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PRESENTACION 


La  obra  que  tienes  entre  manos  es  una  obra  postuma.  En  ella  van  amasa- 
das las  últimas  fatigas  mentales  de  una  vida  joven  y  dinámica  puesta  al 
servicio  de  sus  ideales  religiosos  y  culturales.  El  estudio  de  Unamuno  ocupa- 
ba  vivamente  el  interés  intelectual  del  autor  desde  hacía  varios  años.  Pro- 
yectaba un  viaje  a  Salamanca,  desde  su  tierra  natal  sevillana,  donde  reposaba 
tratando  de  recuperar  las  fuerzas  perdidas  por  su  malograda  salud.  Era  su 
deseo  dar  la  última  mano  a  esta  obra  en  la  ciudad  del  Tormes,  cabe  esas 
bibliotecas  y  esos  lugares  que  conservan  vivencias  y  reflejos  de  la  figura  del 
rector  salmantino.  Todos  sus  proyectos  se  vieron  cortados  el  12  de  julio 
de  1962  por  una  muerte  improvisa,  que  trocó  su  vida  de  discurso  e  investiga- 
ción en  la  otra  vida  de  visión  y  amorosa  contemplación  de  la  Verdad. 

Buena  parte  de  la  obra  había  sido  ya  publicada  precedentemente  en  di- 
versos artículos  1.  El  resto  se  conservaba  inédita  entre  los  manuscritos  del 
autor.  Los  mismos  artículos  publicados  los  hemos  encontrado  retocados 
parcialmente  en  su  contenido  y  modificados  en  la  estructura  para  adaptarlos 
al  plan  general  de  la  obra.  Podemos  decir  que  el  estudio  estaba  prácticamente 
completo.  Nuestro  trabajo  se  ha  reducido  a  ordenar  los  manuscritos,  com- 
pletar citas  eventualmente  olvidadas  o  dejadas  en  blanco  por  no  tener  a 
mano  la  obra  deseada,  introducir  algún  título  o  subtítulo  fácilmente  recono- 
cible por  hallarse  entre  corchetes,  seleccionar  alguna  bibliografía  y  redactar 
la  introducción,  de  la  que  el  autor  dejó  la  totalidad  de  las  ideas  expuestas,  si 
bien  en  forma  esquemática,  bastante  detallada.  En  esa  labor  de  ordenación 
hemos  de  agradecer  la  generosa  aportación  de  algunos  de  los  que  fueron 
discípulos  afectuosos  del  inolvidable  don  José  Sánchez  Ruiz. 


1  Cfr.  «La  estructura  trágica  y  problemática  del  ser  según  don  Miguel  de  Unamuno», 
en  Salesianum,  XXII  (1960),  núm.  4,  570-627.  «La  teoría  del  conocimiento  según  Unamu- 
no», en  Salesianum,  núm.  1  (1962),  págs.  32-85.  «El  irracionalismo  gnoseológico  unamu- 
niano»,  en  «Estudios  Filosóficos»,  vol.  XI  (1962),  págs.  219-253.  «Dimensión  mundanal  y 
social  del  ser,  según  Unamuno»,  en  Cuadernos  de  la  Cátedra  Miguel  de  Unamuno,  vol.  XII 
(1963),  págs.  31-74. 
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Como  podrá  apreciar  el  lector  no  se  trata  de  un  trabajo  superficial  ni 
fragmentario.  El  autor  ha  llevado  a  cabo  un  estudio  serio,  paciente  y  profun- 
do de  la  figura  filosófica  de  Unamuno.  No  es  fácil  su  empeño  por  construir 
un  estudio  sistemático  de  un  escritor  rebelde  a  toda  sistematización  y  sobre  el 
que  tantos  otros  han  procurado  aguzar  su  talento  filosófico.  La  obra  presente 
no  sólo  no  desmerece  de  las  obras  hasta  hoy  publicadas,  sino  que  se  pone  en 
primera  línea  por  su  abundantísima  documentación  en  la  totalidad  de  la 
producción  de  Unamuno,  por  haber  tenido  en  cuenta — basta  comprobar  las 
abundantes  citas — los  estudios  más  acreditados,  con  los  que  dialoga  fre- 
cuentemente, buscando  la  captación  genuina  del  pensamiento  del  autor  y  por 
habernos  dado  una  interpretación  clara  y  lineal,  netamente  filosófica,  de 
Unamuno,  en  un  afán  de  radicalidad  y  orden  sistemático  fácilmente  aprecia- 
ble  a  medida  que  se  corren  sus  páginas. 

Se  encuentra  en  ellas  una  exposición,  podríamos  decir  prácticamente  ex- 
haustiva, de  la  ontología  unamuniana — sentido  de  la  realidad — siguiendo  una 
línea  ascendente  que  nos  conduce,  a  partir  de  la  conciencia,  del  yo,  del  hom- 
bre, y  su  relación  con  los  demás,  hasta  la  tragedia  del  ser  y  la  angustia 
metafísica,  en  un  ambiente  de  irracionalismo  ontológico,  para  desembocar, 
finalmente,  en  el  problema  metafísico  fundamental — el  problema  de  la  in- 
mortalidad— .  Surge  así  este  agudo  problema  unamuniano  sobre  la  tierra 
abonada  de  la  metafísica,  sin  mostrar  sus  raíces  al  aire,  sino  más  bien  encla- 
vadas en  el  problema  del  ser. 

El  capítulo  III  desarrolla  abundantemente  la  problemática  de  Unamuno 
en  torno  a  la  persistencia  o  inmortalidad  del  ser  humano.  Veremos  que,  en 
los  capítulos  sucesivos,  late  esa  cuestión  básica  como  un  ardiente  aguijón 
que  excita  la  lucha  agónica  del  rector  de  Salamanca. 

Los  tres  capítulos  siguientes  desarrollan  el  problema  cognoscitivo,  parale- 
lo, o,  mejor,  injertado  en  el  problema  metafísico.  Se  da  una  solución  en  ellos 
a  la  cuestión  fundamental  de  la  relación  entre  vida  y  conocimiento,  origen 
del  mismo,  sentido  de  la  verdad,  problema  del  conocimiento  vital,  problema 
de  la  fe  unamuniana...  llegando  en  el  capítulo  Vil  hasta  «el  fondo  del  abis- 
mo: agonía  humanan.  Aquí  tocamos  al  vivo  la  exigencia  vital  de  la  antinomia 
entre  fe  (vida)  y  razón,  que  alimenta  la  existencia  humana  y  hace  de  ella 
constitutivamente  una  tragedia,  una  agonía. 

En  la  atmósfera  ineludible  creada  por  esta  antinomia  entre  razón  y  fe, 
resulta  de  sumo  interés  considerar  el  desarrollo  del  problema  teológico  y  sus 
repercusiones,  el  tan  discutido  problema  acerca  del  cristianismo  unamuniano 
y  el  problema  ético. 
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El  último  capítulo — «Unamuno  ante  la  critican — abre  a  nuestros  ojos  el 
policromado  abanico  de  las  interpretaciones,  tomando  ante  ellas  una  posición 
clara  y  decidida,  no  falta  de  originalidad. 

En  suma,  una  obra  de  valor,  a  la  que  falta  quizá  ese  último  retoque  que 
su  autor  proyectaba  cuando  el  Señor  quiso  darle  el  premio  de  una  feliz  in- 
mortalidad personal,  dejándonos  a  nosotros  la  inmortalidad  de  su  memoria 
y  de  sus  obras. 

Sale  a  la  luz  este  trabajo  en  la  conmemoración  centenaria  del  nacimiento 
de  don  Miguel.  ¡Ojala  la  lectura  de  sus  páginas  derramen  claridades  sobre 
la  personalidad  rica  y  compleja  de  quien  hace  cien  años  iniciaba  la  sublime 
misión  del  vivir  humano! 

Es  nuestro  deseo  que  sirva  esta  publicación  como  sentido  testimonio 
de  agradecimiento  del  Pontificio  Ateneo  Salesiano,  a  la  fecunda  y  bien  en- 
cauzada actividad  de  profesor  y  educador,  del  inolvidable  D.  José  M.'  Sánchez 
Ruiz,  y  no  menos  como  un  regalo  y  un  consuelo  a  su  queridísima  mamá  y 
familia,  que  verán  en  estas  páginas  un  fruto  sazonado  y  vivo  de  su  incan- 
sable dinamismo. 

Francisco  Goyenechea  Juárez 


«Este  libro  viene  publicado  con  la  generosa  aportación  de  la  Dra.  Luisa 
Lunelli,  de  Boloña  (Italia),  que  ha  querido  honrar  de  esta  forma  la  memoria 
del  Rvmo.  Prof.  D.  Valentino  Panzarasa,  en  uno  de  sus  más  valiosos  discí- 
pulos.» 
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PROLOGO 


Hace  unos  años  expusimos  en  un  curso  monográfico  el  pensamiento  fi- 
losófico de  don  Miguel  de  Unamuno  a  un  grupo  internacional  de  estudiantes 
de  la  Facultad  de  Filosofía  de  la  Universidad  Pontificia  Salesiana  de  Roma. 
Cuanto  dijimos  entonces,  tras  haberlo  retocado  y  ampliado,  lo  presentamos 
hoy  al  público. 

Nos  hemos  propuesto  reconstruir,  con  la  mayor  objetividad  que  nos  ha 
sido  posible,  el  edificio  del  pensamiento  especulativo  de  Unamuno.  Cosa  no 
fácil  por  lo  asistemático  y  reiterativo  que  es  don  Miguel  en  sus  escritos.  No 
obstante,  hemos  procurado  descubrir  la  línea  maestra  que  une  y  sostiene 
los  elementos  dispersos  en  sus  obras  y  así  poder  presentar  una  síntesis  lógica 
y  coherente  de  este  bregar  filosófico,  aparentemente  inconexo,  desarticulado 
y  contradictorio.  Se  ha  discutido  no  poco  si  Unamuno  es  un  genuino  filósofo 
o,  en  cambio,  un  «dilettante»  en  filosofía,  quizá  un  esteta  con  visos  de  filóso- 
fo. Reuniendo  los  materiales  desperdigados  en  sus  escritos,  se  puede  dar 
una  respuesta  objetiva  a  este  interrogante.  En  Unamuno  se  encuentra  una  seria 
problemática  filosófica,  un  método  para  resolverla  y  un  intento  de  solución 
de  las  cuestiones  metafísicas  fundamentales:  elementos  esenciales  y  defini- 
tivos de  una  auténtica  labor  filosófica. 

No  nos  hemos  detenido  mucho  en  señalar  las  influencias  de  otros  pensa- 
dores sobre  la  especulación  de  Unamuno.  Antes  de  determinar  la  proceden- 
cia de  ciertos  elementos  «recibidos»  en  un  sistema,  es  necesario  haberlos 
encuadrado  en  el  conjunto  de  que  son  partes  y  en  el  que  cobran  verdadero 
sentido.  Este  ha  sido  nuestro  principal  objetivo :  rehacer  la  síntesis  del  pensa- 
miento unamuniano.  Es  una  labor  previa  a  lo  que  puede  ser  el  intento  histo- 
riográfico  de  descifrar  las  fuentes  en  que  un  pensador  ha  alimentado  su  me- 
ditación filosófica.  Tanto  más  que  para  asegurar  que  no  se  trata  de  simple 
coincidencia  sino  de  real  influjo  de  un  pensador  sobre  otro,  sería  necesario 
poder  determinar  desde  el  punto  de  vista  biográfico,  cuándo  y  en  qué  medida 
•el  autor  que  se  estudia  se  puso  en  contacto  directo  personal  o  a  través  de 
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sus  escritos  con  el  pensador  cuya  influencia  se  pretende  señalar  y  medir  l. 
En  el  momento  actual,  por  no  estar  publicados  todavía  gran  parte  de  los 
escritos  autobiográficos  de  Unamuno  ni  todo  su  epistolario,  cuanto  se  haga 
en  este  sentido,  difícilmente  pasa  de  tanteos  más  o  menos  aproximados.  Por 
esta  razón,  no  hemos  demorado  mucho  en  tales  averiguaciones  históricas, 
aunque  aquí  y  allá  hayamos  hecho  algunas  observaciones,  por  ahora  pro- 
visionales. 

La  parte  que  hemos  dedicado  a  la  exposición  y  comprensión  del  pensa- 
miento unamuniano,  es  mucho  más  extensa  y  detallada  que  la  parte  dedicada 
a  la  crítica  y  valoración  del  mismo.  No  nos  ha  parecido  necesario  detenernos 
en  destruir  uno  a  uno  los  elementos  que  constituyen  su  edificio  doctrinal ; 
cuando  se  ha  logrado  hacer  resaltar  la  trabazón  íntima  que  liga  a  sus  com- 
ponentes y  la  dependencia  que  guardan  entre  sí,  al  criticar  los  fundamentos 
de  ese  pensar  y  comprobar  su  insolidez,  se  pone  de  manifiesto  lo  infundado 
de  toda  la  construcción  y  su  consecuente  inaceptabilidad. 


1  Así,  por  ejemplo,  para  limitarnos  a  un  caso,  todos  los  intérpretes  están  de  acuerdo 
en  señalar  el  influjo  de  Kierkegaard  sobre  Unamuno.  Muchos  juzgan  sin  más  que  hubo 
tal  influjo  y  fue  determinante,  sin  detenerse  a  considerar  cuándo  Unamuno  leyó  las  obras 
del  filósofo  danés.  Otros  autores,  tras  haber  logrado  rastrear  la  fecha  aproximada  en  que 
don  Miguel  leyó  las  obras  de  Kierkegaard,  son  más  cautos,  reteniendo  que  su  influjo  no 
fue  fundamental,  puesto  que  el  pensamiento  unamuniano  estaba  ya  enunciado  en  sus  líneas 
fundamentales  cuando  Unamuno  recibió  la  influencia  de  Kierkegaard.  Por  esto,  más  que 
de  influjo  habría  que  hablar  de  coincidencia,  quizás  más  aparente  y  formal  que  real 
(Cfr.  más  adelante,  pág.  258,  nota  94) 
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INTRODUCCION 


El  deseo  de  encuadrar  brevemente  el  presente  trabajo  nos  pide  una  In- 
troducción que,  huyendo  de  toda  prolijidad,  ofrezca  al  lector  una  ambienta- 
ción  sustancial  del  personaje  que  estudiamos. 

Algunas  consideraciones  sobre  el  ámbito  histórico  en  que  se  desarrolló 
su  existencia  y  sobre  su  vida  y  obras  serán  suficientes  para  lograr  nuestro 
cometido. 


I.    LA  GENERACION  DEL  98 
Generación 

La  realidad  de  «las  generaciones»  tiene  su  fundamento  natural  y  último 
en  el  fluir  de  la  vida  humana  entre  dos  puntos  que  señalan  el  nacimiento  y  la 
muerte  de  cada  hombre,  y  en  el  dato  experimental  de  que  los  hombres  entre- 
lazan sus  vidas  en  una  íntima  y  mutua  relación.  El  convivir  humano — Mit- 
sein — no  es  una  pura  simultaneidad  o  yuxtaposición  de  vidas,  sino  un  mutuo 
influjo,  un  mutuo  hacerse :  cada  uno  recibe  un  sinfín  de  influencias  de  la 
sociedad  en  que  vive,  e  influye,  a  su  vez,  en  los  hombres  con  los  que  mezcla 
su  existencia  humana:  recibe  y  da.  Este  mutuo  dar  y  recibir  es  causa  del 
cambio  incesante  del  mundo  y  de  la  sociedad.  Las  vidas  humanas  no  >e 
construyen  en  un  ámbito  estático  o  inmutable,  sino  en  el  choque  con  una 
realidad  dinámica  que  renueva  constantemente  su  figura.  Todo  hoy  es  fruto 
del  ayer,  pero  el  mañana  no  coincide  con  el  hoy.  Los  grupos  humanos  que 
conviven  en  el  tiempo  y  en  el  espacio  pueden  distribuirse,  según  la  edad,  en 
secciones  de  veinte  años  cada  uno:  ...20-40,  40-60,  60-80.  En  el  seno  de  esos 
grupos,  cada  vida  humana  se  desliza  como  en  su  propio  horizonte. 

Tratando  de  concretar  con  mayor  precisión  los  elementos  necesarios  para 
una  definición  de  generación,  podemos  resumirlos  en  dos:  una  comunidad 
espacio-temporal  y  una  unidad  de  estilo  vital. 


—  1  — 


La  comunidad  temporal  no  es  sinónimo  de  absoluta  identidad  de  edad, 
sino  de  coetaneidad  dentro  de  un  margen  más  o  menos  preciso.  Por  otra  parte, 
cuanto  mayor  sea  el  radio  del  círculo  espacial,  tanto  más  se  difuminan  y 
confunden  los  caracteres  comunes  de  una  determinada  generación. 

La  unidad  de  estilo  vital  supone  una  problemática  común,  una  comunidad 
de  opiniones,  un  modo  semejante  de  enfrentarse  con  la  vida  en  sus  diversos 
aspectos— convivencia,  negocio,  mujer,  ciencias,  arte...  realidad  trascenden- 
te, etc. — . 

A  modo  de  definición  descriptiva,  podemos  considerar  la  generación  con 
S.  Serrano  Poncela  como  «un  cuerpo  social  íntegro,  compuesto  por  masas  y 
minorías,  constituido  sobre  una  identidad  de  tiempo  cronológico,  histórico  y 
vital  con  arreglo  a  unas  constantes  determinadas  de  problemática  (filosófica, 
sociológica,  sicológica,  lingüística  e  histórica)  cuyos  integrantes  poseen  un 
caudal  común  de  formas  de  ser,  vivir  y  convivir  que  partiendo  de  la  persona- 
lísima  experiencia  se  articulan,  a  la  vez,  hacia  dentro  y  hacia  fuera.  Tal  ar- 
ticulación— sigue  el  autor — no  es  una  articulación  pasiva,  estática,  sino  el 
supuesto  para  una  toma  de  posición  frente  al  mundo;  suma  de  voluntades 
operantes  que  buscan  la  justificación  de  su  existencia  individual  y  colectiva 
tras  un  «proyecto  de  vida»  generacional»  \ 

Según  Ortega,  puede  representarse  la  generación  como  «una  caravana 
dentro  de  la  cual  va  el  hombre  prisionero,  pero  a  la  vez  secretamente  volun- 
tario y  satisfecho.  Va  en  ella  fiel  a  los  poetas  de  su  edad,  a  las  ideas  políticas 
de  su  tiempo,  al  tipo  de  mujer  triunfante  en  su  mocedad,  y  hasta  al  modo  de 
andar  usado  a  los  veinticinco  años.  De  cuando  en  cuando  se  ve  pasar  otra 
caravana  con  su  raro  perfil  extranjero:  es  la  otra  generación.  Tal  vez,en  un 
día  festival,  la  orgía  mezcla  a  ambas,  pero  a  la  hora  de  vivir  la  existencia 
normal,  la  caótica  fusión  se  disgrega  en  los  dos  grupos  verdaderamente  or- 
gánicos. Cada  individuo  reconoce  misteriosamente  a  los  demás  de  su  colec- 
tividad, como  las  hormigas  de  cada  hormiguero  se  distinguen  por  una  pe- 
culiar odoración.  El  descubrimiento  de  que  estamos  fatalmente  adscritos  a 
un  cierto  grupo  de  edad  y  a  un  estilo  de  vida,  es  una  de  las  experiencias 
melancólicas  que,  antes  o  después,  todo  hombre  sensible  llega  a  hacer.  Una 
generación  es  un  modo  integral  de  existencia  o,  si  se  quiere,  una  moda,  que 
se  fija  indeleble  sobre  el  individuo.  En  ciertos  pueblos  salvajes,  se  reconocen 
a  los  miembros  de  cada  grupo  coetáneo  por  su  tatuaje.  La  moda  de  dibujo 
epidérmico  que  estaba  en  uso  cuando  eran  adolescentes  ha  quedado  incrus- 
tada en  su  ser  2.» 

En  las  palabras  citadas  Ortega  da  ya  una  respuesta  al  problema  de  las 
eventuales  relaciones  entre  las  diversas  generaciones.  Según  él,  cada  genera- 
ción «trae  al  mundo  una  sensación  de  la  vida  distinta,  un  horizonte  cordial 
propio,  dentro  del  cual  vive  inexorablemente  reclusa,  y  que  la  contrapone  a 
la  generación  anterior  y  a  la  subsecuente.  Cada  generación  vive  así  empareda- 
da dentro  de  su  sensibilidad,  y  comunica  con  las  demás  a  través  de  ésta  como 

1  El  pensamiento  de  Unamuno,  pág.  29. 

2  OC.,  V,  39. 
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a  través  de  un  muro.  Oyen  mutuamente  las  voces,  pero  no  se  entienden.  La 
sensibilidad  radical  de  la  vida  es  una  frontera  infranqueable...»  3 

En  resumen:  cada  generación  es  un  compartimiento  estanco,  incomunica- 
ble, cerrada  en  sí  y  sobre  sí  misma. 

Nos  parece  más  de  acuerdo  con  la  realidad  el  admitir  la  relación  y  el 
influjo  de  una  generación  con  la  subsiguiente :  influencia  que  puede  realizarse 
por  herencia,  por  contraposición  o  por  analogía.  Y,  dado  que  siempre  convi- 
ven dos  o  tres  generaciones  y  éstas  no  son  algo  estático  ya  hecho,  sino  algo 
dinámico  y  en  continua  formación,  el  influjo  de  la  generación  anterior  está 
siempre  presente,  recibiendo,  al  mismo  tiempo,  mientras  es  generación  cen- 
tral, el  influjo  de  la  que  le  sigue. 

La  convivencia  humana  no  puede  cerrarse  en  el  cuadro  de  la  propia  ge- 
neración: la  misma  estructura  familiar  y  escolar  la  transciende.  Esto  nos 
deja  entrever  el  mutuo  influjo  generacional. 


Generación  del  98 

El  momento  histórico  podemos  circunscribirlo  a  los  años  de  la  restaura- 
ción de  la  última  guerra  carlista,  1870-1895,  años  de  inconciencia  y  optimis- 
mo. «Años  bobos»  (P.  Galdós). 

El  año  1898  en  que  España  pierde  las  últimas  colonias,  derrumbándose 
su  imperio,  suele  ponerse  como  fecha  simbólica.  Bullen,  por  entonces,  en 
España  un  grupo  de  espíritus  jóvenes — Unamuno,  Azorín,  Ganivet,  Pío  Ba- 
roja,  Antonio  y  Manuel  Machado,  Benavente,  Maeztu,  Valle-Inclán...,  otros 
añaden  a  Joaquín  Costa,  Valera,  Giner  de  los  Ríos,  Menéndez  Pelayo... — que 
reaccionan  ante  los  hechos  y  se  encuentran  penetrados  de  pesimismo  y  deses- 
peración, pero  a  la  vez  de  ansias  de  verdad  frente  a  la  mentira,  de  afanes  de 
acción  frente  a  la  inactividad... 

Algunas  pinceladas  podrán  darnos  un  cuadro  más  o  menos  preciso  de 
esos  hombres  del  98. 

Visión  optimista  de  la  tierra  (de  Castilla) 

«Sentimiento  dramático  y  tierno  ante  el  cosmos»,  exaltación  ante  el  paisa- 
je, cuadro  de  ternura,  delicadeza  y  cariño. 

Unamuno  :  Recórrense  a  las  veces  leguas  y  más  leguas  desiertas  sin  divisar 
apenas  más  que  la  llanura  inacabable  donde  verdea  el  trigo  o  amarillea  el 
rastrojo,  alguna  procesión  monótona  y  grave  de  pardas  encinas,  de  verde 
severo  y  perenne,  que  pasan  lentamente  espaciadas,  o  de  tristes  pinos  que 
levantan  sus  cabezas  uniformes.  De  cuando  en  cuando,  en  la  orilla  de  algún 
pobre  regato  medio  seco  o  de  un  río  claro,  unos  pocos  álamos,  que  en  la  so- 
ledad infinita  adquieren  vida  intensa  y  profunda. 


3  OC,  VI,  226. 
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De  ordinario  anuncian  estos  álamos  al  hombre ;  hay  por  allí  algún  pueblo, 
tendido  en  la  llanura  al  sol,  tostado  por  éste  y  curtido  por  el  hielo... 

Es...  un  paisaje  monoteístico  este  campo  infinito  en  que,  sin  perderse,  se 
achica  el  hombre  y  en  que  se  siente  en  medio  de  la  sequía  de  los  campos 
sequedades  del  alma... 

Azorín  :  Hemos  contemplado  durante  el  día  el  paisaje  de  Castilla,  el  cielo, 
las  ringleras  de  gráciles  álamos,  el  río  y  los  oteros,  la  llanura  amarillenta, 
las  humaredas  que  se  disuelven  lentamente  en  el  aire,  las  remotas  montañas, 
i  Cuántas  alegrías,  cuántos  dolores,  cuántas  esperanzas,  cuántas  decepciones 
han  pasado  por  esta  tierra  durante  siglos,  a  través  de  los  años,  a  lo  largo  de 
las  generaciones!  Y  todas  estas  exaltaciones  y  estas  angustias  de  la  larga 
cadena  de  nuestros  antecesores  han  venido  a  crear  en  nosotros,  artistas,  esta 
sensibilidad  que  hace  que  nos  conmovamos  ante  el  paisaje  y  que  sinta- 
mos— ligada  a  él — esta  página  de  Cervantes  o  esta  rima  de  Fray  Luis... 

Machado  : 

¡Castilla  varonil,  adusta  tierra, 
Castilla  del  desdén,  contra  la  suerte, 
Castilla  del  dolor  y  de  la  guerra, 
tierra  inmortal,  Castilla  de  la  muerte!... 

Pío  Baroja:  El  cielo  estaba  puro,  limpio,  azul,  transparente.  A  lo  lejos, 
por  detrás  de  una  fila  de  altos  chopos  del  Hipódromo,  se  ocultaba  el  sol, 
echando  sus  últimos  resplandores  anaranjados  sobre  las  copas  verdes  de  los 
árboles,  sobre  los  cerros  próximos,  desnudos,  arenosos,  a  los  que  daba  el 
color  cobrizo  y  de  oro  pálido... 

La  sierra  se  destacaba  como  una  mancha  azul  violácea  suave  en  la  faja 
del  horizonte  cercana  al  suelo,  que  era  de  una  amarillez  de  ópalo,  y  sobre 
aquella  ancha  lista,  opalina,  en  aquel  fondo  de  místico  retablo,  se  perfilaban 
claramente,  como  en  los  cuadros  de  los  viejos  y  concienzudos  maestros,  la 
silueta  recortada  de  una  torre,  de  una  chimenea,  de  un  árbol.  Hacia  la  ciudad, 
el  humo  de  unas  fábricas  manchaba  el  cielo  azul,  infinito,  inmaculado. 

Visión  pesimista  del  hombre,  perturbador  de  la  tierra 

El  hombre  introduce  en  el  paisaje  una  vibración  hosca,  agria  y  descordada. 

Unamuno:  ¡Qué  silenciosa  oración  allá,  en  la  cumbre,  al  pie  del  Alman- 
zor,  llenando  la  vista  con  la  visión  dantesca  del  anfiteatro  rocoso!...  Pero 
hubo  que  bajar;  hubo  que  bajar  a  estos  valles  y  llanuras  en  que  viven  los 
hombres  en  sus  pueblos,  alimentándose  de  sus  miserias  y,  sobre  todo,  de  su 
incurable  ramplonería... 

A  esta  seca  rigidez,  dura,  recortada,  lenta  y  tenaz,  llaman  naturalidad ; 
todo  lo  demás  tiénenlo  por  artificio  pegadizo  o  poco  menos.  Apenas  les  cabe 
en  la  cabeza  más  naturalidad  que  la  bravia  y  tosca  de  un  estado  primitivo 
de  rudeza. 
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Azorín:  El  carácter  duro,  feroz,  inflexible,  sin  ternura,  sin  superior  com- 
prensión de  la  vida  del  pueblo  castellano  se  palpa  viviendo  un  mes  en  un 
pueblo.  Esas  caras  pálidas  que  se  asoman  tras  los  cristales  en  los  viejos  po- 
blachones  manchegos,  espiando  al  forastero  que.  pasa  solo ;  esas  sonrisas 
piadosas  y  meneos  de  cabeza  compasivos  ante  la  desgracia...  todas  esas  mil 
formas  pequeñas  y  miserables  de  la  crueldad  humana,  ¡qué  castellanas  son! 

Machado  : 

Abunda  el  hombre  malo  del  campo  y  de  la  aldea 
capaz  de  insanos  vicios  y  crímenes  bestiales 
que  bajo  el  pardo  sayo  esconde  un  alma  fea, 
esclava  de  los  siete  pecados  capitales. 

Los  ojos  siempre  turbios  de  envidia  o  de  tristeza, 
guarda  su  presa  y  llora  lo  que  el  vecino  alcanza; 
ni  para  su  infortunio  ni  goza  su  riqueza; 
le  hieren  y  acongojan  fortuna  y  malandanza. 

Pío  Baroja:  Eran  tipos  clásicos...  Las  caras  terrosas,  las  miradas  de  tra- 
vés, hoscas  y  pérfidas...  aquella  gentuza  innoble  y  miserable,  sólo  capaz  de 
fechorías  cobardes...  gentes  de  vicios  sórdidos  y  de  hipocresías  miserables... 


Amor  amargo  a  España 

No  les  gusta  la  España  contemporánea  y  la  critican  ferozmente,  aunque  en 
la  base  de  esta  crítica  se  halla  el  amor  entrañable  a  una  España  nueva. 
«Me  duele  España.»  (Unamuno.) 

Critican  el  dogmanismo,  el  intelectualismo,  la  intransigencia  de  la  España 
contemporánea. 

Unamuno:  Los  librepensadores  españoles  profesan  el  librepensamiento  a 
la  católica  española:  sustituyen  la  superstición  religiosa  con  la  superstición 
científica...  y  si  antes  juraban  por  Sto.  Tomás,  luego  juran  por  Haeckel  o  por 
otro  ateólogo  cualquiera. 

Azorín  :  No  hay  cosa  más  abyecta  que  un  político :  un  político  es  un 
hombre  que  se  mueve  mecánicamente,  que  pronuncia  inconscientemente  dis- 
cursos, que  hace  promesas  sin  saber  que  las  hace,  que  estrecha  manos  de 
personas  a  quienes  no  conoce,  que  sonríe,  sonríe  siempre  con  una  estúpida 
sonrisa  automática... 

...esta  insignificancia  rastrera,  propia  de  un  espíritu  sin  idealidad,  sin 
altura,  sin  grandeza,  es  como  el  símbolo  de  esta  juventud  que,  como  la  otra 
juventud  pasada,  la  vejez  de  hoy,  no  tiene  alientos  para  remontarse  sobre  las 
miserias  de  la  vida... 
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Machado  : 

La  España  de  charanga  y  pandereta 

cerrado  y  sacristía, 

devota  de  Frascuelo  y  de  María... 

Esa  España  inferior  que  ora  y  bosteza, 

vieja  y  tahúr,  zaragatera  y  triste; 

esa  España  inferior  que  ora  y  embiste, 

cuando  se  digna  usar  de  la  cabeza... 

— Nuestro  Español  bosteza. 

¿Es  hambre?  ¿Sueño?  ¿Hastío? 

Doctor,  ¿tendrá  el  estómago  vacío? 

— El  vacío  es  más  bien  de  la  cabeza. 

Baroja:  Este  período  fue  una  época  de  verdadera  corrupción,  de  grandes 
fracasos  y  de  algunas  ilusiones,  de  muchas  cosas  malas  y  de  algunas  buenas. 
España  parecía  entonces  una  mujer  vieja  y  febril  que  se  pinta  y  hace  una 
mueca  de  alegría... 

Un  hombre  un  poco  digno  no  puede  ser  más  que  un  solitario  en  este  tiem- 
po :  los  caciques,  dedicados  al  chanchullo ;  los  comerciantes,  al  robo ;  los  cu- 
ras, la  mayoría  de  ellos  con  sus  barraganas,  pasando  la  vida  desde  la  iglesia  al 
café,  jugando  al  monte,  lamentándose  continuamente  de  su  poco  sueldo; 
la  inmoralidad,  reinando;  la  fe,  ausente... 


Disidencia  religiosa:  España  decadente  por  vacío  religioso 
La  razón  la  da  más  abajo  Baroja. 

Unamuno:  4  Para  esta  obra — obra  religiosa — me  ha  sido  menester,  en 
pueblos  como  estos  pueblos  de  lengua  castellana,  carcomidos  de  pereza  y  de 
superficialidad  de  espíritu,  adormecidos  en  la  rutina  del  dogmatismo  católico, 
o  del  dogmatismo  librepensador  o  cientificista ;  me  ha  sido  preciso  aparecer 
unas  veces  impúdico  e  indecoroso ;  otras,  duro  y  agresivo ;  no  pocas,  enreve- 
sado y  paradójico.  En  nuestra  menguada  literatura  apenas  se  le  oía  a  nadie 
gritar  desde  el  fondo  del  corazón,  descomponerse,  clamar.  El  grito  era  casi 
desconocido.  Los  escritores  temían  ponerse  en  ridículo...  Yo,  no;  cuando  he 
sentido  ganas  de  gritar,  he  gritado.  Jamás  me  ha  detenido  el  decoro. 

Azorín:  Este  es  un  pueblo  feliz,  tienen  muchos  clérigos,  muchos  milita- 
res, van  a  misa,  creen  en  el  demonio,  pagan  sus  contribuciones,  se  acuestan 
a  las  ocho...  ¿Qué  más  puede  desear?  Tienen  la  felicidad  de  la  fe,  y  como 
son  católicos  y  sienten  horror  al  infierno,  encuentran  doble  voluptuosidad 
en  los  pecados  que  a  los  demás  mortales,  escépticos  de  las  chamusquinas 
eternas,  apenas  nos  enardecen... 

4  El  autor  dejó  en  blanco  el  nombre  sin  ninguna  cita.  Hemos  elegido  ese  trozo  de  su 
ensayo  «Mi  religión  y  otros  ensayos  breves». 
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Baroja:  A  mí  cuando  me  preguntan  qué  ideas  religiosas  tengo,  digo  que 
soy  agnóstico...;  ahora  voy  a  añadir  que,  además,  soy  dogmatófago...  La 
gran  defensa  de  la  religión  es  la  mentira... 

No  es  raro  que  haya  sido  anticatólico,  antimonárquico  y  antilatino,  por 
haber  vivido  en  un  país  latino,  monárquico  y  católico  que  se  descomponía,  y 
en  donde  las  viejas  pragmáticas  de  la  vida,  a  base  de  latinismo  y  de  sentido 
monárquico  y  católico,  no  servían  más  que  de  elemento  decorativo... 

Machado:  Habla  de  una  filosofía  bogadora,  marinera,  hacia  la  mar  sin 
ribera...  filosofía  volteria  y  funambulesca... 

Irracionalismo:  poetas,  artistas.  Sentimentalismo 

Nostalgia  y  gusto  del  misterio  y  de  las  actividades  humanas  menos  ra- 
cionales. 

Unamuno:  Bendita  claridad  que  al  matar  lo  indeterminado,  lo  penumbro- 
so, lo  vago,  lo  informe,  mata  la  vida... 

Baroja:  La  única  palabra  posible  era  amar.  ¿Amar  qué?  Amar  lo  desco- 
nocido, lo  misterioso,  lo  arcano,  sin  definirlo,  sin  explicarlo. 

Si  Mefistófeles  tuviera  que  comprar  mi  alma,  no  la  compraría  con  una 
condecoración  ni  con  título ;  pero  si  tuviera  una  promesa  de  simpatía,  de 
efusión,  de  algo  sentimental,  entonces  se  la  llevaría  fácilmente... 

Valle-Inclán :  ¡Qué  mezquino,  qué  torpe,  qué  difícil  balbuceo  el  nuestro 
para  expresar  este  deleite  de  lo  inefable  que  reposa  en  todas  las  cosas  con 
la  gracia  de  un  niño  dormido... 

Ganivet:  Increpa  a  los  cristianos  que  en  vez  de  volar  con  las  alas  que  les 
daba  la  fe,  se  arrastraron  por  las  bibliotecas.  Piensa  que  una  cosmología  cris- 
tiana no  debería  ser  una  clasificación  ni  una  descripción,  sino  un  cántico. 

Machado  : 

El  alma  del  poeta 

se  orienta  hacia  el  misterio. 


II.    VIDA  DE  DON  MIGUEL  DE  UNAMUNO  Y  SU  FIGURA 

Breves  notas  biográficas 

Nace  Unamuno  en  Bilbao,  el  29  de  septiembre  de  1864. 
A  los  once  años  comienza  sus  estudios  secundarios  en  el  Instituto  de  su 
ciudad  natal  (1875-1880).  Congregante  y  secretario  de  la  Congregación  de 
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San  Luis  Gonzaga,  piensa  durante  algún  tiempo  ser  llamado  al  sacerdocio. 
El  remordimiento  por  haber  desoído  la  voz  de  Dios  explica,  según  V.  Marrero 
—otros  rechazan  tamaña  suposición— su  figura  y  su  obra,  toda  ella  penetrada 
de  una  crisis  religiosa.  Predicador  laico,  luchador  contra  Dios,  quiso  quitar  a 
otros  la  paz  y  tranquilidad  que  él  había  perdido...  Resentido,  frustrado,  se 
venga  5. 

Desde  1880  a  1884  las  aulas  de  la  Universidad  de  Madrid  acogen  su  figu- 
ra perfilada  y  grácil,  reflexiva,  con  ansias  desmedidas  de  saber  y  conocer. 
Durante  su  permanencia  en  la  capital  de  España  le  asalta  la  primera  crisis  de 
sus  valores  religiosos  ante  el  afán  de  racionalizar  su  fe.  Sigue  una  segunda 
etapa  bilbaína — 1884-1891 — ,  período  de  oposiciones  a  varias  cátedras  de  filo- 
sofía, sicología,  lógica,  ética,  metafísica  y  de  latín,  no  logradas,  alternando  con 
la  enseñanza  privada.  Nueva  y  más  honda  crisis  religiosa.  Finalmente,  en  1891, 
obtiene  la  cátedra  de  griego  en  la  Universidad  de  Salamanca.  Elegido  Rector 
en  1900,  ocupa  el  cargo  hasta  1914,  y  desde  este  año  hasta  1924,  el  de  Vice- 
rector.  Por  cuestiones  políticas  vive  desterrado  en  la  isla  de  Fuerteventura  y 
después  en  Francia— 1924-1930— .  Con  la  proclamación  de  la  República  re- 
gresa a  su  ciudad  salmantina,  siendo  acogido  en  triunfo  y  renombrado  Rector 
vitalicio  de  la  Universidad  en  el  año  1934.  Muere  de  improviso,  junto  a  su 
mesa  de  trabaja,  la  tarde  del  31  de  diciembre  de  1936. 

Su  vida  había  cruzado  todas  las  etapas  de  la  agitada  España  contemporá- 
nea. Desde  la  restauración  monárquica — con  Cánovas,  Sagasta,  Castelar,  Pí  y 
Margall — ,  hasta  la  segunda  República  y  el  Movimiento  Nacional,  pasando 
por  la  dictadura  de  Primo  de  Rivera  y  el  reinado  de  Alfonso  XIII.  La  agita- 
ción de  su  patria  era  leve  sombra  de  esa  inquietud  viva  y  desesperada  que 
llevaba  Unamuno  clavada  en  la  entraña  de  su  espíritu. 

Cuando  la  España  nacional  se  debatía  aún  en  busca  de  una  paz  social 
para  sus  pueblos,  Unamuno  tocaba  las  riberas  del  remanso  eterno,  poniendo 
fin  a  su  agónico  bregar. 

«Méteme,  Padre  Eterno,  en  tu  pecho 
misterioso  hogar. 

Dormiré  allí,  pues  vengo  deshecho 
del  duro  bregar.» 


Características  de  su  figura 

Unamuno  producía  en  los  que  le  conocían  una  compleja  sensación  de  ex- 
trañeza.  Negativamente  podía  interpretarse  como  una  impresión  de  algo  raro, 

5  Cfr.  V.  Marrero,  El  Cristo  de  Unamuno,  Madrid,  1960:  «Desde  su  traje  y  su  ho- 
nestidad proverbial  hasta  sus  cartas  de  director  espiritual  son  muchos  los  detalles  que  die- 
son  siempre  la  impresión  de  que  Unamuno  fue  un  cura  laico...»  (pág.  26). 

Reveladoras  son  las  expresiones  de  su  obra  Del  sentimiento  trágico:  «Mi  obra — iba  a 
decir  mi  misión — es  quebrantar  la  fe  de  unos  y  de  otros  y  de  los  terceros,  la  fe  en  la 
afirmación,  la  fe  en  la  negación  y  la  fe  en  la  abstención,  y  esto  por  fe  en  la  fe  misma; 
es  combatir  a  todos  los  que  se  resignan,  sea  al  catolicismo,  sea  al  racionalismo,  sea  al 
agnosticismo;  es  hacer  que  vivan  todos  inquietos  y  anhelantes»  (EE.,  II,  995). 
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extravagante,  paradójico...,  sin  dejar  de  ver  en  él  la  faceta  positiva  de  un 
hombre  original,  genial,  admirable... 

Era  ya  singular  su  figura  corporal:  «Don  Miguel  con  su  menuda  cabeza 
de  buho  inquietante,  inolvidable  e  inconfundible,  su  silueta  esbelta  y  recia, 
su  modo  de  vestir  sencillo  y  un  tanto  inusitado,  sus  pajaritas  de  papel  y  su 
miga  de  pan,  han  sido  durante  muchos  años  un  elemento  pintoresco,  azoran- 
te, curioso,  de  la  vida  española;  algo  que  «había  que  ver»,  que  se  enseñaba, 
que  todos,  incluso  los  que  nunca  pensaban  leerlo,  conocían. ..»  5  bis. 

Otro  tanto  debe  decirse  de  sus  escritos  6,  con  sus  ideas  revolucionarias, 
contradictorias,  no-conformistas...,  en  las  que  se  transparenta  viva  la  persona 
de  su  autor. 

Se  vio  mordido  siempre  por  un  afán  de  originalidad,  por  un  profundo 
sentimiento  de  individualidad,  de  yoísmo: 

«...  buscan  poder  encasillarme  y  meterme  en  uno  de  los  cuadriculados  en 
que  colocan  a  los  espíritus,  diciendo  de  mí:  "es  luterano,  es  calvinista,  es 
católico,  es  ateo,  es  racionalista,  es  místico",  o  cualquiera  otro  de  estos  mo- 
tes, cuyo  sentido  claro  desconocen,  pero  que  les  dispensa  de  pensar  más. 
Y  yo  no  quiero  dejarme  encasillar,  porque  yo,  Miguel  de  Unamuno,  como 
cualquier  otro  hombre  que  aspire  a  conciencia  plena,  soy  especie  única» 
(«Mi  Religión») 7 . 

«De  lo  que  huyo,  repito,  como  de  la  peste,  es  de  que  me  clasifiquen,  y 
quiero  morirme  oyendo  preguntar  de  mí  a  los  holgazanes  de  espíritu  que  se 
paren  alguna  vez  a  oírme:  "Y  este  señor,  ¿qué  es?"»  8. 

Es  conocido  su  descomedimiento,  desfachatez  y  descaro  en  atacar  valores 
y  personas,  en  herir  los  sentimientos  ajenos  con  un  espíritu  agónico.  Basta 
leer  algunas  consideraciones  sobre  Jesucristo  en  «La  agonía  del  Cristianismo», 
tal  vez  lo  más  bajo  y  blasfemo  que  se  ha  escrito  en  castellano  sobre  el 
Señor.  Recuérdese  la  vulgar  expresión  con  la  que  concluye  el  encuentro  de 
Iñigo  con  el  moro :  «Y  ved  cómo  se  debe  a  la  Compañía  de  Jesús  a  la  inspi- 
ración de  una  caballería»  9. 

Su  espíritu  agónico,  dramático,  apasional;  su  estilo  áspero,  fuerte,  pé- 
treo, sincero,  a  veces  casi  sádico,  es  fascinador,  porque,  leyéndolo,  parece 
que  tocamos  su  alma  en  medio  del  bregar  de  la  existencia,  valiente  entre  sus 


5  bis    Julián  Marías,  Filosofía  española,  actual,  págs.  32-33. 

6  «Nunca  pasaré  de  un  pobre  escritor,  mirado  en  la  república  de  las  letras  como  un 
intruso  y  de  fuera  por  ciertas  pretensiones  de  científico,  y  tenido  en  el  imperio  de  las 
ciencias  por  intruso  también,  a  causa  de  mis  pretensiones  de  literato.  Es  lo  que  trae  con- 
sigo el  querer  promiscuar.»  Cfr.  Marrero,  o.  c,  pág.  20. 

7  EE.,  II,  367. 

8  EE.,  II,  370.  Cfr.  ibíd.,  pág.  555:  «Y  luego  hay  otra  cosa  que  me  hace  antipático, 
ya  lo  se,  y  es  mi  falta  de  impersonalidad,  lo  incapaz  que  soy  de  hacer  eso  que  llaman  labor 
objetiva,  esto  de  ponerme  yo,  más  o  menos,  en  todos  mis  escritos,  esto  que  alquien  llama 
mi  egotismo.  ¡Y  qué  vamos  a  hacer!  Admiro  a  los  que  saben  desprenderse  de  sí  mismos, 
los  admiro,  pero  ni  los  imito  ni  quiero  imitarlos. 

Yo  no  sé  en  otras  partes,  pero  lo  que  es  aquí,  en  España,  ya  os  lo  he  dicho:  carga 
el  hombre.» 

9  EE.,  II,  112. 

—  9  — 


angustiosas  dudas  y  dificultades.  El  no  retrocede  ante  ningún  obstáculo  y 
quiere  poner  siempre  su  alma  al  descubierto,  desnuda. 

Su  prosa  quedará  clásica,  porque  ha  logrado  transfundir  en  ella  su  es- 
píritu rico  y  problemático,  pasional,  arrollador,  convulsivo,  angustiado.  Es 
suficiente  leer  estos  párrafos  de  sus  Ensayos: 

«Pégame  tu  locura,  Don  Quijote  mío;  pégamela  por  entero.  Y  luego,  que 
me  llamen  soberbio  o  lo  que  quieran.  No  quiero  buscar  el  provecho  que  ellos 
buscan.  Que  digan:  «¿Qué  querrá?  ¿Qué  busca?»  Y  conjeturando  por  los 
suyos,  no  encuentren  mis  caminos.  Ellos  buscan  el  provecho  de  esta  vida 
precederá  y  se  aduermen  en  la  rutinera  creencia  de  la  otra;  a  mí,  mi 
Don  Quijote,  déjame  luchar  conmigo  mismo.  ¡Déjame  sufrir!  Guárdense 
para  sí  aspiraciones  de  diputado  provincial;  a  mí  dame  tu  Clavileño,  y  aun- 
que no  me  mueva  del  suelo,  sueñe  en  él  subir  a  los  cielos  del  aire  y  del 
fuego  imperecederos.  ¡Alma  de  mi  alma,  corazón  de  mi  vida,  insaciable 
sed  de  eternidad  e  infinitud!,  sé  mi  pan  de  cada  día.  ¿Hábil?  No;  hábil, 
no ;  no  quiero  ser  hábil.  No  quiero  ser  razonable  según  esa  miserable  razón 
que  da  de  comer  a  los  vividores;  enloquéceme,  mi  Don  Quijote.»  (VQ) 10. 

¡No  morir!  Esta  es  la  raíz  última,  la  raíz  de  las  raíces  de  la  locura  quijo- 
tesca. ¡No  morir!  ¡No  morir!  Ansia  de  vida,  ansia  de  vida  eterna  es  la  que 
te  dio  vida  inmortal,  mi  señor  Don  Quijote;  el  sueño  de  tu  vida  fue  y  es 
sueño  de  no  morir  (VQ)  n. 

«No  quiero  morirme,  no ;  no  quiero,  ni  quiero  quererlo ;  quiero  vivir 
siempre,  siempre,  siempre  y  vivir  yo,  este  pobre  yo  que  soy  y  me  siento  ser 
ahora  y  aquí,  y  por  esto  me  tortura  el  problema  de  la  duración  de  mi  alma, 
de  la  mía  propia. 

Yo  soy  el  centro  de  mi  Univreso,  el  centro  del  Universo,  y  en  mis  angus- 
tias supremas  grito  con  Michelet :  « ¡  Mi  yo,  que  me  arrebatan  mi  yo ! » 
(ST) 12. 

Intenta  comunicar  a  otros  su  drama  interior,  se  afana  por  hacer  revivir  en 
sus  lectores  sus  problemas.  Quiere  vibrar  en  ellos,  transfundir  en  los  otros 
su  afonía  más  bien  que  sus  ideas:  agitador  de  almas  y  no  comunicador  de 
conceptos;  inquietador  de  espíritus  y  no  instructor  de  inteligencias. 

«Dice  usted  benévolamente  que  soy  yo,  de  entre  los  escritores  españoles 
del  día,  quien  en  mayor  grado  tiene  "el  poder  de  suscitar  ese  espíritu  anta- 
gónico latente  que  yace  en  todo  hombre"  (y  en  toda  mujer,  y  acaso  más  en 
ésta  que  en  aquél).  Si  así  es,  me  felicito  de  ello,  pues  siempre  me  he  pro- 
puesto, más  bien  que  dar  a  otros  mis  ideas,  excitar  y  avivar  las  suyas  pro- 
pias;  siempre  he  tendido  a  ser  un  sugeridor  más  bien  que  un  instructor.  Si 
en  alguien  provoco  un  pensamiento,  aunque  sea  opuesto  al  mío  con  que 
le  provoco,  creo  haber  cumplido  mi  obra.  Tan  cortante  y  afirmativo  como 
pueda  aparecer  a  las  veces,  no  soy  un  dogmático  («Soliloquios»)13. 

«Mi  empeño  ha  sido,  es  y  será  que  los  que  me  lean  piensen  y  mediten  en 


10  EE.,  II,  316. 

11  EE.,  II,  319. 

12  EE.,  II,  753. 

13  EE.,  II,  689. 
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las  cosas  fundamentales,  y  no  ha  sido  nunca  el  de  darles  pensamientos 
hechos.  Yo  he  buscado  siempre  agitar,  y,  a  lo  sumo,  sugerir  más  que  ins- 
truir. Si  yo  vendo  pan,  no  es  pan,  sino  levadura  o  fermento»  («Mi  reli- 
gión») 14. 


III.    OBRAS  E  INFLUENCIAS 
Influencias 

[Nos  reducimos  a  exponer  en  forma  esquemática  cuanto  encontramos  en 
el  manuscrito,  sin  aventurarnos  a  añadiduras  o  explayaciones  en  un  campo 
tan  impreciso  y  elástico  como  el  presente.] 

Españolas: 

Krausistas  con  su  sentido  místico. 
Menéndez  Pelayo  por  su  amor  a  lo  español. 
Extranjeras: 

Spinoza,  Kant,  Hegel  con  su  racionalismo. 
Spencer  con  su  positivismo  y  agnosticismo. 
Renán  con  la  no-apertura  a  lo  sobrenatural. 

Kierkegaard  con  su  existencialismo,  personalismo,  angustia,  religión... 
James  con  su  pragmatismo. 

SUS  ESCRITOS 

Intentando  poner  algún  orden  en  la  plurifacética  obra  unamuniana,  po- 
demos clasificar  sus  escritos  en  los  grupos  siguientes  14  bis : 

1)  Ensayos.  Obras  sin  ninguna  finalidad  puramente  didáctica,  com- 
puestas con  cierto  propósito  estético  o  artístico.  Son  escritos  rigurosamente 
personales  en  los  que  el  autor  nos  comunica  sus  vivencias.  No  habla  tanto 
de  las  cosas  como  de  lo  suyo,  de  lo  que  le  bulle  dentro  del  alma.  Son  verda- 
deras creaciones  de  la  mente  y  fantasía  en  las  que  el  tema  se  crea  o  se  re- 
crea sin  cesar. 

El  estilo  y  propósitos  de  Unamuno  en  sus  ensayos  nos  los  traza  él  mismo 
en  la  introducción  a  su  obra  «En  torno  al  casticismo»:  agrupar  sus  reflexio- 
nes, suscitar  ideas  en  los  demás,  repetir  «lo  que  a  diario,  de  puro  sabido,  se 
olvida»,  pero  sin  ningún  afán  de  hacer  ciencia  a  base  de  pruebas  históricas  o 
silogísticas,  y  en  un  estilo  en  el  que  la  afirmación  cortante  y  seca  o  la  apa- 
rente contradicción  es  un  artificio  intencionado  para  lograr  ese  justo  medio 
de  la  verdad  más  que  por  vía  remotionis  o  exclusión  de  los  extremos,  ha- 
ciendo «resaltar  la  fuerza  de  los  extremos  en  el  alma  del  lector  para  que 
el  medio  tome  en  ella  vida,  que  es  resultante  de  lucha»  15. 

14  EE.,  II,  370-371. 

14  bis  [En  esta  clasificación  el  autor  sigue  algunas  ideas  expuestas  por  J.  Marías  en  su 
obra  «Filosofía  española  actual».] 

15  EE.,  I,  28-29. 
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Entre  sus  principales  ensayos  se  encuentran: 
En  torno  al  casticismo. 
Mi  religión  y  otros  ensayos. 
Contra  esto  y  aquello. 
Soliloquios  y  conversaciones. 
Vida  de  Don  Quijote  y  Sancho. 
Del  Sentimiento  Trágico  de  la  vida. 
La  agonía  del  Cristianismo. 

2)  Escritos  ocasionales.  En  un  sentido  amplio,  todo  escrito  puede 
considerarse  ocasional,  particularmente  en  un  escritor  como  Unamuno  que 
escribe  más  que  por  un  interés  científico  a  impulsos  del  corazón.  Pero  inclui- 
mos expresamente  en  este  apartado  todos  aquellos  artículos  que  brotan  de 
su  pluma — como  dice  J.  Marías — «por  una  motivación  circunstancial  muy 
concreta  y  un  destino  primario  de  actualidad  estricta».  Se  puede  hallar  el 
motivo  de  estos  escritos,  como  apunta  el  mismo  J.  Marías,  en  sus  lectu- 
ras— anotaciones  o  reflexiones  personales  sobre  las  mismas — ,  en  el  paisa- 
je— del  que  es  más  impresionista  que  pintor  clásico — o  en  la  actualidad 
política — con  una  política  muy  personal  y  extemporánea — ,  etc. 

3)  Novelas.  Atendiendo  a  su  estructura  interna  pueden  distinguirse,  en 
general,  dos  estilos  fundamentales  de  novela.  Unas  en  las  que  el  autor  pone 
el  acento  sobre  la  trama,  concebida  como  un  complejo  de  sucesos  que  afectan 
a  unos  personajes ;  éstos  reaccionan  a  su  modo  ante  las  situaciones  creadas : 
el  hombre  es  lo  de  menos ;  lo  fundamental  es  el  caso.  Otras  se  interesan  más 
del  personaje  que  del  suceso ;  buscan  las  personas  más  que  la  trama.  Pueden 
ser,  a  su  vez,  sicológicas  o  personales.  La  novela  sicológica  pretende  hacer  un 
menudo  análisis  de  la  vida  síquica  o  anímica  de  sus  personajes.  Se  trata  de 
contemplar  con  morosa  delectación  estados  de  ánimo:  tristezas,  dudas,  fana- 
tismo, ambición...  el  personaje  queda  detrás  de  esos  estados.  Es  el  estilo 
de  Zola,  Daudet...  En  las  novelas  personales  el  personaje  pasa  a  primer  plano. 
Importa  la  vida  del  personaje  y  no  sus  sentimientos,  meros  signos  o  expresio- 
nes de  su  vida.  Los  estados  de  ánimo  no  son  propiamente  estados  de  con- 
ciencia, sino  modos  de  ser...  nívolas.  Así,  leemos  en  «Abel  Sánchez»:  «...vi 
que  aquél  odio  inmortal  era  mi  alma». 

A  este  género  pertenecen  las  novelas  de  Unamuno.  Son  novelas  persona- 
les, sin  apenas  paisaje,  sólo  personas;  personas  en  su  vida  cotidiana — «Paz 
en  la  guerra» — ,  en  el  tránsito  a  la  vida  individual — «Amor  y  Pedagogía» — , 
entre  la  ficción  y  la  realidad — «Niebla» — ,  en  lucha  entre  sí — «Abel  Sán- 
chez»— ,  en  su  inanidad — «Don  Sandalio» — ,  en  su  convivencia — «La  tía 
Tula» — ,  en  su  tragedia  íntima — «San  Manuel  bueno» — . 

4)  Teatro.  El  teatro  de  Unamuno  es  casi  novela:  novela  dialogada. 
O  bien,  podemos  decir  que  sus  novelas  son  teatro  novelado. 

Por  citar  alguna  obra:  «La  esfinge»,  «La  difunta»,  «Soledad»,  «Sombras 
de  sueño»,  «La  venda»,  «Fedra»,  «El  otro»,  «El  hermano  Juan»,  «La  princesa 
Doña  Lambra»,  «El  pasado  que  vuelve»,  «Raquel  encadenada»,  «Medea»... 
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5)  Poesías.  Era  Unamuno  un  auténtico  poeta  porque  tenía  un  modo 
personal  de  sentir  la  realidad. 

El  verso  era  el  modo  mejor  de  expresar  su  inquietud.  En  ellos  pretende 
«dar  algo  suyo,  más  profundo  y  más  hondo  que  sus  mismos  hechos»  lü. 

El,  irracionalista,  llega  al  culmen  del  irracionalismo  en  sus  poesías.  En  la 
poesía,  la  expresión  se  desnuda,  se  hace  alusiva,  rehuye  la  referencia  directa 
a  las  cosas,  para  mejor  apuntar  a  su  inefabilidad. 

Unamuno  no  tiende  a  expresar  y  a  externar  lo  que  la  realidad  le  hace 
sentir  en  lo  más  íntimo  de  su  ser;  busca  más  bien  el  provocar  en  su  lector 
una  vivencia  semejante.  Y  hay  una  realidad  que  hizo  vibrar  a  Unamuno  en 
todo  el  transcurso  de  su  vida:  la  realidad  de  su  muerte.  Por  todas  las  vías 
imaginables  trata  de  vivir  y  pervivir  esta  experiencia  de  la  muerte  y  cuanto 
ella  evoca  en  su  interior,  intentando,  al  mismo  tiempo,  que  otros  sientan  lo 
que  él  vive  y  siente.  Llega  a  presentarnos  al  mismo  Dios  queriendo  gustar 
la  muerte  17 . 

Esta  experiencia  de  la  muerte  nos  la  hace  sentir  y  vivir  de  un  modo 
inmediato  y  cordial  en  su  Romancero  del  destierro,  particularmente  en  la 
poesía  «Vendrá  de  noche»  18. 

No  se  trata  de  un  decir,  ni  siquiera  nombra  la  muerte,  ni  habla  de  ella,  ni 
toma  posición  frente  a  su  ser.  Simplemente  crea  el  ámbito  de  su  venida,  de 
su  llegada  en  un  momento  que  se  ignora;  hace  sentir  su  inminencia,  nos 
hace  esperarla.  Es  un  intento  de  comunicar,  mediante  contagio,  la  sustancia 
más  honda  e  inefable  de  ese  trágico  sentimiento  que  le  embargaba  ante  el 
pensamiento  de  la  muerte. 

Hay  también  entre  sus  poesías  relatos  poéticos,  v.  gr.,  «Teresa»,  y  poesías 
poéticas,  v.  gr.,  «Aldebarán»  19. 


IV.  INTERPRETACIONES 

Describiendo  su  figura  decíamos  que  pocos  hombres  han  sentido  tanta  re- 
pugnancia a  ser  clasificados  como  don  Miguel  de  Unamuno ;  ser  clasificado 
es  borrar  la  propia  personalidad,  original,  inconfundible,  única,  y  contraha- 
cerla para  amoldarla  a  las  características  y  exigencias  de  una  escuela  20 ;  cla- 
sificar, es  inmovilizar,  introducir  en  un  casillero,  embalsamar;  es  reducir  a 


16  Antología  poética,  6. 

17  Cfr.  Cristo  de  Velázquez,  ibíd.,  216. 

18  Antología  poética,  381. 

19  Ibíd.  309  y  317. 

20  «Nadie  con  más  tesón  ha  defendido  la  salvaje  autonomía — toda  autonomía  y  no  es 
reproche,  es  salvaje — de  su  propia  personalidad  diferencial  que  lo  he  hecho  yo :  yo  que 
he  estado  señero  defendiendo,  no  queriendo  rendirme,  actuando  tantas  veces  de  jabalí,  y 
cuántos  de  vosotros  acaso  habréis  recibido  alguna  colmillada  mía»  (OC,  V,  588). 
Cfr.  OC,  II,  657. 
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un  hombre  que  es  sujeto,  actividad  y  dinamismo  vital,  a  la  categoría  de  ob- 
jeto, algo  estático  y  pasivo.  Sin  embargo,  en  nuestras  relaciones  con  los  otros, 
no  tenemos  más  remedio  que  clasificar.  Cualquier  juicio  que  emitimos  sobre 
un  tú  lleva  un  predicado  universal  y  es,  por  tanto,  una  clasificación  de  esa 
persona.  La  convivencia  está  hecha  a  base  de  conocimientos,  lo  que  implica 
una  objetivización  de  los  demás. 

Efectivamente,  aún  antes  de  que  muriera  don  Miguel,  hubo  ya  muchos 
que  intentaron  clasificarlo  y  han  continuado,  después  de  su  tránsito,  los  es- 
fuerzos más  o  menos  logrados  por  ponerle  una  etiqueta. 

[Encontramos  en  este  lugar  alguna  interpretación  simplemente  enunciada 
y  fragmentaria,  que  parece  darnos  a  entender  un  deseo  de  mayor  amplitud  y 
desarrollo  del  tema.  Están  sacadas  todas  ellas,  excepto  la  última,  del  libro  de 
Angel  Benito  y  Durán,  «Introducción  al  estudio  del  pensamiento  de  Una- 
muno»,  Granada,  1953.  Las  ponemos  a  continuación,  como  aparecen  en  el 
manuscrito,  sin  darle  excesiva  importancia,  no  sólo  por  su  fragmentariedad, 
sino  también  porque  el  autor,  en  una  frase  cortada  y  no  concluida,  dice,  en 
este  mismo  lugar:  «hemos  pretendido  respetar  esta  exigencia  de  Unamuno 
de  no  ser  clasificado...»  Del  resto,  un  juicio  sustancial  del  autor  sobre  Una- 
muno, aunque  sintético — téngase  en  cuenta  cuanto  nos  dice  en  el  prólogo — , 
podrá  encontrarse  en  el  último  capítulo  «Unamuno  ante  la  crítica».] 

1)   Interpretaciones  nacionalísticas 

a)  Unamuno,  filósofo  de  la  raza  española.  Marcel  Robín  publicaba  en 
julio  de  1914  (en  Mercure  de  Fr.,  CX,  págs.  414-420)  un  artículo  titulado 
«Lettres  Espagnoles.  De  la  Philosophie  Espagnole.  Miguel  de  Unamuno».  Co- 
menzaba preguntándose:   ¿Existe  una  filosofía  española?... 

«Une  fois  bien  établi  que  ees  deux  essentielles  manifestations  de  Táme 
espagnole — realismo  y  misticismo — aboutissent  également  á  nous  pénetrer  de 
l'auguste  sérieux  de  la  vie,  á  révéler  en  nous  les  éternelles  inquiétudes  d'esprit 
on  saisira  mieux  ce  qu'est  cette  maladie  de  l'Espagne.» 

Esa  enfermedad  sería  inexplicable  sin  que  hubiera  filosofía  o  un  sentido 
de  la  vida  típicamente  español:  «une  response  espagnole  a  la  grande  enigme 
humaine». 

Aquí  es  el  punto  en  que  Unamuno  entra  en  acción...  con  su  magistral  en- 
sayo del  «Sentimiento  trágico  de  la  vida» ;  y  que  no  es  «más  que  la  expresión, 
formulada  claramente,  de  esta  filosofía  profunda  de  la  raza,  filosofía  que, 
bien  que  imperfectamente  manifestada,  no  dejaba  de  ser  real.  Dicha  obra  es 
el  estudio  de  la  deformación  impuesta  por  el  temperamento  hispánico  al  Ca- 
tolicismo, o,  si  se  quiere,  el  estudio  del  Quijotismo,  verdadera  religión,  ver- 
dadera filosofía  nacional...  21 

Muy  semejante  es  la  opinión  de  Salvador  de  Madariaga  («L'ceuvre  et 
la  figure  de  Miguel  de  Unamuno»,  en  Europe,  VIII,  1925,  págs.  465-482),  que 
considera  a  Unamuno  como  la  síntesis  racial  de  España22. 

21  Cfr.  Benito  y  Duran,  A.,  o.  c,  págs.  24-25. 

22  Jbíd.,  pág.  65. 
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Romero  Flores,  presentando  su  libro  sobre  Unamuno,  afirma:  «Si  el 
presente  libro  consiguiera,  como  es  su  propósito,  iniciar  al  gran  público  en 
el  conocimiento  de  don  Miguel,  nuestro  deber  del  momento  lo  disputaríamos 
cumplido,  teniendo  siempre  en  cuenta  que  el  hombre  que  ofrecemos  en  estas 
páginas  es  nada  menos  que  la  encarnación  del  tipo  español  de  todas  las  épo- 
cas, con  sus  virtudes,  sus  defectos,  sus  verdades  y  sus  errores.»  («Unamu- 
no», pág.  82.) 23 

b)    Unamuno  encarna  el  conflicto  existente  siempre  entre  dos  Españas: 

entre  la  España  intelectual,  activa,  inquieta  y  la  masa  inerte,  inconsciente,  re- 
trógada... 

Así  opina  J.  Cassou:  «Ese  grupo  activo,  minoritario»  que  forment  les 
intellectuels  et  qui  est  pourtant  la  véritable  Espagne,  i'Espagne  vivante,  celle, 
qui,  depuis  son  réveil  de  1898,  a  résolu  d'apporter  á  la  culture  européenne  sa 
contribution  personnelle.  Cette  Espagne,  suscitée,  en  grand  partie  pour  l'appel 
inquiet  de  Miguev  de  Unamuno,  peut  s'enorgueillir  aujourd'hui  de  ses  poetes, 
de  ses  romanciers,  de  penseur»  24. 

2)  Unamuno  existencialista.  Benito  y  Durán  sitúa  a  Unamuno  indu- 
dablemente entre  los  existencialistas,  aún  advirtiendo  que  la  inclusión  de 
Unamuno  en  el  existencialismo  se  refiere  a  las  grandes  líneas  de  su  pensa- 
miento. 

«Existencialista  por  el  punto  de  partida:  el  temor,  la  angustia.  Existen- 
cialista por  el  problema  esencial :  la  finitud  del  ser  humano  concreto  en  fun- 
ción de  un  amor  y  un  desamor.  El  antes,  el  no  ser;  el  después,  la  muerte; 
y  entre  esos  dos  puntos  de  diferencia,  la  gran  incógnita  de  la  finalidad  de  la 
vida  humana.  Existencialista  por  el  término :  Dios.  ¿Existía  o  no  existía 
Dios?  ¿Qué  era  realmente  Dios?  ¿No  sería  Dios,  el  hombre  en  su  mística 
unión  con  el  universo?  ¿No  estaría  el  ser  del  hombre  algo  arrojado  en  el 
universo,  sin  explicación?  He  ahí  el  fondo  de  la  gran  duda  unamuniana,  que 
inútilmente  quiere  dominar  con  la  fe  quijotesca.»  25 

3)  Unamuno  pragmatista,  Leslie  J.  Walker,  S.  J.,  ha  publicado  un  artícu- 
lo del  título  «A  Spanisch  humanist»  («The  Dublin  Review,  1922,  págs.  23-43) 
definiendo  el  pensamiento  de  Unamuno  como  un  «humanismo  pragmatista»: 
humanismo  porque  todo  su  pensamiento  tiende  a  la  comprehensión  total  del 
hombre,  sobre  todo  bajo  el  punto  de  vista  de  una  explicación  última,  y 
pragmatista,  en  cuanto  todo  lo  considera  en  función  y  en  beneficio  del  hom- 
bre: sólo  que  su  pragmatismo  es  un  pragmatismo  antagónico  y  en  conflicto, 
en  cuanto  que  el  ser  del  hombre  es  un  ser  en  conflicto  consiglo  mismo...  *3 

4)  Unamuno  fenomenista,  existencialista  pragmatista.  Una  síntesis 
de  las  diversas  interpretaciones  consideradas,  hecha  dentro  de  un  denomina- 

23  ibíd.,  pág.  13. 

24  Cfr.  Benito  y  Duran,  A.,  o.  c,  pág.  57. 

25  Ibíd.,  pág.  130. 

26  Ibíd.,  págs.  46  y  ss. 
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dor  común  del  fenomenismo,  es  la  que  defiende  Carla  Calvetti  en  su  volumen 
uLa  fenomenología  della  credenza  in  Miguel  de  Unamuno». 

«.Vitalismo  fenomenistico,  o,  piü  propriamente,  fenomenismo  esistenziale, 
esprimente  como  tale  la  dinámica  della  agonia  unamuniana;  questa  la  sua 
metafísica  intesa  a  designare  la  ipostatizzazione  degli  elementi  essenziali  della 
sua  esistenza,  determinanti,  in  una  generalizzazione  di  tali  valori,  la  ontologia 
unamuniana,  presupposto  e  giustificazione  di  ogni  ulteriore  portato  che  da 
essa  é  inverato. 

Piü  precisamente :  fenomenismo  esistenziale  strutturalmente  pragmatistico, 
denunciante  una  intrínseca  teleología,  nonostante  il  suo  dichiarato  antirazio- 
nalismo ;  tale  la  sua  concezione  del  reale,  essenzialmente  feconda  perché 
fondata  sulla  efficacia  delle  opere»  (pág.  37). 
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Capítulo  I 

EL  SER  COMO  CONCIENCIA  Y  SUS  DIMENSIONES 


Desentrañar  la  concepción  del  ser  es  descubrir  el  sentido  fundamental  y 
la  inspiración  básica  de  un  determinado  filosofar.  Esto  es  lo  que  pretende- 
mos hacer  aquí  respecto  al  pensamiento  de  don  Miguel  de  Unamuno.  Vamos 
a  describir  las  líneas  maestras  de  este  cuadro  tétrico  y  sombrío  que  es  la 
ontología  unamuniana,  y  a  la  par  procuraremos  señalar  los  caminos  que  con- 
dujeron a  Unamuno  a  este  atolladero  sin  salida  que  es  su  concepción  del  ser. 


I.   El  filosofar 

Objeto  del  filosofar 

En  los  umbrales  de  su  obra  filosófica  de  mayor  envergadura  establece  don 
Miguel  de  Unamuno  el  objeto  del  filosofar  humano;  unos  párrafos  más  ade- 
lante vuelve  a  tocar  de  nuevo  este  punto  central.  No  dejará  de  llamar  la 
atención  comprobar  que  no  hay  una  perfecta  conformidad  entre  estos  dos  lu- 
gares tan  cercanos.  Mientras  abre  su  meditación  «Del  sentimiento  trágido  de 
la  vida»  con  una  rotunda  y  clara  afirmación  del  carácter  concreto,  existen- 


(*)  Citamos  las  obras  de  Unamuno  por  la  edición  última  de  sus  Obras  Completas, 
preparada  por  Manuel  García  Blanco.  Madrid,  Afrodisio  Aguado.  Barcelona,  Vergara, 
S.  A.,  1958  y  sigs. ;  hemos  podido  consultar  de  esta  edición  los  nueve  primeros  volú- 
menes. Otros  escritos  unamunianos  que  aún  no  han  salido  en  esta  edición,  los  citamos 
por  Espasa-Calpe,  exceptuadas  las  obras  teatrales,  para  las  que  nos  hemos  servido  del 
estupendo  volumen  Miguel  de  Unamuno:  Teatro  Completo.  Prólogo,  edición  y  notas  bi- 
bliográficas de  M.  García  Blanco.  Madrid,  Aguilar,  1959,  págs.  1202.  Para  los  ensayos, 
además  de  alegar  el  lugar  correspondiente  de  las  Obras  Completas,  añadimos  el  de  otra 
edición  muy  difundida:  M.  de  Unamuno:  Ensayos.  Prólogo  y  notas  de  Bernardo  G.  de 
Candamo.  Madrid,  Aguilar,  1945;  vol.  I,  págs.  1050;  vol.  II,  con  una  antología  episto- 
lar, pág.  1216.  «Del  Sentimiento  trágico  de  la  vida»  y  «La  agonía  del  Cristianismo»,  los 
citamos  a  veces  tan  sólo  por  esta  edición  de  los  Ensayos. 
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cial  y  humano  de  la  labor  filosófica  l,  unas  cláusulas  más  adelante  parece 
ensanchar  su  concepción  de  la  filosofía,  extendiendo  la  investigación  filosó- 
fica a  todo  cuanto  existe;  la  filosofía  tiende  a  formar  en  el  hombre  una 
concepción  unitaria  y  total  del  cosmos  2,  procurando  dar  una  respuesta  a  la 
pregunta  que  el  hombre  se  formula  sobre  el  sentido  y  la  finalidad  no  sólo 
de  la  vida,  sino  de  todo  cuanto  lo  rodea3.  En  otro  escrito  precedente,  pu- 
blicado en  1899,  ya  había  afirmado  Unamuno  que  el  único  gran  problema  que 
se  presenta  al  hombre  es  el  del  fin  del  universo  entero:  «No  hay  en  realidad 
más  que  un  problema,  y  es  éste:  ¿Cuál  es  el  fin  del  universo  entero?»  («Ni- 
codemo  el  fariseo»)4. 

A  primera  vista  parece  que  nos  encontramos  frente  a  una  doble  concep- 
ción de  la  filosofía.  Por  un  lado,  Unamuno  parece  acentuar  el  carácter  con- 
creto, particular  y  personal  del  filosofar  del  hombre ;  basta  leer  la  primera 
página  «Del  Sentimiento  trágico».  Por  otro  lado,  parece  alinearse  en  otros 
lugares  con  los  que  defienden  la  concepción  clásica  de  la  filosofía,  asignán- 
dole una  misión  mucho  más  amplia  y  dilatada,  más  abstracta  y  universal : 
para  descubrir  el  fin  de  todo  cuanto  existe  es  necesario  que  la  lente  de  la 
consideración  humana  vaya  enfocando  a  todos  los  seres,  los  estudie  y  con- 
sidere y  no  se  contente  con  reflexionar  tan  sólo  sobre  el  hombre. 

La  filosofía,  según  Unamuno,  ¿es  un  saber  totalitario,  universal,  omni- 
comprensivo,  o,  en  cambio,  es  una  investigación  que  se  agota  en  lo  interno 
del  investigador,  sin  necesidad  de  abrirse  a  otros  seres?  ¿Es  un  conocimien- 
to abierto  a  todo  lo  real  o  cerrado  en  la  inmanencia  sujetiva,  sin  posibilidad 
de  trascender  las  fronteras  angostas  del  propio  yo?  ¿Es  la  filosofía  ciencia 
del  ser  en  general  o  se  preocupa  tan  sólo  del  hombre? 

Hay  que  ver  si  estas  dos  concepciones  de  la  filosofía  se  contraponen  en 
Unamuno,  excluyéndose  mutuamente,  o  si  permanecen  en  su  síntesis  filosó- 


A  lo  largo  de  este  trabajo  usamos  las  siguientes  abreviaturas: 
OC,  III,  140:  Obras  Completas,  vol.  III,  pág.  140. 

EE.,  II,  140:  Ensayos,  edic.  cit.  de  B.  G.  de  Candamo,  vol.  II,  pág.  140. 

ST,  VII:  «Del  Sentimiento  trágico  de  la  vida»,  capítulo  séptimo. 

VQ,  I,  45:  «Vida  de  Don  Quijote  y  Sancho»,  parte  primera,  capítulo  45. 

MR:  «Mi  religión  y  otros  ensayos  breves». 

SC:  «Soliloquios  y  conversaciones». 

CEA:  «Contra  esto  y  aquello». 

AVE:   «Andanzas  y  visiones  españolas». 

T,  519:  Teatro  Completo,  edic.  cit.  de  M.  García  Blanco,  pág.  519. 

CMU,  II  (1951),  pág.  73:  Cuadernos  de  la  Cátedra  de  Miguel  de  Unamuno,  Salamanca, 
Facultad  de  Filosofía  y  Letras,  Cuaderno  segundo,  correspondiente  al  año  1951,  pá- 
gina 73. 

1  «Este  hombre  concreto,  de  carne  y  hueso,  es  el  sujeto  y  el  supremo  objeto  a  la  vez 
de  toda  filosofía»  (ST,  I;  EE.,  II,  715). 

2  «La  filosofía  responde  a  la  necesidad  de  formarnos  una  concepción  unitaria  y  total 
del  mundo  y  de  la  vida,  y  como  consecuencia  de  esa  concepción,  un  sentimiento  que  en- 
gendre una  actitud  íntima  y  hasta  una  acción»  (ST,  I;  EE.,  II,  716). 

r!  «¿De  dónde  vengo  yo  y  de  dónde  viene  el  mundo  en  que  vivo  y  del  cual  vivo? 
¿Adonde  voy  y  adonde  va  cuanto  me  rodea?  ¿Qué  significa  esto?»  (ST,  II;  EE.  II,  742). 
4  OC,  III,  124. 
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fica  sin  llegar  a  un  acuerdo,  o  si,  en  cambio,  ha  logrado  reducir  a  unidad  y 
síntesis  estas  dos  direcciones,  aparentemente  diversas  de  su  investigación 
filosófica. 

Direcciones  del  filosofar 

Tres  son  fundamentalmente  las  cuestiones  que  atraen  nuestro  interés  es- 
peculativo cuando  se  nos  presenta  cualquier  ser.  Estas  tres  interrogaciones 
abrazan  en  sí  toda  la  extensión  de  la  problemática  filosófico :  cómo  es  ese 
ser,  porqué  es  así  y  para  qué  sirve.  El  cómo  de  una  cosa  recibe  una  respuesta 
con  la  descripción  y  enucleación  de  la  misma;  tal  vez  se  podría  afirmar  que 
nos  deja  en  un  plano  puramente  fenomenológico.  El  porqué,  en  cambio,  nos 
sitúa  en  un  plano  explicativo ;  abarca  en  sí  la  determinación  de  las  causas 
intrínsecas  (la  material  y  formal  de  la  filosofía  aristotélica)  y  de  la  causa  efi- 
ciente del  objeto  considerado.  El  para  qué  es  investigación  de  la  finalidad. 
Estas  tres  interrogaciones  que  surgen  en  nuestra  mente  tan  pronto  como  se 
le  presenta  delante  un  objeto,  no  están  desligadas  entre  sí  ni  son  indepen- 
dientes ;  una  conexión  íntima  y  estrechísima  las  tiene  unidas  y  entrelazadas ; 
más  aún,  hay  una  cierta  dependencia  entre  ellas.  El  cómo  de  una  cosa  no 
puede  explicarse  suficientemente  sin  recurrir  a  su  porqué,  a  la  causa  que  la 
ha  hecho  así;  y  el  porqué  no  es  autosuficiente,  sino  que  siempre  apela  a  un 
para  qué.  Estas  consideraciones  las  podemos  entrever  sin  gran  dificultad  en 
algunos  párrafos  de  Unamuno.  En  un  artículo  de  1896  del  título  «Civilización 
y  Cultura»,  tras  haber  hecho  esta  tripartición  de  la  investigación  humana, 
señala  la  dependencia  jerárquica  existente  entre  las  dos  primeras  de  estas 
grandes  preguntas;  así,  pues,  afirma  sintéticamente:  «Lo  natural  es  el  cómo, 
lo  intelectual  es  el  porqué»  5 ;  esto  quiere  decir  que  el  cómo  se  queda  en  el 
plano  de  lo  inmediato,  casi  de  lo  puramente  constatativo  y  descriptivo;  nos 
dice  o  presenta  lo  natural  tal  cual  es,  sin  transcenderlo  ni  sobrepasarlo. 
La  curiosidad  humana  no  puede  quedar  satisfecha  con  esto ;  necesariamen- 
te exige  algo  más:  quiere  saber  porqué  lo  natural  que  se  ha  experimentado 
es  así  y  no  de  otro  modo;  se  transciende  el  objeto  buscando  la  causa  que 
lo  ha  hecho  así. 

Pero  tampoco  aquí  se  frena  el  deseo  de  saber.  Descubierto  el  porqué  de 
una  cosa,  inmediatamente  se  trata  de  aprovecharla,  de  darle  finalidad,  de  im- 
ponerle un  para:  «Del  porqué  de  las  cosas  suele  depender  su  para  qué»  («La 
enseñanza  del  latín  en  España»)6.  Y  más  claramente  en  «Del  Sentimiento 
trágico»:  «Sólo  nos  interesa  el  porqué  en  vista  del  para  qué»  (ST,  II)7. 
La  finalidad  de  un  objeto  es  el  fin  de  su  conocimiento.  La  dialéctica  inves- 
tigadora humana  pasa  por  estos  tres  estadios,  que  se  suceden  ordenada  y 


s  OC.,  III,  479;  EE,  I,  309. 

6  OC,  III,  309;  EE.  I,  148. 

7  EE.,  II.  742.  «Sentían  de  antemano  la  vaciedad  de  todo  saber  que  no  les  diese  una 
última  finalidad  de  vida.  Que  aquí,  en  el  sentido  del  «para  qué»  está  el  toque»  (  (Vicios 
propios  de  los  españoles».  OC,  V,  86). 
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gradualmente:  se  pasa  del  saber  el  cómo  de  una  cosa  a  su  causa,  y  de  ésta 
a  su  fin;  aquí  es  donde  concluye  y  adonde  tiende  toda  inquisición  cognos- 
citiva8. Se  puede  afirmar  que  el  problema  de  la  finalidad  es  el  problema 
exquisitamente  filosófico,  ya  que  a  resolverlo  están  orientados  todos  los  de- 
más sondeos  y  averiguaciones.  Tras  haber  reseñado  Unamuno  los  grandes 
problemas  sobre  el  sentido  del  universo  y  de  la  vida,  sobre  su  significación  y 
origen,  añade:  «Si  miramos  bien,  veremos  que  debajo  de  esas  preguntas  no 
hay  tanto  el  deseo  de  conocer  un  porqué  como  el  de  conocer  el  para  qué: 
no  de  la  causa,  sino  de  la  finalidad»  (ST,  II)9.  Esta  reducción  de  la  proble- 
mática filosófica  a  la  tarea  de  fijar  la  finalidad  de  lo  considerado  está  pre- 
ñada de  graves  consecuencias  para  la  determinación  de  la  estructura  del  ser 
según  Unamuno ;  para  llegar  a  este  punto  esencial  hay  que  hacer  antes  una 
aclaración  sobre  cómo  concibe  Unamuno  la  finalidad. 

El  sentido  metafísico  de  la  finalidad 

La  finalidad  o  el  para  supone  un  propósito.  Proponerse  algo  es  lo  mismo 
que  poner  ante  sí  un  fin;  un  propósito  es  inconcebible  sin  una  conciencia 
que  lo  piense  y  una  voluntad  que  lo  desee.  La  finalidad,  por  su  misma  esen- 
cia, dice  relación  absoluta  y  necesaria  a  una  conciencia  que  se  la  propone; 
o  como  dice  Unamuno:  «El  para  apunta  a  mi  conciencia»  («Civilización  y 
Cultura») 10,  y  unos  renglones  antes,  en  ese  mismo  párrafo,  afirma  rotunda- 
mente: «La  cosa  es  clara:  el  para,  la  finalidad  no  tiene  sentido  sino  tratán- 
dose de  conciencia  y  voluntades  (ibíd.).  Y  en  el  ensayo  «Del  Sentimiento  trá- 
gico» señala  que  «donde  no  hay  conciencia  no  hay  tampoco  finalidad,  que 
supone  un  propósito»  (ST,  VII)11. 

La  finalidad  es  una  relación  entre  dos  o  más  cosas,  y  esta  relación  la 
establece  siempre  una  conciencia;  por  esto,  según  Unamuno,  no  puede  haber 
finalidad  donde  no  hay  una  conciencia.  Más  aún,  hay  una  perfecta  adecua- 
ción y  compenetración  entre  la  conciencia  y  la  finalidad;  pensar  algo  es 
pensar  para  qué  es  ese  objeto ;  el  pensamiento  reviste  de  finalidad  e  im- 
pregna íntimamente  de  teleología  todo  cuanto  piensa:  «este  para,  esta  no- 
ción de  finalidad...  no  nace  sino  donde  hay  conciencia.  Conciencia  y  finali- 
dad son  la  misma  cosa  en  el  fondo»  (ST,  I) 12.  Se  ha  llegado,  pues,  a  la  per- 
fecta identificación  de  conciencia  y  finalidad,  a  partir  de  la  comprobación 
de  la  dependencia  de  ésta  de  aquélla. 

Estas  consideraciones  de  Unamuno  se  prestan  a  varias  reflexiones ;  vamos 

8  «El  cómo  arranca  y  deriva  del  para  qué  («Conferencia  en  la  Sociedad  de  Ciencias, 
en  Málaga,  el  23  de  agosto  de  1906»;  OC,  VII,  717);  debajo  de  la  inquisición  del  por 
qué  de  la  causa  no  hay  sino  la  rebusca  del  para  qué,  de  la  finalidad.  Todo  lo  demás  es 
o  engañarse  o  querer  engañar  a  los  demás  para  engañarse  a  sí  mismo»  (ST,  II;  EE.,  II, 
746). 

9  EE.,  II,  742.  «Me  preocupo  de  los  paraqués  mucho  más  que  de  los  porqués  y  de  los 
cornos»  («¡Cro,  ero,  ero,  ero!»,  OC,  V,  958). 

i"  OC,  [II,  479;  EE.,  I,  309. 
»  EE.,  II,  849. 
12  EE.,  II,  725. 
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a  apuntar  aquí  algunas.  Ante  todo,  es  justo  que  la  finalidad  apela  a  la  con- 
ciencia; éste  es  el  fulcro  de  una  de  las  «vías»  tomistas  para  demostrar  la 
existencia  de  Dios:  lo  no  cognoscitivo  que  tiende  a  un  fin,  lo  hace  porque 
un  ser  consciente  lo  orienta  y  encamina  a  ese  fin  13 ;  pero  Santo  Tomás  ad- 
mite una  finalidad  impresa  por  el  creador  en  la  creatura,  que  es  inmanente 
y  permanente  en  lo  creado,  aunque  no  esté  dotado  de  conocimiento.  La  in- 
teligibilidad de  la  naturaleza  de  cada  ser  es  en  el  fondo  su  finalidad  intrín- 
seca; no  es  necesaria  la  presencia  de  la  conciencia  en  un  ser  para  que  éste 
tenga  un  fin;  el  fin  preexige  la  conciencia,  pero  no  se  identifica  con  ella. 
En  Unamuno  la  cosa  cambia;  no  admite  la  inteligibilidad  intrínseca  de  las 
cosas:  para  esto  habría  que  exigir  la  creación  y,  consecuentemente,  la  exis- 
tencia de  Dios,  que  sería  la  conciencia  que  podría  explicar  la  racionalidad 
de  lo  real;  en  todo  este  proceso,  según  Unamuno,  late  una  petición  de  prin- 
cipio ;  se  está  razonando  a  base  de  paralogismos ;  nos  cerramos  en  un  círcu- 
lo vicioso:  se  exige  Dios  para  explicar  la  racionalidad  de  las  cosas,  es  decir, 
su  finalidad  intrínseca  y  extrínseca;  por  otro  lado,  nos  servimos  de  la  ra- 
cionalidad de  los  seres  para  fundar  la  existencia  de  Dios.  En  todo  este  razo- 
nar no  se  trascienden  los  dos  polos  del  razonamiento  (cosas-Dios),  y  funda- 
mos alternativamente  uno  en  el  otro  cerrando  un  perfecto  círculo  que  no 
explica  nada  14 . 

Pero  hay  más  aún:  si  la  finalidad  ha  sido  perfectamente  identificada  con 
la  conciencia,  no  se  puede  concebir  una  finalidad  en  una  cosa  que  esté  to- 
talmente desprovista  de  conciencia.  Lo  totalmente  inconsciente  existe  sin 
ningún  fin  y  sin  ninguna  razón  de  ser.  Sería  conveniente  determinar  si  lo 
inconciente  es  irracional  o  en  cambio  es  ambiguo,  pero  esto  lo  veremos  más 
adelante;  ahora  nos  basta  haber  dejado  señalado  la  incompatibilidad  de  lo 
inconciente  con  lo  finalístico.  Todavía  se  podría  añadir  lo  siguiente :  en  tanto 
se  da  finalidad  a  una  cosa,  en  cuanto  se  la  hace  conciente ;  dar  finalidad  es 
«concientizar» :  «es  el  único  modo  de  dar  al  Universo  finalidad,  dándole  con- 
ciencia» (ST,  VII) 15 ;  hay  que  transformar  lo  inconciente  en  conciente  y, 
por  lo  tanto,  personalizarlo  para  que  tenga  un  fin:  Unamuno  identifica 
nuestro  «anhelo  de  dar  finalidad  al  Universo»  con  el  de  «hacerlo  conciente 
y  personal»  (ST,  VII)16.  Lo  natural  o  físico  es  algo  totalmente  opaco  y  re- 
fractario a  la  finalidad;  en  tanto  puede  estar  ordenado  a  un  fin,  en  cuanto 
pierde  algo  de  su  opacidad  a  la  conciencia  y  es  atravesado  por  algún  rayo 
de  conciencia  y  voluntad. 

Muchos  autores  admiten  la  posibilidad  y  el  hecho  de  una  finalidad  ínsita 
en  lo  inconciente  por  un  ser  personal,  sin  que  sea  necesario  que  lo  incon- 
ciente deje  de  ser  tal;  basta  que  tenga  una  naturaleza  determinada  y  que 
no  sea  totalmente  estática  para  que  se  pueda  admitir  una  finalidad  intrínseca 
en  lo  inconciente,  que  obra  según  su  naturaleza,  la  cual  está  ordenada  a  su 


ir?  «Ea  autem  quae  non  habent  cognitionem,  non  tendunt  in  finem  nisi  directa  ab 
aliquo  cognoscente  et  intelligente,  sicut  sagitta  a  sagittante»  {Summa  Theologiae,  I,  2,  3.>. 
14  Cfr.  sobre  todo  esto,  ST,  VIII,  «De  Dios  a  Dios»  (EE.,  II,  852-877). 
i*  EE.,  II,  849. 
16  EE.,  II,  851. 
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obrar  y  a  obrar  de  un  modo  determinado,  es  decir,  según  la  capacidad  de 
esa  esencia;  además,  lo  inconciente  puede  tener  una  finalidad  extrínseca, 
puede  estar  ordenado  a  otro  ser  que  es  distinto  de  él,  por  obra  de  una 
inteligencia  que  así  lo  ha  dispuesto,  pero  sin  que  por  eso  deje  de  ser  tal  y 
se  haga  conciente.  Para  Unamuno  todo  esto  es  inadmisible;  volvemos  a  re- 
petir la  razón  que  sostiene  toda  su  metafísica  de  la  finalidad:  el  fin  no 
sólo  depende  de  una  conciencia,  sino  que  se  identifica  perfectamente  con 
ella.  Así,  pues,  una  cosa  no  puede  tener  una  finalidad  intrínseca  si  no  tiene 
en  sí  un  destello  de  conciencia.  Late  aquí  o  una  concepción  totalmente  irra- 
cional de  las  cosas  inconcientes,  que  no  tendrían  una  naturaleza  propia  y 
definida,  o  la  suposición  de  que  la  realidad  tenga  una  esencia  bien  determi- 
nada; pero  que  esta  esencia  es  totalmente  estática  e  inactiva:  para  que 
obre  sería  necesaria  la  intervención  de  una  conciencia  que  la  moviera,  ha- 
ciéndole participar  algo  de  sí  a  la  cosa.  En  otras  palabras,  bajo  esta  reduc- 
ción a  la  finalidad  a  la  conciencia  late  o  una  concepción  del  ser  natural 
como  totalmente  estático,  con  una  naturaleza  bien  determinada  y  defini- 
da, pero  sin  posibilidad  de  obrar,  ya  que  la  acción  dependería  de  la  concien- 
cia que  la  pondría  en  movimiento,  o  una  concepción  irracionalista  del  ser 
inconciente  (el  ser  es  opaco  a  la  razón,  no  tiene  una  naturaleza  determina- 
da y  definible,  es  ambiguo  en  su  ser  u  obrar).  Cabe  una  tercera  posibilidad: 
admitir  la  absoluta  incognoscibilidad  de  lo  inconciente  en  cuanto  tal.  Des- 
pués veremos  hacia  cual  de  estas  disyuntivas  se  inclina  Unamuno. 

De  todo  cuanto  llevamos  dicho  se  puede  colegir  que  cuando  Unamuno 
habla  del  fin  del  Universo  como  la  tarea  a  que  se  dedica  el  filósofo,  hay  que 
comprender  esta  misión  a  la  luz  de  estas  explicaciones.  No  se  trata  de  descu- 
brir la  finalidad  de  todo  cuanto  existe ;  no  es  la  vocación  filosófica  la  de 
revelar  ese  fin  que  late  en  todas  las  cosas,  hacerlo  patente,  hacernos  cobrar 
conciencia  de  cómo  obran  las  cosas  y  adonde  tienden;  todo  esto  supondría 
una  finalidad  inmanente  en  lo  real.  Cuando  el  filósofo  indaga  el  fin  del 
Universo,  su  cometido  es  más  bien  activo  que  contemplativo,  más  bien  prác- 
tico que  especulativo;  la  filosofía,  más  que  teoría,  es  poesía  10  bls,  tomando 
esta  palabra  en  su  acepción  clásica.  No  se  trata  de  descubrir,  sino  de  instilar 
en  toda  las  cosas  un  fin,  personalizándolas;  no  hay  que  indagar  cómo  son 
las  cosas  y  porqué  son  así,  para  después  pasar  a  ver  para  qué  sirven ;  el  ca- 
mino es  más  expedito :  imponer  y  dar  directamente  el  fin  a  las  cosas,  en- 
frentarse con  el  Universo  y  darle  nosotros,  libremente  y  según  nuestro  deseo, 
un  fin.  Unamuno  se  pregunta  en  su  ensayo  de  1899  «De  la  enseñanza  supe- 

16  bis  «Cúmplenos  decir,  ante  todo,  que  la  filosofía  se  acuesta  más  a  la  poesía  que 
no  a  la  ciencia»  (ST,  I;  EE.,  I,  716).  «Lo  más  metafísico  es  acaso  lo  más  poético  («Con- 
versación sequenda»,  en  SC,  OC,  IV,  559;  EE.,  II,  537).  «Por  ineludible  inclinación  y 
configuración  de  su  espíritu,  era  Unamuno  más  poeta  que  filósofo.  La  filosofía  era 
para  él  una  forma  de  poesía.  Sobre  todo  sus  lecturas  posteriores  y  su  manera  de  escribir 
denuncian  indudablemente  en  Unamuno  cierta  índole  poética,  a  la  que  nunca  dejan  de 
ser  gratos  los  altos  problemas  filosóficos,  pero  con  tal  que  vengan  expuestos  al  soplo  de 
la  inspiración  y  revestidos  de  evanescencias  imaginativas»  (N.  Gonzáles  Caminero,  «Una- 
muno, tomo  I»,  Trayectoria  de  su  ideología  y  de  su  crisis  religiosa.  Comillas,  Universidad 
Pontificia,  1948,  pág.  44). 

—  22  — 


rior  en  España»:  «¿Que  el  mundo  no  tiene  finalidad?»,  y  se  responde  a 
sí  mismo:  «Pues  se  la  daremos»  17.  Por  esos  mismos  años  concluye  su  Dri- 
mera  obra  teatral,  «La  Esfinge»  ls;  encabeza  el  texto  de  esta  obra  un  pro- 
verbio indio,  una  frase  de  San  Pablo,  otra  de  Shakespeare  y  unas  frases  de 
la  escena  novena  del  segundo  acto ;  es  un  diálogo  entre  el  protagonista, 
Angel,  y  uno  de  sus  amigos,  Joaquín,  dedicado  a  la  política;  éste  le  dice  a 
Angel:  «Hay  que  proponerse  en  la  vida  algún  fin.»  Angei  le  responde  des- 
corazonado: «¿Para  qué,  si  el  Universo  no  lo  tiene?»  Joaquín  responde  con 
un  principio  básico  en  la  especulación  unamuniana:  «Para  dárselo»19. 
En  1912,  en  un  artículo  publicado  en  La  Noche,  recordando  a  Maragall, 
vuelve  a  repetir:  «Si  el  Universo  no  tiene  una  finalidad,  nuestro  deber  es 
esforzarnos  por  dársela» 20.  El  Universo  es  algo  totalmente  absoluto,  no 
está  ordenado  a  ningún  otro  fin ;  aquí  está  la  raíz  de  su  grandeza  y  per- 
fección:  «Lo  que  hace  más  grande  a  la  naturaleza  es  el  ser  desintenciona- 
da» («La  dignidad  humana»)-1;  el  no  estar  a  servicio  de  ningún  otro  ser 
es  lo  que  hace  señora  a  la  naturaleza;  la  intencionalidad  supone  y  exige 
finalidad,  y  ésta  se  explica  a  través  del  servicio,  de  ser  para  otro;  la  finali- 
dad es  dependencia:  por  esto  la  naturaleza,  por  sí  inconciente  y  sin  fina- 
lidad, es  perfecta  y  aquí  se  encuentra  la  razón  de  ser  de  su  grandeza. 


II.    Primera  aproximación  al  ser 
Ser  =  conciencia 

Llegados  a  este  punto  podríamos  recoger  sintéticamente  un  resultado 
que  fácilmente  se  deduce  de  cuanto  llevamos  dicho.  Si  el  problema  filosó- 
fico es  el  problema  del  ser,  que  a  su  vez  viene  a  reducirse  al  problema  de  la 
finalidad,  y  si  la  finalidad  coincide  con  la  conciencia,  podemos  ya  afirmar  que 
para  Unamuno  el  problema  filosófico  es  el  problema  de  la  conciencia;  más 
aún,  siguiendo  estas  ecuaciones  podemos  enlazar  los  términos  extremos  (pro- 
blema del  ser  y  problema  de  la  conciencia)  y  llegar  a  la  perfecta  identifica- 
ción del  ser  con  la  conciencia;  es  éste  uno  de  los  principios  fundamentales 
de  la  metafísica  unamuniana.  Bastaría  traer  aquí  estas  palabras  de  su  ensayo 
filosófico  fundamental:  «Lo  único  de  veras  real  es  lo  que  siente,  sufre, 
compadece,  ama  y  anhela,  es  la  conciencia;  lo  único  sustancial  es  la  con- 
ciencia» (ST,  VII)22.  Doce  años  más  tarde,  en  un  artículo  publicado  en 

17  OC,  III,  109.  «Porque  la  Historia,  que  es  el  pensamiento  de  Dios  en  la  tierra  de 
los  hombres,  carece  de  última  finalidad  humana,  camina  al  olvido,  a  la  inconciencia. 
Y  todo  el  esfuerzo  del  hombre  es  dar  finalidad  humana  a  la  Historia...»  (AC,  i;  EE.. 
I,  937).  Cfr.  «Mi  libro»  (OC,  VIII,  588-589). 

18  T,  200-296. 

19  T,  262. 

20  OC.,  V,  519. 

21  OC,  III,  444;  EE,  I,  275. 

22  EE,  II,  851. 
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Nuevo  Mundo  con  el  título  «Etimologías»,  trae  esta  afirmación:  «La  íntima 
realidad  de  toda  cosa,  su  entraña,  es  una  conciencia»  23. 

Y  las  cosas  que  no  son  conciencia,  ¿no  son  seres?  Unamuno  responde  a 
esta  pregunta  haciendo  una  distinción:  si  conocemos  estas  cosas,  en  este 
caso  son  seres  en  cuanto  que  de  algún  modo  participan  y  están  dentro  de  la 
conciencia;  al  pensar  esas  cosas,  quedan  racionalizadas  y  por  ende  finaliza- 
das, lo  que  quiere  decir  que  de  algún  modo  han  sido  concientizadas ;  la  me- 
dida del  ser  de  esas  cosas  es  el  grado  de  conciencia  que  han  podido  adqui- 
rir. Si  consideramos,  en  cambio,  las  cosas  que  no  conocemos,  no  podemos 
decir  nada  de  ellas;  ni  se  puede  afirmar  que  existan;  cualquier  afirmación 
que  se  haga  de  esas  cosas  supone  que  se  las  conozca  y,  por  lo  tanto,  que 
las  hayamos  «concientizado» ;  la  perfecta  existencia,  que  quiere  decir  estar 
fuera  completamente  del  que  piensa  (ex-sistere),  es  totalmente  inconcebible, 
y  por  esto  mismo  inafirmable ;  en  tanto  se  afirma  una  cosa,  en  cuanto  está  en 
la  conciencia  y  forma  parte  de  ella.  Unamuno  no  niega  que  las  cosas  existan 
fuera  de  la  conciencia ;  sería  un  idealista  y  él  no  podía  admitir  esta  doctrina, 
pues  se  percataba  de  que  la  materia  del  conocimiento  nos  es  dada  desde 
fuera  del  mismo  conocimiento;  lo  que  afirma  es  que  no  sabemos  nada  de 
lo  extraconciencial 23  bis ;  lo  que  conocemos  está  en  la  conciencia  y  se  hace 
de  algún  modo  conciencia;  el  ser  que  podemos  afirmar  y  considerar  es  úni- 
camente el  ser  «conciencial» ;  lo  extra-conciencial»  o  inconciente  nos  es  to- 
talmente oscuro  y  oculto ;  el  ser  para  mí  es  la  conciencia  total  o  lo  que  está 
dentro  de  ella:  «¿Qué  es,  en  efecto,  existir,  y  cuándo  decimos  que  una  cosa 
existe?  Existir  es  ponerse  algo  de  tal  modo  fuera  de  nosotros,  que  precedie- 
ra a  nuestra  percepción  de  ello  y  pueda  subsistir  fuera  cuando  desaparez- 
camos. ¿Y  estoy  acaso  seguro  de  que  algo  me  precediera  o  de  que  algo  me 
ha  de  sobrevivir?  ¿Puede  mi  conciencia  saber  que  hay  algo  fuera  de  ella? 
Cuanto  conozco  o  puedo  conocer  está  en  mi  conciencia...»  (ST,  IX)24. 

Ahora  es  posible  descubrir  la  perfecta  concordancia  entre  las  dos  for- 
mulaciones de  la  problemática  filosófica  que  consideramos  al  principio  de 
este  capítulo.  Si  el  sentido  y  la  finalidad  se  lo  da  al  universo  la  conciencia, 


23  OC,  V,  947. 

23  bis  ya  en  un  escrito  de  1886  que  ha  quedado  manuscrito  y  que  ha  presentado 
A.  F.  Zubizarreta  («Una  desconocida  "Filosofía  lógica,,  de  Unamuno»,  en  «Boletín  In- 
formativo del  Seminario  de  Derecho  Político  de  la  Universidad  de  Salamanca,  núm.  20-23, 
1957-58,  págs.  241-252  y  en  el  volumen  Tras  las  huellas  de  Unamuno,  págs.  15-32),  Una- 
muno afirma  que  «Decir  que  no  podemos  salir  de  la  Conciencia  es  decir  que  no  podemos 
salir  de  lo  conocido,  que  el  pensamiento  no  puede  salir  de  sí  mismo.  Las  ideas  *on  por- 
que son  pensadas  y  concebidas,  los  hechos  porque  son  conocidos,  ser  una  idea  es  ser 
concebida,  existir  un  hecho  es  ser  percibido,  todo  ocurre  dentro  de  la  Conciencia»  (Tras 
las  huellas  de  Unamuno,  pág.  20). 

24  EE.  II,  887.  «Existir,  en  la  fuerza  etimológica  de  su  significado,  es  estar  fuera  de 
nosotros,  fuera  de  nuestra  mente,  existere.  Pero  ¿es  que  hay  algo  fuera  de  nuestra  mente, 
fuera  de  nuestra  conciencia  que  abarca  lo  conocido  todo?  Sin  duda  que  lo  hay.  La  ma- 
teria del  conocimiento  nos  viene  de  fuera.  ¿Y  cómo  es  esa  materia?  Imposible  saberlo, 
porque  conocer  es  informar  la  materia  y  no  cabe,  por  tanto,  conocer  lo  informe  como 
informe.  Valdría  tanto  como  tener  ordenado  el  caos»  (ST,  VIII;  EE.,  II,  875). 
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y  en  tanto  las  cosas  del  universo  son  seres  en  cuanto  forman  parte  de 
algún  modo  de  alguna  conciencia  concreta,  y  por  otra  parte  ésta  se  identi- 
fica con  el  hombre  de  «carne  y  hueso»,  queda  bien  claro  que  el  problema 
del  fin  del  universo  viene  a  reducirse  al  problema  del  hombre  que  confiere 
esa  finalidad  al  universo.  Hecha  esta  observación  que  soluciona  la  dificultad 
a  que  aludimos  en  los  umbrales  de  este  trabajo,  vamos  a  internarnos  un  mo- 
mento en  la  consideración  de  la  estructura  íntima  y  naturaleza  propia  de  la 
conciencia;  es  éste  un  estudio  genuinamente  metafísico,  en  la  perspectiva 
unamuniana,  ya  que  el  ser  es  la  conciencia;  para  Unamuno,  la  Psicología  se 
reduce  a  la  Metafísica,  o,  mejor,  ésta  se  convierte  en  aquélla. 

Ser  =  serse 

Es  la  conciencia  una  actividad  por  la  que  el  hombre  se  siente  existente ; 
Unamuno  compara  la  conciencia  con  la  «sensibilidad  común  o  cenestesia», 
que  es  «la  sensación  general  ce  cuerpo...,  el  sentirse  uno  vivir,  respirar, 
circular  la  sangre,  funcionar  los  órganos,  oscura  y  vaga  sensación  resultante 
de  las  funciones  vitales  del  organismo...,  sentir  uno  su  propio  cuerpo  y  la 
vida  de  él»  («Plenitud  de  plenitudes») 25 ;  la  conciencia  es  una  actividad 
semejante  en  el  plano  espiritual:  es  sentir  «el  peso  del  propio  espíritu»,  el 
«contacto  con  él»  (ibíd.)2&.  Como  es  una  sensación  tremenda  posar  la  mano 
sobre  la  propia  pierna  y  no  sentirla,  «peor  es  que  al  fijar  tu  atención  sobre 
ti  mismo  no  te  sientas  espiritualmente»  (ibíd.)27;  la  conciencia  es  un  «tacto 
espiritual»  y  por  ella  «se  toca  el  alma  con  el  alma  misma»,  se  logra  una 
«plena  posesión  de  sí  mismo»  (ibíd.) 28 

Todo  esto  supone  un  desdoblamiento  o  división  en  el  ser  del  hombre ; 
el  lenguaje  expresa  esto  claramente,  haciendo  intervenir  el  pronombre  per- 
sonal dos  veces:  como  sujeto  que  realiza  la  acción  y  como  objeto  en  el  que 
se  concluye  esta  acción.  Hoy  se  habla  del  yo-sujeto  y  del  yo-objeto  como 
polos  de  toda  actividad  conciencial.  Mientras  el  ser  está  compacto,  cerrado, 
hecho  un  bloque,  no  puede  haber  conciencia;  ésta  alborea  tan  pronto  como 
una  división  o  partición  se  introduce  en  el  ser:  la  conciencia  es  por  esto 
un  cierto  deshacimíento  de  la  condensación  del  ser;  sólo  así  una  parte 
puede  considerar  otra,  el  «yo»  puede  centrarse  sobre  su  «otro  yo».  El  hom- 
bre que  reflexiona  nunca  está  totalmente  solo;  la  soledad  absoluta  es  com- 
posible  tan  sólo  con  la  inconciencia ;  el  que  reflexiona  se  encuentra  al  me- 
nos con  su  «otro  yo».  El  ser  que  es  concíente  no  sólo  existe,  sino  que  sabe 
que  existe,  y,  por  lo  tanto,  existe  para  sí,  es  para  sí.  Unamuno  usa  un  tér- 
mino muy  expresivo  para  definir  la  conciencia:  la  conciencia  es  «serse»; 
lo  conciente  no  sólo  es,  sino  que  es  para  sí,  se  es;  en  «Del  Sentimiento 


25  OC,  III,  754;  EE.,  I,  562. 

26  OC,  III,  755;  EE.,  I,  563. 

27  OC,  III,  755;  EE.,  I,  563. 

28  OC,  III,  755;  EE.,  I,  563. 
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trágico»,  al  hablar  de  la  conciencia  humana,  afirma  que  es  «lo  único  que 
sentimos  por  dentro  y  en  el  que  el  sentirse  se  identifica  con  el  «ser- 
se» (ST,  VII)29;  en  otro  lugar,  hablando  de  los  hombres,  afirma  que  «nos 
somos»,  mientras  que  las  cosas  tan  sólo  «son»  (ST,  I) 30.  En  1923  puntualizaba 
el  sentido  de  este  vocablo  «serse»:  «...conviene  introducir  una  diferencia 
entre  ser  y  serse...  Ser  no  es  lo  mismo  que  serse.  Un  animal,  aunque  sea  hu- 
mano es;  una  persona,  se  es.  Serse  es  propio  de  la  personalidad...  Serse  es 
ser  para  sí...  el  que  carece  de  representación  no  se  es,  y  no  es  para  sí,  ca- 
rece de  personalidad.  Y  cuando  se  mira  al  espejo  no  se  ve.  Es  decir,  no  se 
mira»  («Aforismos  y  definiciones»,  II)30bls.  Esta  palabra  «serse»  es  riquísi- 
ma de  contenido ;  expresa  la  íntima  estructura  del  ser  conciente,  que  no 
sólo  existe,  sino  que  se  da  cuenta  de  la  propia  existencia  y,  por  ende,  existe 
para  sí.  La  conciencia  es  el  «ser-para-sí». 


Estructura  del  « serse » 

Como  ya  se  señaló,  no  hay  conciencia  sin  división  en  el  propio  yo,  que 
se  desdobla  en  el  «yo»  que  capta  y  en  el  «yo»  captado;  toda  división  es 
deshacimiento  y  por  esto  mismo  dolor:  el  camino  de  la  conciencia,  el  am- 
biente en  que  se  desarrolla,  la  realidad  que  la  constituye  es  el  dolor:  «El 
dolor  es  el  camino  de  la  conciencia  y  es  por  él  como  los  seres  vivos  llegan  a 
tener  conciencia  de  sí»  (ST,  VII)31.  «El  dolor  nos  dice  que  existi- 
mos» (ST,  IX)32.  Unamuno  acude  a  un  paralelismo:  en  el  mundo  orgánico 
no  nos  damos  cuenta  de  que  tenemos  ciertos  órganos  internos  mientras  no 
nos  duelen;  el  dolor  nos  descubre  la  existencia  del  corazón,  del  estómago, 
etcétera;  así  también  el  dolor  es  el  medio  por  el  que  nos  captamos  a  nos- 
otros mismos.  Cuando  toda  nuestra  vida  espiritual  es  atravesada  por  una 
potente  y  arrolladora  corriente  de  dolor  que  nos  deshace  y  desgarra,  es 
entonces  cuando  nuestra  corriente  es  más  límpida  y  fuerte,  cuando  mejor 
y  más  directamente  nos  sentimos  a  nosotros  mismos:  «Aunque  lo  creamos 
por  autoridad,  no  sabemos  tener  corazón,  estómago  o  pulmones  mientras  no 
nos  duelen,  oprimen  o  angustian.  Es  el  dolor  físico,  o  siquiera  la  molestia, 
lo  que  nos  revela  la  existencia  de  nuestras  propias  entrañas.  Y  así  ocurre 
también  con  el  dolor  espiritual,  con  la  angustia,  pues  no  nos  damos  cuenta 
de  tener  alma  hasta  que  ésta  nos  duele»  (ST,  IX)33. 

Este  dolor  que  es  la  chispa  que  enciende  la  conciencia  y  el  combustible 


29  EE.,  II,  839. 

i0  OC,  III,  181,  EE.,  I,  37. 

30  bis  OC,  V,  1192. 

31  EE.,  II,  838. 

32  EE.,  II,  896. 

33  EE.,  II,  901.  Cfr.  «Paz  en  la  guerra»  (OC,  II,  107).  Afirma  con  razón  García 
Bacca  que  en  Unamuno  el  dolor  asciende  de  a  categoría  ontológica,  y  en  especial  a  ca- 
tegoría de  realidad,  a.  criterio  supremo  de  existencia  y  su  grado»  (Nueve  grandes  filósofo* 
contemporáneos  y  sus  temas,  pág.  104). 
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que  la  alimenta,  consiste  esencialmente  en  «la  sensación  del  propio  lími- 
te» (ST,  VID  34.  Esta  limitación  que  causa  el  dolor  y  a  través  de  él  provoca 
la  conciencia,  puede  considerarse  bajo  un  doble  punto  de  vista,  uno  inter- 
no y  otro  externo.  Si  se  considera  al  hombre  desde  una  visual  extrínseca, 
se  capta  como  distinto  de  los  otros  seres  y,  por  lo  tanto,  limitado  y  finito; 
se  da  cuenta  de  que  es,  pero  al  mismo  tiempo  percibe  todo  lo  que  no  es, 
todo  lo  que  le  falta;  en  este  sentido,  confrontándose  con  los  otros,  advierte 
su  pobreza  e  inanidad,  y  esto  hace  surgir  en  él  un  sentimiento  de  dolor  y 
compasión  por  sí  mismo:  «La  conciencia  de  sí  mismo  no  es  sino  la  con- 
ciencia de  la  propia  limitación.  Me  siento  yo  mismo  al  sentirme  que  no 
soy  los  demás;  saber  y  sentir  hasta  dónde  soy  es  saber  dónde  acabo  de 
ser,  desde  dónde  no  soy»  (ST,  VII) 35.  Este  dolor  que  brota  de  la  com- 
probación de  la  propia  pobreza  y  limitación,  hace  surgir  en  el  ser  el  deseo 
de  asimilar  todo  lo  demás,  sin  dejar  de  ser  lo  que  es;  transcender  la  limi- 
tación propia  y  encerrar  en  sí  todas  las  demás  perfecciones,  sin  perder  lo 
que  se  tiene  de  propio,  lo  que  se  es;  la  conciencia  es,  pues,  esta  tensión 
entre  el  límite  propio  y  las  ansias  de  superarlo,  entre  lo  que  se  es  y  lo  que 
se  quiere  ser,pero  no  se  es:  «cada  conciencia  quiere  ser  ella  y  ser  todas  las 
demás  sin  dejar  de  ser  ella»  (ST,  IX) 36. 

Pero  el  dolor  se  explaya  también  en  la  estructura  más  íntima  y  personal ; 
en  lo  más  recóndito  del  ser  hay  una  colisión  entre  la  conciencia  y  todo 
cuanto  hay  en  él  de  inconciente  y  de  opaco,  que  tiende  a  ser  «concienti- 
zado».  Esta  lucha  entre  el  «serse»  y  la  inconciencia  que  estratifica  al  ser  es 
una  rotura  de  la  masa  densa  y  compacta  de  la  inconciencia,  un  desgarra- 
miento del  ser  que  va  poniendo  al  descubierto  poco  a  poco  su  intimidad  e 
interioridad:  «La  conciencia  tiende  a  ser  más  conciencia  cada  vez,  a  con- 
cientizarse,  a  tener  conciencia  plena  de  toda  ella  misma,  de  su  contenido 
todo.  En  las  profundidades  de  nuestro  propio  cuerpo  hay  un  espíritu  que 
lucha  por  conocerse,  por  cobrar  conciencia  de  sí,  por  serse — pues  serse  es 
conocerse — ,  por  ser  espíritu  puro...  Sin  materia  no  hay  espíritu;  pero  la 
materia  hace  sufrir  al  espíritu.  Es  el  choque  de  la  conciencia  con  lo  incon- 
ciente. Es  el  dolor,  en  efecto,  la  barrera  que  la  inconciencia,  o  sea,  la  ma- 
teria, pone  a  la  conciencia,  al  espíritu...;  es  el  muro  con  que  topa  la  con- 
ciencia al  querer  ensancharse  a  costa  de  la  inconciencia;  es  la  resistencia 
que  esta  última  pone  a  concientizarse»  (ST,  IX)37.  Y  unos  renglones  más 
adelante  insiste  explicando  más  claramente  la  naturaleza  y  función  de  este 
dolor:  «El  dolor,  que  es  un  deshacimiento,  nos  hace  descubrir  nuestras  en- 
traña (ST,  IX)38. 

34  EE.,  II,  838.  «El  sufrimiento  implica  limitación»  (ST,  IX;  EE.,  II,  897). 

35  EE.,  II,  838. 

36  EE.,  II,  901. 

37  EE.  II,  900-901.  Cfr.  ST,  XI;  EE.,  II,  962. 

38  EE.,  II,  901.  Tras  cuanto  llevamos  dicho  no  nos  parece  exacta  la  afirmación  que 
trae  Julián  Marías  en  su  logrado  volumen  Miguel  de  Unamuno.  Buenos  Aires,  Emecé 
Editores,  S.  A.,  1953,  págs.  255,  cuando  afirma  que  «para  Unamuno  el  dolor,  el  sufri- 
miento es  la  forma  superior  de  conciencia.  La  realidad  se  siente  plenamente  en  el  su- 
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La  limitación  es  un  aexistencial»  del  ser;  ser  es  ser  limitado.  Pero  esta 
limitación  desempeña  en  el  seno  del  ser  un  papel  muy  activo:  continua- 
mente el  ser  tiende  a  transcender  esos  límites,  a  alejarlos  sin  hacerlos  des- 
aparecer. La  limitación  del  ser  unamuniano  es  anhelo  de  infinitud,  ansias 
de  serlo  todo. 

La  esencia  trágica  del  «serse» 

Señalaremos  aquí  la  estructura  tremendamente  trágica  de  la  conciencia 
así  explicada  y  en  general  de  todo  ser.  «Quien  no  hubiese  nunca  sufrido, 
poco  o  mucho,  no  tendría  conciencia  de  sí»  (ST,  IX):iy;  por  otro  lado,  el 
dolor  no  es  sino  el  esfuerzo  de  la  conciencia  por  concientizar  lo  inconcien- 
te, el  choque  entre  estas  dos  fuerzas  antitéticas ;  aumentando  la  conciencia, 
indiscutiblemente  la  resistencia  de  lo  inconciente  íntimo  disminuye  y,  con- 
siguientemente, el  dolor  debería  mitigarse:  esto  trae  como  efecto  una  dis- 
minución de  la  conciencia.  Más  aún :  el  día  que  la  conciencia  lograra  la 
victoria  total  sobre  su  estrato  inconciente  y  concientizara  toda  la  estruc- 
tura del  ser,  desaparecería  el  dolor  y  se  desvanecería  al  mismo  tiempo  la 
conciencia.  La  conciencia,  el  ser  unamuniano,  es  una  realidad  terriblemente 
infausta:  tiende  a  espiritualizarse  íntegramente,  pero  logra  esto  despeñán- 
dose en  la  sima  del  no  ser ;  en  la  metafísica  unamuniana,  el  ser,  cuanto  más 
se  afirma,  tanto  más  se  acerca  a  su  disolución ;  cuanto  más  vence,  tanto 
más  cerca  está  de  su  derrota  total;  cuanto  más  gana,  mayor  es  el  peligro 
de  perderlo  todo;  cuanto  más  es,  más  se  aproxima  a  su  aniquilación... 

Si  por  el  dolor  se  es,  por  el  gozo  se  pierde  la  conciencia,  se  deja  de 
ser:  la  alegría  es  enajenamiento,  mientras  que,  por  el  contrario,  el  dolor  es 
ensimismamiento;  la  alegría  es  plenitud,  densidad,  inconciencia ;  el  dolor 
es  limitación,  desgarramiento;  la  satisfacción  llena,  el  sufrimiento  nos  va- 
cía: «Cuando  se  goza  olvídase  uno  de  sí  mismo,  de  que  existe,  pasa  a  otro, 
a  lo  ajeno,  se  en-ajena.  Y  sólo  se  ensimisma,  se  vuelve  a  sí  mismo,  a  ser  él, 
en  el  dolor»  (ST,  VII)  40. 

Antes  de  proceder  adelante  en  nuestro  análisis  de  la  conciencia  vamos  a 
completar  cuanto  Unamuno  dice  sobre  el  dolor  como  engranaje  imprescin- 
dible en  el  dinamismo  conciente.  Si  la  conciencia  está  condicionada  por  el 
dolor  y  casi  constituida  por  él,  es  claro  que  la  conciencia  es  algo  patoló- 

frir»  ípág.  211);  el  dolor  es  en  sí  mismo  conciencia  y  ésta,  a  su  vez,  aun  en  su  forma  más 
elemental,  no  puede  ser  sino  dolor. 

Un  análisis  detallado  sobre  la  relación  conciencia-dolor  puede  verse  en  J.  D.  García 
Bacca,  Nueve  grandes  filósofos  contemporáneos  y  sus  temas.  Caracas.  Ministerio  de  Edu- 
cación Nacional,  vo!.  [,  1947,  págs.  101-126.  Véase  también  W.  D.  Johnson,  quien  afirma: 
«En  todos  sus  momentos  y  en  todas  sus  dimensiones,  «vida»  y  «dolor»  son  inseparables 
Son  el  anverso  y  el  reverso  de  una  misma  medalla,  dos  aspectos  de  una  misma  realidad. 
La  conciencia  no  es  posible  sin  el  dolor:  la  conciencia  es  dolor.  Por  lo  tanto,  el  dolor 
es  el  modo  más  auténtico,  no  sólo  de  comprender  la  vida,  sino  de  vivirla.  Querer  negar  el 
dolor,  huir  de  él,  es  negar  la  vida  y  huir  de  ella»  («Vida  y  ser  en  el  pensamiento  de 
Unamuno»,  en  CMU,  VI,  1955,  pág.  45). 

39  EE.,  II,  900. 

40  EE.,  II,  838. 
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gico  y  el  ser  conciente  un  ente  enfermo:  «el  hombre  por  ser  hombre,  por 
tener  conciencia,  es  ya,  respecto  al  burro  o  a  un  cangrejo,  un  animal  enfer- 
mo. La  conciencia  es  una  enfermedad»  (ST,  I)41.  Esta  enfermedad  no  es  sino 
el  lento  perfeccionamiento  de  sí  mismo,  que  es  al  mismo  tiempo  un  conti- 
nuo deshacimiento  de  sí,  el  descubrimiento  de  las  propias  entrañas  a  través 
de  un  incesante  destrenzar  de  los  propios  tejidos  vitales. 

Dijimos  que  el  dolor  está  provocado  por  la  limitación  extrínseca — soy  yo 
y  no  soy  los  otros — e  intrínseca — choque  de  la  conciencia  con  lo  inconcien- 
te presente  en  el  ser — ;  en  ambos  casos  el  dolor  está  atravesado  por  la  vo- 
luntad, con  la  que  viene  a  coincidir.  En  efecto,  al  sentir  la  limitación  exter- 
na, se  tiende  a  ser  todo  lo  demás;  esta  tendencia  no  es  sino  ansias  y  de- 
seos de  serlo  todo;  el  choque  de  la  conciencia  con  lo  inconciente  que  se 
anida  en  el  ser,  está  provocado  por  la  voluntad  de  la  conciencia  de  tornar 
conciente  lo  que  en  el  ser  no  lo  es;  claramente  aparece,  pues,  la  imbricación 
de  la  voluntad  en  la  estructura  del  dolor,  y  por  ende  en  la  conciencia.  En 
varios  lugares  Unamuno  hace  esta  identificación  del  dolor  con  la  Voluntad. 
Léase,  por  ejemplo,  este  párrafo,  en  el  que  explicando  lo  que  es  la  voluntad, 
la  describe  como  «el  impulso  de  serlo  todo,  a  ser  también  los  demás  sin 
dejar  de  ser  lo  que  somos  (ST,  VII)42,  y  añade  que  este  impulso  «en  nos- 
otros obra  porque  sufre»  (ibíd.)**.  Y  dos  capítulos  más  adelante  afirma: 
«Eso  que  llamamos  voluntad,  ¿qué  es  sino  dolor?»  (ST,  IX)  44  Desear  serlo 
todo  es  amarlo  todo;  se  desea  todo  cuando  se  siente  la  congoja  de  la  pro- 
pia limitación:  el  amor  c?  una  flor  que  brota  en  el  árbol  del  dolor:  «No  hay 
verdadero  amor  sino  en  el  dolor,  y  en  este  mundo  hay  que  escoger  o  el 
amor,  que  es  dolor,  o  la  dicha...  Desde  el  momento  en  que  el  amor  se  hace 
dichoso,  se  satisface,  y  ya  no  es  amor.  Los  satisfechos,  los  felices,  no 
aman;  aduérmense  en  la  costumbre,  rayana  en  el  anonadamiento.  Acostum- 
brarse es  ya  empezar  a  no  ser»  (ST,  IX)  45.  La  existencia  humana  es  una 
elección  entre  dos  polos  antitéticos:  hay  que  escoger  entre  la  conciencia  o 
la  inconciencia,  entre  el  dolor  o  el  gozo,  entre  el  ser  o  el  no  ser,  entre  la 
enfermedad  o  la  salud;  en  una  palabra,  podemos  hacernos  hombres  o  ab- 
dicar de  nuestra  humanidad:  esto  es  más  cómodo,  sin  duda,  pero  no  es 
digno;  es  más  fácil  y  menos  arriesgado,  pero  es  una  cobardía:  «El  hombre 
es  tanto  más  hombre,  esto  es,  tanto  más  divino,  cuanta  más  capacidad 
para  el  sufrimiento,  o,  mejor  dicho,  para  la  congoja,  tiene»  (ST,  IX)46 

Esta  determinación  de  la  conciencia  como  dolor  y  sufrimiento  se  prestaba 
a  magistrales  exposiciones  en  verso,  y  Unamuno  no  ha  dejado  de  hacerlas; 
alusiones  al  dolor  de  la  conciencia— o  del  pensamiento,  ya  que  se  es  con- 
ciente porque  se  piensa— se  encuentran  en  muchas  composiciones  poéticas 


«  EE.,  II,  730. 
«  EE.,  II,  845. 

44  EE.,  II,  894.  En  un  artículo  de  1921  afirma  que  vivir  es  anhelar,  es  decir,  querer: 
«Vivir  es  anhelar  y  creer  y  crear,  para  anhelar  y  creer  y  crear  hay  que  sufrir»  («Bienestar 
y  vida».  OC,  VIH,  835). 

45  EE.,  II,  895. 

46  EE.,  II,  895. 
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de  don  Miguel;  nos  limitaremos  a  señalar  dos  de  las  más  características  y 
de  las  más  «trágicas».  La  primera  es  «El  buitre  de  Prometeo»,  que  es 
de  1907  47 ,  y  la  otra  «El  Cristo  yacente  de  Santa  Clara  (iglesia  de  la  Cruz)  de 
Palencia»,  que  es  de  1913  48. 

En  su  libro  Poesías,  de  1907  49,  publicó  esta  composición  dedicada  a  Pro- 
meteo, que  le  sirve  para  describir  la  trayectoria  trágica  de  la  conciencia. 
Este  héroe  mitológico,  atado  a  una  roca,  acaricia  al  buitre  que  le  va  devo- 
rando sus  entrañas :  el  buitre  significa  la  conciencia  o  el  pensamiento,  que 
va  «concientizando»  las  entrañas  inconcientes  del  hombre  y  a  la  par  lo  va 
devorando,  porque  va  reduciendo  el  campo  de  lo  inconciente,  que  es  lo  que 
sostiene  la  conciencia  y  por  esto  mismo  el  ser  del  hombre : 

«A  la  roca  del  mundo  Prometeo 

— que  es  de  los  hombres  el  mejor  amigo — 

con  divinas  cadenas 

atado  y  preso, 

se  alimenta  de  penas 

y  al  buitre  acariciando,  su  castigo, 

al  buitre,  Pensamiento,  así  le  dice...» 

(versos  1-7) 

«Dale,  dale,  mi  buitre,  sin  cuidado; 

no  temas  que  me  muera; 

manjar  tendrás  en  mí  por  largos  siglos; 

común  es  nuestra  vida, 

y  en  tanto  me  devores 

se  mantendrá  mi  vida  por  dolores». 

(versos  32-37) 

La  conciencia  es  don  del  ser  y  amenaza  de  aniquilación;  es  lo  que  sos- 
tiene y  anula  al  ser;  lo  que  lo  alimenta  y  devora;  lo  que  lo  forma  y  destruye: 

« ¡  Cuánto  me  quieres,  buitre  mío,  cuánto ! 
¡Con  qué  voraz  cariño  me  devoras 
encendido  en  deseos  de  mi  cebo! 
Sangre  eres  de  mi  sangre  y  es  tu  carne 
de  mi  carne  renuevo. 

Me  abrazas  y  me  estrechas  en  tus  garras, 
como  el  espasmo  de  fusión  suprema; 
tiembla  mi  cuerpo  de  dolor  entre  ellas, 
palpitantes  amarras, 
pero  mi  alma, 

mi  alma  a  ti  se  vuelve,  mi  verdugo, 
pues  que  te  debe  de  su  vida  el  jugo.» 

(versos  102-113) 


47  M.  García  Blanco,  Don  Miguel  de  Unamuno  y  sus  poesías.  Salamanca,  Universidad, 
1954,  págs.  453:  véase  págs.  108-111. 
4H  Cfr.  Oh.  cit.,  págs.  194-198. 

49  Miguel  de  Unamuno:  Poesías.  Bilbao,  José  Rojas,  1907,  págs.  356;  véanse  pági- 
nas 143-151. 


Cuando  la  conciencia  venza  totalmente,  el  ser  se  habrá  pulverizado ;  en 
el  tiempo  se  va  deslizando  la  vida,  siempre  suspendida  del  interrogante  su- 
premo del  futuro: 

«¿Y  después?  Cuando  cese  el  Pensamiento 
de  regir  a  los  mundos. 
¿Y  después...? 

—  ¡ay,  ay,  ay!  no  tan  recio — 

¡No  tan  recio,  mi  buitre!  ; 

mira  que  así  me  arrancas  la  conciencia; 

¡  aún  dentro  de  tu  oficio,  ten  clemencia !  » 

(versos  21 1-217) 50 


«El  Cristo  yacente»  tue  publicado  en  Los  lunes  del  Imparcial  el  20  de 
mayo  de  1913  e  incluida  más  tarde  en  su  volumen  «Andanzas  y  visiones  es- 
pañolas». En  esta  tétrica  elegía,  Unamuno  ve  a  Cristo  libre  del  dolor  del  pen- 
samiento, porque  ese  Cristo  es  tan  sólo  tierra,  y  lo  interpreta  blasfemamente 
como  la  encarnación  de  la  "gana",  término  que  expresa  la  fuerza  ciega  de  la 
voluntad : 

«Este  Cristo  cadáver, 

que  como  tal  no  piensa, 

libre  está  del  dolor  del  pensamiento, 

de  la  congoja  atroz  que  allá  en  la  huerta 

del  olivar  al  otro 

—con  el  alma  colmada  de  tristeza — 

le  hizo  pedir  al  Padre  que  le  ahorrara 

el  cáliz  de  la  pena. 

Cuajarones  de  sangre  sus  cabellos 

prenden,  cuajada  sangre  negra, 

que  en  el  Calvario  le  regó  la  carne, 

pero  esa  sangre  no  es  ya  sino  tierra. 

¡Grumos  de  sangre  del  dolor  del  cuerpo, 

grumos  de  sangre  seca! 

Mas  del  sudor  los  densos  goterones, 

¡de  aquel  sudor  de  angustia  de  la  recia 

batalla  del  espíritu, 

de  aquel  sudor  con  que  la  seca  tierra 

regó,  de  aquellos  densos  goterones, 

rastro  alguno  le  queda! 

Evaporóse  aquel  sudor  llevando 

el  dolor  del  pensar  a  las  esferas 

que  sufriendo  el  pobre  pensamiento 

buscando  a  Dios  sin  encontrarlo,  vuela. 

Y  ¿cómo  ha  de  dolerle  el  pensamiento 

si  es  sólo  carne  muerta, 

mojama  recostrada  con  la  sangre, 

cuajada  sangre  negra? 

Ese  dolor  de  espíritu  no  habita 

en  sangre,  carne  y  tierra. 

No  es  este  Cristo  el  Verbo 


50  Hemos  seguido  en  esta  exposición  del  «Prometeo»  unamuniano  bastante  de  cerca 
la  interpretación  de  Manuel  Alvar,  Motivos  de  unidad  y  evolución  en  la  lírica  de  Unamu- 
no, en  CMU,  III  (1952),  págs.  31-39. 
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que  se  encarnara  en  carne  vividera; 
este  Cristo  es  la  Gana,  la  real  Gana, 
que  se  ha  enterrado  en  tierra; 
la  pura  voluntad  que  se  destruye 
muriendo  en  la  materia; 
una  escurraja  de  hombre  troglodítico 
con  la  desnuda  voluntad  que,  ciega, 
escapando  a  la  vida, 
se  eterniza  hecha  tierra. 

Este  Cristo  español  que  no  ha  vivido, 
negro  como  el  mantillo  de  la  tierra, 
yace  cual  la  llanura, 
horizontal,  tendido, 
sin  alma  y  sin  espera, 
con  los  ojos  cerrados  cara  al  cielo 
avaro  en  lluvia  y  que  los  panes  quema. 
Y  aun  con  sus  negros  pies  de  garra  de  águila 
querer  parece  aprisionar  la  tierra»  51. 

El  análisis  unamuniano  de  la  conciencia  no  podía  ser  más  desolador. 
¡Cuántas  sombras  oscurecen  esta  realidad,  la  única  que  podemos  penetrar  y 
que  no  es  luminosa !  ;  todo  lo  demás  no  es  impenetrable ;  sólo  conocemos  lo 
que  no  es  conciente  y  lo  que  concientizamos,  es  decir,  lo  que  introducimos  en 
nuestra  conciencia,  llaga  lacerante  en  lo  más  íntimo  de  nuestro  ser  e  índice 
de  una  enfermedad  constitucional;  llaga  que  produce  en  nuestro  ser  un  la- 
tinante dolor,  y  que  cuanto  más  avanza  y  aumenta,  más  cerca  nos  coloca 
del  borde  de  la  sima  de  la  nada.  Y  éste  es  el  único  ser  que  podemos  consi- 
derar. No  se  puede  concebir  una  metafísica  menos  optimista,  ya  que  la  vo- 
cación filosófica  es,  en  esta  perspectiva,  la  de  contemplar,  participar  y  vivir 
en  sí,  lo  más  intensamente  posible,  ese  dolor  que  es  el  ser.  La  metafísica 
unamuniana  es  una  metafísica  patológica,  y  su  ser,  un  enfermo. 

La  conciencia  como  hipocresía  y  engaño 

Para  mejor  comprender  la  concepción  unamuniana  del  ser  y  de  la  concien- 
cia vamos  a  considerar  cómo  se  desarrolla  la  actividad  conciente.  Don  Miguel 
ha  señalado  varias  veces  la  imposibilidad  e  inutilidad  de  la  conciencia  pura; 
es  imposible  adentrarnos  en  nosotros  mismos,  enfrentarnos  con  nuestro  ser, 
sin  dividirnos;  para  esto  es  necesario  algo  distinto  de  nosotros  que  rompa 
nuestra  unidad  intrínseca  y  separe  en  nosotros  el  yo-sujeto  del  yo-objeto.  Para 
llegar  a  la  conciencia  es  necesario  conocer  algo  que  no  sea  de  nosotros  mis- 

jl  Antología  Poética.  Prólogo  y  selección  de  José  M.3-  Cossío,  Buenos  Aires-México. 
Espasa-Calpe  Argentina,  2.a  ed.,  1946,  págs.  74-75.  Cfr.  sobre  este  poema  V.  Marrero, 
El  Xto.  de  Unamuno,  págs.  73-84,  que  así  lo  enjuicia:  «Indudablemente  el  feroz  poema 
al  Cristo  yacente  de  Santa  Clara  es  un  poema  único.  Como  visión  poética,  posiblemente, 
de  los  suyos,  de  los  de  más  fuerza  plástica.  Un  poema,  además,  chocante,  ruidoso...  El  poe- 
ma, tal  como  lo  presenta  Unamuno,  no  resiste  el  análisis  de  una  crítica  histórica.  Es  irre- 
verente e  injusto...  Valbuena  Prat,  al  hablar  de  él,  dice  que  Unamuno,  más  que  cantarlo, 
lo  escupió.  No  obstante,  mana  de  él  una  fuerza  poderosa,  misteriosa,  negra»  (Obra  citada, 
páginas  82-83).  Cfr.  M.  Alvar,  artículo  citado,  págs.  26-30. 
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mos ;  este  algo  es  la  espada  que  parte  a  nuestro  yo  y  lo  separa,  brindándole 
la  posibilidad  de  reflejarse  en  sí  mismo.  Unamuno  satiriza  el  vacío  que  es  la 
conciencia  pura:  «Es  como  un  faquir  que  se  aduerme  contemplándose  el 
ombligo»,  dice  en  un  artículo  comentando  las  memorias  de  Julio  Nombela 
(«Sobre  un  libro  de  Memorias»)52.  La  conciencia  de  sí  está  siempre  articu- 
lada con  el  conocimiento  de  algo  distinto  de  sí  mismo ;  la  pura  reflexión  es 
imposible;  el  yo-sujeto,  además  de  contemplar  su  yo-objeto,  tiene  que  abra- 
zar en  el  rayo  de  su  acción  contempladora,  un  no-yo:  «La  introspección  en- 
gaña mucho,  y  llevada  a  su  extremo  produce  un  verdadero  vacío  de  con- 
ciencia, como  aquel  en  que  cae  el  yogui  que  se  harta  de  mirarse  el  ombligo. 
Porque  un  estado  de  conciencia  que  consistiera  pura  y  simplemente  en  que  la 
conciencia  se  contemplase  a  sí  misma,  no  sería  tal  estado  de  conciencia,  por 
falta  de  contenido.  Esa  supuesta  reflexión  del  alma  sobre  sí  misma  es  un  ab- 
surdo. Pensar  que  se  piensa  sin  pensar  algo  concreto,  no  es  nada»  («El  indivi- 
dualismo español») 5;!.  Para  conocer  un  no-yo  es  necesario  una  actividad  por 
parte  del  yo;  así,  las  cosas  se  complican:  al  reflexionar  el  yo-sujeto  sobre  sí 
mismo,  no  llega  a  percibir  su  propio  ser  (yo-objeto)  si  no  conoce  simultánea- 
mente otra  cosa  distinta  de  él  y  al  mismo  tiempo  se  percata  de  la  actividad 
que  lo  pone  en  contacto  con  ese  objeto  53  bis.  No  hay  posibilidad  de  llegar  al 
ser,  sin  atravesar  el  estrato  de  las  actividades  propias;  toda  actividad  es  in- 
concebible sin  un  objeto  en  el  que  se  realice  y  desarrolle:  «No  hay  intuición 
directa  de  sí  mismo  que  valga»,  afirmaba  ya  Unamuno  en  uno  de  sus  pri- 
meros escritos54,  y  añadía:  «del  conocimiento  de  nuestra  obras  entramos  al 
de  nosotros  mismos». 

Por  la  conciencia,  pues,  nos  conocemos  a  nosotros  mismos,  a  la  par  que 
conocemos  algo  distinto  de  nosotros ;  esto  significa  que  nos  decimos  a  nos- 
otros lo  que  somos  y  qué  es  eso  que  conocemos  y  que  se  nos  presenta  como 
distinto  de  nosotros.  La  conciencia  es  un  diálogo  consigo  mismo ;  un  auto- 
diálogo  ;  un  légein,  es  decir,  un  hablar,  y  por  tanto  entre  dos,  que  en  este 
caso  coinciden  ontológicamente :  son  un  autos,  un  mismo  ser  54  bis.  «La  con- 

52  OC,  V,  283-297;  véase  página  285.  «Un  yo  puro  no  se  ve  en  otro  yo  puro»  («El 
español...  conquistador».  OC,  IV,  1123). 

53  OC,  III,  617-618;  EE.,  I,  433. 

53  bis  «jodo  eso  de  la  introspección  es  algo  fantástico.  Cada  uno  llega  a  conocerse  a  sí 
mismo  como  llega  a  conocer  a  los  demás,  obrando,  y  por  lo  que  obra.  Más  obrando  con 
clara  conciencia  de  su  acción,  por  supuesto.  Lo  que  hay  es  que,  como  cada  cual  está  casi 
siempre  consigo  mismo,  tiene  más  datos  para  conocer  su  acción  que  la  de  los  otros.  Pero 
lo  que  quiero  decir  es  que  no  llega  a  conocerse  uno  a  sí  mismo  de  otra  manera  que  llega 
a  conocer  a  sus  prójimos,  que  no  hay  la  magia  de  un  espíritu  que  se  refleja  sobre  sí  mismo 
sin  algo  medianero.  Un  espejo  no  puede  verse  a  sí  mismo.  Ni  un  espejo  puede  verse  en 
otro  espejo,  sino  algo  que  haya  entre  ambos»  («¡El  español...  conquistador!»  OC, 
IV,  1121.). 

54  «En  torno  al  casticismo,  II».  OC,  III,  195;  EE.,  I,  51. 

54  bis  «¿Monólogo?  Así  han  dado  en  decir  mis...,  los  llamaré  críticos,  que  no  escribo 
sino  monólogos.  Acaso  podría  llamarlos  monodiálogos ;  pero  será  mejor  autodiálogos,  o  sea 
diálogos  consigo  mismo.  Y  un  autodiálogo  no  es  un  monólogo.  El  que  dialoga,  el  que 
conversa  consigo  mismo,  repartiéndose  en  dos,  o  en  tres,  o  en  más,  o  en  todo  un  pueblo, 
no  monologa»  (AC,  Pról.  EE.,  I,  930). 
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ciencia  se  hace  hablando»  («Etimologías»)55.  Pero  al  decir  el  hombre  lo 
que  él  es,  necesariamente  se  engaña  a  sí  mismo ;  nunca  es  posible  una  perfec- 
ta y  agotadora  compenetración  del  yo  que  conoce  con  el  objeto  conocido,  ni 
aun  cuando  éste  es  aquél  mismo;  el  hombre  capta  todas  las  cosas  y  se  per- 
cibe a  sí  mismo  a  través  de  la  palabra,  y  ésta  es  un  sustitutivo  de  lo  conocido, 
una  pantalla  que  se  pone  entre  el  sujeto  y  el  objeto  y  que  impide  a  aquél 
llegar  a  la  inmediata  aprehensión  de  lo  conocido  55  bls.  En  su  «nivola»  «Nie- 
bla», Unamuno  toca  dos  veces  esta  función  deformante  de  la  palabra,  que 
impide  el  conocimiento  claro,  seguro  e  inmediato  de  cualquier  objeto.  Así 
en  la  «oración  fúnebre»,  que  cierra  el  libro  y  que  pone  en  boca  del  perro  de 
Augusto  Pérez,  el  pobre  animal  enjuicia  del  modo  siguiente  el  hablar  del 
hombre:  «ladra  a  su  manera,  habla  y  eso  le  ha  servido  para...  no  fijarse  en 
lo  que  hay.  En  cuanto  le  ha  puesto  un  nombre  a  algo,  ya  no  ve  ese  algo; 
no  hace  sino  oír  el  nombre  que  le  puso,  o  verlo  escrito.  La  lengua  le  sirve 
para  mentir,  inventar  lo  que  no  hay  y  confundirse.  Y  todo  es  en  él  pretextos 
para  hablar  con  los  demás  o  consigo  mismo»  5G.  La  palabra  nos  miente,  por- 
que nosotros  creemos  estar  en  contacto  con  la  cosa,  y  sólo  lo  estamos  con  el 
signo  que  la  sustituye  y  representa;  por  esto  cada  vez  que  el  hombre  habla 
con  otro  o  consigo  mismo,  miente ;  habla  de  las  cosas,  pero  éstas  le  son  im- 
penetrables ;  habla  de  sí  mismo,  pero  no  ha  logrado  entrar  en  los  meandros 
de  la  propia  subjetividad ;  la  palabra  le  ha  obstaculizado  el  paso,  se  ha  pues- 
to entre  el  yo-sujeto  y  el  yo-objeto,  y  ha  imposibilitado  a  aquél  captar  la 
realidad  objetiva  de  éste.  Además,  la  palabra  es  un  producto  social;  con 
ella  nos  entendemos  los  hombres ;  la  aprendemos  de  los  otros  hombres ;  esto 
quiere  decir  que  por  ella  nos  nivelamos,  nos  desindividualizamos:  cuando  a 
mi  sufrimiento  lo  llamo  dolor,  lo  igualo  con  los  que  padecen  los  otros,  y  así 
falsifico  la  realidad  de  mi  sufrimiento,  que  es  algo  totalmente  distinto  de  lo 
que  los  otros  sienten.  El  héroe  de  «Niebla»,  tras  un  diálogo  amoroso  y  pasio- 
nal con  su  modista,  así  monologa  consigo  mismo,  echado  sobre  su  cama: 
«La  he  estado  mintiendo  y  he  estado  mintiéndome.  ¡Siempre  es  así!...  El 
hombre  en  cuanto  habla  miente,  y  en  cuanto  se  habla  a  sí  mismo,  es  decir, 
en  cuanto  piensa  sabiendo  que  piensa,  se  miente.  No  hay  más  verdad  que  la 
vida  fisiológica.  La  palabra,  este  producto  social,  se  ha  hecho  para  mentir. 
Le  he  oído  a  nuestro  filósofo  que  la  verdad  es,  como  la  palabra,  un  producto 
social,  lo  que  creen  todos,  y  creyéndolo  se  entienden.  Lo  que  es  producto  so- 
cial es  la  mentira...»  («Niebla»,  cap.  XVIII)57. 


55  OC,  V,  947. 

55  ,,IS  SÁNCHEZ  Barbudo  parece  interpretar  esta  inadecuación  conciencial  en  el  sentido 
de  una  insinceridad  culpable,  mientras  que  más  bien  se  trata  de  una  necesidad  inevitable  del 
dinamismo  conciencial:  «escondía,  incluso  a  sí  mismo,  su  ser  verdadero»  (Estudios  sobre 
Unamuno  y  Machado,  pág.  86);  «Hablaba  Unamuno  de  dudas  y  pasiones  que  no  sentía, 
o  sentía  sólo  a  medias,  o  no  sentía  como  decía.  Por  ello  debía  experimentar  a  menudo 
disgusto  de  sí  mismo  y  de  su  obra»  (ob.  cit.,  pág.  89);  «mucho  de  esa  lucha  y  esa  duda, 
no  era  en  el  sino  literatura,  especulación,  repetición,  de  la  que  él  mismo  ya  se  aburría» 
(ob.  cit.,  pág.  90). 

«  OC,  II,  996. 

57  OC,  II,  901. 
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Si  la  conciencia  es  diálogo,  o  mejor  autodiálogo,  la  conciencia  es  mentira, 
engaño,  falsedad ;  si  a  través  de  la  conciencia  nos  engañamos  a  nosotros  mis- 
mos, nos  creemos  distintos  de  lo  que  somos,  la  conciencia  es  hipocresía  y  el 
hombre,  en  cuanto  conciente,  un  hipócrita.  Esta  es  la  conclusión  a  que  llega 
Orfeo,  el  perro  del  protagonista  de  «Niebla»,  en  su  meditación  sobre  el  com- 
portamiento del  hombre:  «Es  un  animal  enfermo,  no  cabe  duda.  ¡Siempre 
está  enfermo!  ¡Sólo  parece  gozar  de  alguna  salud  cuando  duerme,  v  no  siem- 
pre, porque  a  las  veces  hasta  durmiendo  habla...  ¡Y  luego  nos  insulta! 
Llama  cinismo,  esto  es,  perrismo  o  perrería,  a  la  imprudencia  o  sinvergüen- 
cería, él,  el  animal  hipócrita  por  excelencia.  El  lenguaje  le  ha  hecho  hipócrita. 
Como  que  la  hipocresía  debería  llamarse  antropismo  si  es  que  a  la  impruden- 
cia se  le  llama  cinismo»  («Niebla»,  epílogo)58. 

Humanismo  unamuniano 

Si  el  ser  viene  a  coincidir  con  la  conciencia  y  ésta  es  el  modo  propio  del 
ser  del  hombre,  en  último  análisis  la  filosofía  se  reduce  a  considerar  y  estu- 
diar al  hombre. 

Pero  la  genuina  filosofía  no  trata  del  hombre  en  abstracto,  de  la  palabra 
«hombre»,  de  la  humanidad,  o  del  cúmulo  de  características  y  notas  que  hacen 
de  un  ser  un  hombre  59.  Una  consideración  del  hombre  en  abstracto  es  un 
estudio  de  un  concepto  y  por  esto  mismo  no  es  una  consideración  del  hom- 
bre. No  se  salva  esta  dificultad,  si  en  lugar  de  tratar  del  hombre  en  abstracto 
sic  et  simpliciter,  nuestra  abstracción  se  rebaja  de  un  grado  y  se  medita  sobre 
el  «hombre  abstracto»,  connotándole  una  nota  particular  o  determinándolo  un 
poco,  pero  sin  salir  del  ámbito  de  lo  abstracto  y  general.  Así  hacen  todos  aque- 
llos que  divagan  sobre  «el  bípedo  implume  de  la  leyenda»,  el  «zóon  politi- 
kón»  de  Aristóteles,  el  contratante  social  de  Rousseau,  el  homo  oeconomi- 
cus  de  los  manchesterianos,  el  homo  sapiens  de  Linneo,  o  si  se  quiere,  el 
mamífero  vertical  (ST,  I) 6Ü.  Todas  estas  tentativas  para  acercarse  al  hombre 
están  condenadas  al  fracaso;  se  han  perdido  en  el  laberinto  de  construccio- 
nes ideológicas,  más  o  menos  complicadas,  y  no  han  llegado  a  ponerse  en 
contacto  con  la  realidad  humana  existencial,  que  es  individual  y  no  univer- 
sal, dinámica  y  no  estática,  concreta  y  no  abstracta,  finita  y  determinada  y 
de  ningún  modo  indeterminada  61 ;  todos  estos  autores  se  han  preocupado 
del  traje  con  que  revestimos,  en  nuestro  pensamiento,  la  realidad  humana  y 
han  descuidado  la  persona  que  vive  y  late  bajo  ese  indumento  62. 

58  OC,  II,  996-997. 

59  «Un  hombre  que  no  es  de  aquí  o  de  allí,  ni  de  esta  época  o  de  la  otra;  que  no 
tiene  ni  sexo  ni  patria,  una  idea  en  fin.  Es  decir,  un  no  hombre»  (ST,  I;  EE.,  II,  715). 

60  EE.,  II,  715. 

61  «Fuera  de  cada  particular  recinto  no  hay  sino  el  espacio  geométrico,  abstracción  de 
frías  teorías  euclidianas  o  meta-euclidianas ;  fuera  de  nuestra  hora  de  dolor  o  goce,  no  hay 
sino  el  tiempo  matemático»  («Arte  y  cosmolitismo»  en  CEA;  OC,  IV,  913;  EE.,  II,  1167). 

62  «Trátase  de  llegar  por  él  a  un  hombre  común,  hombre-tipo,  pero  es  a  un  hombre 
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El  hombre  que  preocupa  al  filósofo  no  es  tampoco  el  yo  puro  de  ciertos 
idealismos,  que  diluyen  la  personalidad  e  individualidad  de  nuestros  «yo» 
particulares,  en  ese  mar  infinito  de  una  única  conciencia,  que  por  ser  ilimi- 
tada no  puede  ser  tal.  Tampoco  el  objeto  de  la  filosofía  es  el  Yo  único  y 
absoluto,  que  niega  y  destruye  todos  los  otros  yo:  el  yo  del  que  se  trata 
en  filosofía  «no  se  le  confunda  con  ese  otro  yo  de  matute,  el  Yo  con  letra 
mayúscula,  el  Yo  teórico  que  introdujo  en  la  filosofía  Fichte,  ni  aun  con  el 
Unico,  también  teórico,  de  Max  Stirner»  (ST,  II) 

El  hombre  queinteresa  al  filósofo  es  el  «yo  concreto  y  personal» 
(ST,  II)  6\  considerado  en  toda  su  complejidad  y  con  todo  su  intrincado  di- 
namismo. Soy  «yo,  tú...;  aquel  otro  de  más  allá,  cuantos  pisamos  sobre  la 
tierra  (ibíd.) 05 ;  el  yo  existente  que  realiza  las  actividades  fundamentales  y 
esenciales  del  existir  humano — nacer,  sufrir,  morir,  pensar,  querer... — ,  y  que 
también  es  sujeto  de  operaciones  de  menor  monta,  pero  no  por  eso  menos 
humanas — comer,  beber,  jugar,  dormir,  hablar,  ir  y  venir... — .  «El  hombre 
de  carne  y  hueso,  el  que  nace,  sufre  y  muere — sobre  todo  muere — ;  el  que 
come  y  bebe,  y  juega,  y  duerme,  y  piensa,  y  quiere ;  el  hombre  que  se  va  y  a 
quien  se  oye,  el  hermano,  el  verdadero  hermano»  (ST,  I) G6 ;  «este  yo  con- 
creto, circunscrito,  de  carne  y  hueso,  que  sufre  de  mal  de  muelas  y  no  en- 
cuentra soportable  la  vida  si  la  muerte  es  la  aniquilación  de  la  conciencia 
personal»  (ST,  II) G7. 

Muchas  veces  Unamuno  ha  vuelto  a  insistir  sobre  el  carácter  concreto  y 
personal  del  filosofar  humano,  pero  en  esos  otros  lugares  no  nos  parece  que 
traiga  elementos  nuevos  con  relación  a  los  textos  ya  reseñados.  Véase,  por 
ejemplo,  la  narración  «Una  visita  al  viejo  poeta»,  en  su  obra  «El  espejo  de 
la  muerte»  68.  El  viejo  poeta  que  ha  alcanzado  ya  una  fama  imperecedera 
y  ha  entrado  en  el  templo  de  los  inmortales,  rechaza  esta  inmortalidad  pos- 
tiza, y  confiesa  que  lo  único  que  interesa  al  hombre  es  su  «Yo,  yo,  yo,  este 
yo  concreto  que  alienta,  que  sufre,  que  goza,  que  vive;  este  yo  intransmi- 
sible...» 69. 

Esta  realidad  concreta,  activa,  sensible,  local  y  temporal,  sexuada,  que 


esquemático,  logrado  por  vía  de  remoción,  que  diría  un  escolástico,  a  un  pobre  bípedo 
implume  que  se  vista  por  el  mismo  patrón  en  todas  partes,  a  la  última  moda  de  París  y 
de  Nueva  York,  y  con  el  inevitable  tubo  sobre  la  sesera.  Es  decir,  el  hombre  para  el  traje 
y  no  el  traje  para  el  hombre»  («Arte  y  cosmolitismo»,  en  CEA;  OC,  IV,  914;  EE., 
II,  1167). 

63  EE.,  II,  739.  Cfr.  «Uebermensch»  (OC,  VIII,  1095-99). 
"  EE.,  II,  721. 
«  EE.,  II,  715. 

66  EE.,  II,  715.  Acerca  del  uso  unamuniano  de  metáforas  biológicas  en  general  v  de 
esta  metáfora  en  particular  del  «hombre  de  carne  y  hueso»,  para  expresar  realidades  es- 
pirituales, cfr.  C.  CLAVERÍ,  Temas  de  Unamuno,  pág.  24;  Ferrater  Mora,  Unamuno,  bos- 
quejo  de  una  filosofía,  págs.  48-50  ,y  Alberich,  «Sobre  el  positivismo  de  Unamuno»,  en 
IX,  1959,  págs.  69-72;  Zubizarreta,  Unamuno  en  su  «túvola»,  130-32. 

67  EE.,  II,  739. 

C8  OC,  II,  619-779;  la  novela  corta  a  que  se  hace  referencia,  se  encuentra  en  las  pá- 
ginas 745-751. 

*«  OC,  II,  748. 
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es  el  «yo»,  es  el  supremo  objeto  de  la  filosofía;  todo  lo  demás  entra  en  el 
ámbito  filosófico  de  soslayo,  en  cuanto  de  algún  modo  se  refiere  al  yo.  Pero 
la  filosofía  unamuniana  no  está  cerrada  en  el  estrecho  recinto  del  yo  propio, 
no  es  un  absoluto  «yoismo»;  se  abre  también  a  los  otros  yo.  Indagando  en 
el  seno  del  yo  propio,  estamos  hurgando  también  el  yo  de  los  otros,  porque 
el  yo  de  cada  individuo  es  inconcebible  e  inexistente  sin  los  otros  yo:  «no 
quiero  emplear  aquí  el  yo...  Es  mejor  decir  nosotros.  Pero  nosotros  los  cir- 
cunscritos en  espacios»  (ST,  II)70.  Sobre  esto  volveremos  más  adelante,  cuan- 
do procuraremos  desentrañar  el  plexo  de  relaciones  que  hay  entre  nuestro 
yo  y  los  otros  «yo»,  o  mejor  «tú». 

La  concepción  que  Unamuno  tiene  de  la  filosofía  es  muy  concreta  y 
existencial;  una  filosofía  que  es  antropología,  consideración  del  yo  propio  y 
del  de  los  otros;  antropología  que  no  se  pierde  en  disquisiciones  abstractas 
y  teóricas,  sino  que  procura  internarse  en  los  escondrijos  y  rinconadas  de  la 
propia  vida,  en  los  recovecos  del  propio  yo,  pues  «este  hombre  concreto,  de 
carne  y  hueso,  es  el  sujeto  y  el  supremo  objeto  a  la  vez  de  toda  filosofía, 
quiéranlo  o  no  ciertos  sedicentes  filósofos»  (ST,  I) 71. 


La  filosofía  como  antropología 

Esta  reducción  de  la  problemática  filosófica  al  problema  del  hombre, 
de  cada  uno  de  nosotros  y  de  todos  en  general,  Unamuno  la  justifica  con 
algunas  razones  que  vamos  ahora  a  considerar  brevemente.  Antes  se  nos 
permita  recordar  una  observación  que  ya  hicimos :  se  puede  decir  que  el  pro- 
blema filosófico  es  el  problema  de  mi  «yo»;  sólo  que  mi  yo  está  abierto  en 
su  más  recóndita  esencia  a  los  otros,  con  quienes  está  vinculado  y  estrecha- 
mente unido,  como  procuraremos  demostrar  más  adelante ;  así,  pues,  cuan- 
do me  preocupo  por  mi  yo,  me  ocupo  simultáneamente  de  los  otros.  Decir 
que  el  objeto  de  la  consideración  filosófica  es  el  hombre  concreto  y  existen- 
te, o  la  conciencia  (el  «serse»),  o  nosotros,  o  que  es  el  yo,  son  para  Unamu- 
no formulaciones  que  se  equivalen;  él,  sin  embargo,  prefiere  la  última  fór- 
mula. Las  diversas  razones  justificativas  de  esta  filosofía  preocupada  de  con- 
siderar el  yo  propio,  las  podemos  reducir  a  tres. 

Ante  todo,  una  razón  muy  empírica:  cada  uno  de  noostros,  para  sí  mismo, 
es  todo ;  todo  lo  demás  puede  decirse  que  es  algo,  sólo  a  través  de  nuestro 
yo.  Unamuno,  al  traer  esta  razón,  cita  con  gran  complacencia  a  Sénancour, 
en  cuya  obra  Obermann  había  encontrado  tantas  resonancias  espirituales; 
en  el  primer  capítulo  del  «Del  sentimiento  trágico»,  tras  haber  hecho  explí- 
cita declaración  de  reducir  la  filosofía  a  considerar  su  yo,  se  presenta  esta 
objección:  «¡Yo,  yo,  yo,  siempre  yo! — dirá  algún  lector — ;  y  ¿quién  eres 
tú?»  (ST,  I)72  y  añade  a  continuación:  «Podría  aquí  contestarle  con  Ober- 
mann, con  el  enorme  hombre  Obermann:  «Para  el  Universo,  nada;  para  mí, 


70  EE.,  TI,  739. 

71  EE.,  II,  715. 

72  EE.  II,  724. 
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todo»  (ibíd.) 73 .  En  la  «Vida  de  Don  Quijote  y  Sancho»  recalca  esta  centra- 
Iidad  y  totalidad  de  propio  yo  para  cada  uno:  «¿No  decís  que  una  esfera 
infinita  tiene  el  centro  en  todas  partes,  en  cualquiera  de  ellas?  Para  cada 
uno  de  nosotros  el  centro  está  en  sí  mismo»  (VQ,  I,  30)  74. 

Una  profundización  de  esta  razón  inmediata  y  empírica  nos  hace  en- 
trar de  lleno  en  el  seno  de  la  ontología  unamuniana;  puede  servir  como  se- 
gunda razón  justificativa,  que  podría  ser  calificada  de  razón  metafísica.  Se 
recuerde  la  identificación  del  ser  con  el  «serse»;  el  ser  es  la  conciencia; 
todas  las  demás  cosas  nos  son  impenetrables  y  como  no  existentes,  mien- 
tras no  las  «concienticemos»  e  introduzcamos  en  la  conciencia;  esto  sig- 
nifica que  del  único  ser  del  que  el  filósofo  puede  ocuparse  es  de  la  concien- 
cia, que  es  personal  y  por  tanto  un  «yo».  Así,  pues,  se  puede  establecer  que 
no  sólo  el  yo  es  el  objeto  de  la  especulación  filosófica  porque  es  el  que  más 
nos  interesa  a  cada  cual,  sino  que  se  puede  urgir  un  poco  más  esta  formula- 
ción afirmando  que  el  yo  es  lo  único  que  puede  ser  problema  filosófico  75 ; 
todo  lo  demás  puede  ser  problematizado  en  campo  filosófico  a  través  del  yo. 

Esto  nos  lleva  de  la  mano  a  formular  otra  razón  justificativa  muy  se- 
mejante a  la  que  acabamos  de  aludir;  más  aún:  se  puede  decir  que  es  la 
misma  razón  vista  desde  otra  perspectiva.  La  podríamos  llamar  una  justifi- 
cación «transcendental»,  tomando  esta  palabra  en  una  acepción  muy  cerca- 
na a  la  que  tiene  en  Kant.  Todo  problema  que  el  hombre  se  presenta  a  sí 
mismo,  conscientemente,  encierra  un  problema  del  propio  yo;  es  imposible 
«concebirnos  como  inexistentes»  (ST,  III) 7 cr  porque  se  trataría  de  «llenar 
tu  conciencia  con  la  representación  de  la  no  conciencia»  (ibíd.),  pero  mien- 
tras hay  conciencia,  hay  conocimiento  de  sí;  este  conocimiento  es  la  condi- 
ción necesaria  y  permanente  de  toda  actividad  conciente ;  donde  hay  conoci- 
miento, allí  está  el  yo,  transparente  a  sí  mismo,  conociéndose  como  existen- 
te. El  yo  es  la  pantalla  sobre  la  que  se  proyecta  cualquier  otro  problema,  el 
fondo  común  de  la  problemática  humana,  la  condición  sujetiva  «transcen- 
dental» de  toda  cuestión  que  pueda  interesar  al  hombre.  No  puedo  presen- 
tarme ninguna  otra  cuestión  sin  conocerme  a  mí  mismo  y  por  ende  sin  inte- 
rrogarme por  mi  yo ;  todo  otro  problema  entra  en  la  mente  humana,  lle- 
vando delante  de  sí  el  problema  del  propio  sujeto  pensante.  Y  este  problema 
es  el  que  más  interesa  y  tortura:  «¿Quieres  más  objeto  de  ti  que  tú  mis- 
mo»? (VQ,  II,) 77  Sin  el  problema  del  propio  yo,  que  trae  consigo  la  con- 
ciencia, no  tiene  sentido  ningún  otro  problema,  como  sin  la  conciencia  no 
tiene  realidad  ninguna  cosa:  «¿Que  sería  el  Universo  sin  conciencia  alguna 
que  lo  reflejase  y  lo  conociese?...  Para  nosotros  lo  mismo  que  la  nada; 
mil  veces  más  pavoroso  que  ella»  (ST,  IX) 78. 

Además  de  esta  razón  que  hemos  considerado  desde  una  visual  empíri- 
ca, metafísica  y  transcendental,  podemos  añadir  otra  que  se  apoya  en  la 

73  Ibíd.  Cfr.,  además  «El  individualismo  español»  (OC,  III,  625;  EE.,  I,  440). 

71  OC,  IV,  185;  EE.,  II,  172.  Cfr.  «Una  base  de  acción»  (OC,  VIII,  895-902). 

75  Véanse  los  textos  ya  citados,  cuando  se  trató  de  la  reducción  del  ser  a  la  conciencia. 

7(1  EE.,  II,  747. 

77  OC,  IV,  354;  EE.,  II,  329. 

78  EE.,  II,  876. 
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«finalidad»  de  toda  la  tarea  filosófica.  El  hombre  no  vive  para  resolver  los 
problemas  que  le  son  extrínsecos  e  independientes  de  su  persona;  cuando 
los  haya  resuelto,  ¿quién  se  aprovechará  de  sus  esfuerzos  y  fatigas?  Alguno 
apuntará  aquí  a  la  humanidad,  a  la  generosidad  y  grandeza  de  saber  sacrifi- 
carse por  los  otros;  pero  tampoco  esto  convence:  ante  todo,  porque  «el 
hombre  es  un  fin,  no  un  medio.  La  civilización  toda  se  endereza  al  hombre, 
a  cada  yo»  (ST,  I)79;  además,  porque  si  se  considera  «la  serie  inacabable 
de  generaciones»,  ¿a  quién  irá  a  acabar  todo  el  cúmulo  de  sacrificios  de 
tantos  hombres?  80.  El  fin  de  la  vida  no  es  social,  ni  científico,  ni  artístico, 
ni  económico,  ni  profesional,  ni  religioso;  la  vida  es  lo  único  absoluto  y 
autoteleológico  81 ;  «la  vida  es  un  fin  en  sí»  (La  vida  es  sueño) 82 ;  hay  que 
desarrollar  la  propia  vida,  sin  hacerla  depender  de  nada,  con  la  espontanei- 
dad que  ella  exige,  sin  violentarla  ni  quererla  someter  a  fines  extrínsecos : 
«Sí,  sí  lo  veo;  una  enorme  actividad  social,  moral,  y  luego,  cuando  haya- 
mos llenado  el  mundo  de  maravillas  industriales,  de  grandes  fábricas,  de 
caminos,  de  museos,  de  bibliotecas,  caeremos  agotados  al  pie  de  todo  eso,  y 
quedará  ¿para  quién?  ¿Se  hizo  el  hombre  para  la  ciencia,  o  se  hizo  la  cien- 
cia para  el  hombre?»  (ST,  I)  83. 

Hemos  determinado  gradualmente  el  objeto  de  la  meditación  filosófica: 
pasamos  del  ser  a  la  conciencia  y  de  ésta  al  hombre  concreto,  al  «yo». 

Vamos  ahora  a  detenernos  a  considerar  el  «yo».  Lo  haremos  en  dos 
momentos.  Estudiaremos,  ante  todo,  el  «yo»  en  su  horizonte  existencial: 
sus  relaciones  con  las  cosas  y  con  los  otros  «yos».  En  el  capítulo  siguiente 
nos  internaremos  en  la  estructura  íntima  del  yo,  procurando  descubrir  su 
constitución  esencial.  El  primer  momento  es  casi  una  descripción  fenómeno- 
lógica;  el  segundo,  un  análisis  más  bien  metafísico. 


III.   El  yo  en  el  mundo 

Yo  soy  una  conciencia,  tengo  un  mundo  interior.  Reflexionando,  descu- 
bro mi  intimidad:  un  continuo  fluir  de  pensamientos,  afectos,  sentimientos, 
emociones  que  constituyen  mi  interioridad.  Además,  soy  un  ser-en-el-mundo. 
Los  seres  desprovistos  de  conciencia  son  sólo  ambiente  exterior;  son  cosas 
entre  las  cosas  84.  La  conciencia  se  enfrenta  con  el  ambiente  exterior  y  se 

79  EE.,  II,  724. 

80  Cfr.  ibid. 

81  «Lo  único  que  tiene  el  fin  en  sí  mismo,  lo  verdaderamente  autoteleológico,  es  la 
vida,  cuyo  fin  es  la  mayor  y  más  intensa  y  completa  vida  posible»  («La  dignidad  humana» ; 
OC,  III,  449;  EE.,  I,  280). 

82  OC.,  III,  413;  EE.,  I,  232. 

83  EE.,  II,  724-725. 

84  (El  animal)  «Depende  directamente  del  ámbito...  Vive  casi  por  completo  fuera  de  sí, 
en  el  ambiente  que  lo  rodea,  sin  apenas  distinguirse  del  mundo  exterior  su  placenta  psíqui- 
ca, careciendo  de  verdadera  conciencia  refleja»  («La  Crisis  del  patriotismo».  OC.,  III,  453; 
EE.,  I,  285). 
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percibe  como  distinta  del  ambiente.  Lo  inconciente  se  anega  en  el  ambien- 
te que  lo  rodea;  la  conciencia  flota  sobre  el  ambiente  exterior;  hay  algo  en 
ella  que  no  puede  ser  invadido  por  el  ambiente... 

Señalada  esta  duplicidad  de  ámbito — exterior  e  interior — vamos  a  consi- 
derar la  función  del  mundo  exterior  con  respecto  al  interior  y  las  relaciones 
que  rigen  entre  ambos. 

Ante  todo,  Unamuno  señala  repetidamente  el  cometido  esencial  del  am- 
biente exterior:  formar  el  ambiente  interior.  Si  el  ambiente  interior  es  la 
conciencia,  es  claro  que  el  exterior  es  todo  lo  que  no  es  conciente,  ya  sean 
las  cosas  que  aparecen  como  distintas  y  exteriores,  ya  sea  el  propio  cuer- 
po, en  cuanto  no  se  le  siente.  Si  se  tiene  presente  el  papel  del  dolor  en  el 
surgir  de  la  conciencia  y  la  presencia  de  lo  inconciente  como  causa  provo- 
cadora del  dolor,  es  claro  que  lo  inconciente  o  ambiente  exterior  es  en  el 
fondo  lo  que  sostiene  y  hace  posible  nuestro  mundo  interior.  Hay  más  aún: 
la  conciencia  no  es  una  conciencia  pura  y  directa;  sólo  se  tiene  cuando  el 
«yo»  obra,  y  su  obrar  se  realiza  siempre  sirviéndose  de  las  cosas;  la  con- 
ciencia se  extiende  a  sus  operaciones  y,  a  través  de  éstas,  también  al  am- 
biente exterior  en  el  que  actúa;  por  esto  es  muy  difícil  definir  los  límites 
de  estos  dos  mundos  que  se  entremezclan  y  compenetran;  no  se  trata  de 
dos  mundos  independientes  entre  sí,  ni  colindantes ;  están  continuamente 
fundiéndose,  entremezclándose;  uno  penetra  en  el  otro:  «Hay  un  ambiente 
exterior,  el  mundo  de  los  fenómenos  sensibles,  que  nos  envuelve  y  sustenta, 
y  un  ambiente  interior,  nuestra  propia  conciencia,  el  mundo  de  nuestras 
ideas,  imaginaciones,  deseos  y  sentimientos.  Nadie  puede  decir  dónde  aca- 
ba el  uno  y  el  otro  empieza,  nadie  trazar  línea  divisoria,  nadie  decir  hasta 
qué  punto  somos  nosotros  del  mundo  externo  o  es  éste  nuestro»  («Civiliza- 
ción y  Cultura») 85. 

Determinada  esta  función  del  ambiente  exterior  como  condicionante  y 
forjador  del  ámbito  interno,  veamos  brevemente  las  relaciones  que  interce- 
den entre  estos  dos  mundos.  Una  vez  que  brota  la  conciencia  y  con  ella  el 
mundo  íntimo,  se  determina  una  incesante  interacción  entre  ésta  y  el  mun- 
do externo,  que  no  cesa  de  influir  en  aquélla.  El  mundo  exterior  tiende  a 
naturalizar  la  conciencia,  introduciendo  en  ella  objetos  opacos  a  la  con- 
ciencia, cosas  en  las  cuales  la  conciencia  influye  sólo  exterior  y  superficial- 
mente; no  se  las  puede  sentir  desde  dentro...  Por  otro  lado,  la  conciencia 
tiende  a  penetrar  en  el  mundo  y  a  posesionarse  de  él,  «concientizándolo», 
es  decir,  uniéndolo  a  sí  y  dando  a  las  cosas  una  finalidad.  Con  esta  inter- 
acción, el  «yo»  se  hace  mundo  y  el  mundo  se  hace  «yo»:  «Del  ambiente  ex- 
terior se  forma  el  interior  por  una  especie  de  condensación  trágica;  del 
mundo  de  los  fenómenos  externos  de  la  conciencia,  que  reacciona  sobre 
aquél  y  en  él  se  expansiona.  Hay  un  continuo  flujo  y  reflujo  difusivo  entre 
mi  conciencia  y  la  naturaleza  que  me  rodea,  que  es  mía  también,  mi  natu- 
raleza; a  medida  que  se  naturaliza  mi  espíritu  saturándose  de  realidad  ex- 


85  OC,  III,  472;  EE.,  I,  303. 
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terna,  espiritualizó  la  naturaleza,  saturándola  de  idealidad  interna.  Yo  y  el 
mundo  nos  hacemos  mutuamente»  («Civilización  y  Cultura») 86. 

Se  trata,  como  se  ve,  de  una  causalidad  recíproca;  el  mundo  hace  bro- 
tar la  conciencia  y  ésta  a  su  vez  hace  cognoscible  al  mundo,  dándole  finali- 
dad y  por  ende  instilando  en  él  algo  de  conciencia ;  y  esto  es  posesionarse 
del  mundo;  en  efecto,  derramando  en  las  cosas  algo  de  conciencia,  finali- 
zándolas, inferimos  en  las  cosas  algo  de  nuestro  yo  y  así  las  hacemos  nues- 
tras 87.  Esto  sucede  gradualmente :  primero  hacemos  nuestro  al  cuerpo  que 
sostiene  nuestra  conciencia  y  después  extendemos  nuestra  personalidad 
a  otras  cosas,  que  así  se  convierten  en  prolongación  de  nuestro  yo:  «El 
hombre  no  sólo  se  adapta  al  ámbito,  sino  que  se  lo  adapta,  y  va  así  haciendo 
suya  la  tierra,  primero  con  la  fuerza,  con  la  inteligencia  después.  El  hom- 
bre poseído  por  la  tierra,  empieza  a  poseerla,  y  no  sólo  con  su  trabajo, 
sino  con  su  comprensión  además»  («La  crisis  del  patriotismo»)88. 

Unamuno  interpreta  esta  interacción  entre  el  mundo  y  la  conciencia  en 
un  sentido  bélico:  «Nuestra  vida  es  un  continuado  combate  entre  nuestro 
espíritu,  que  quiere  adueñarse  del  mundo,  hacerlo  suyo,  hacerle  él,  y  el 
mundo,  que  quiere  apoderarse  de  nuestro  espíritu  y  hacerle  a  su  vez  suyo» 
(«Intelectualidad  y  espiritualidad») 89. 

Esta  dialéctica  «combativa»  entre  el  mundo  y  el  yo  se  articula  en  cua- 
tro momentos.  Ante  todo,  el  mundo  obra  sobre  el  hombre  y  hace  surgir  en 
él  la  conciencia  y,  al  mismo  tiempo  que  contribuye  a  forjarla,  tiende  a  des- 
truirla, penetrando  en  ella  e  introduciendo  lo  opaco  en  la  luminosidad  con- 
ciencial.  El  segundo  momento  es  la  respuesta  de  la  conciencia  que  penetra 
en  el  mundo,  tendiendo  a  espiritualizarlo:  fruto  de  esta  acción  es  la  cosa 
concientizada,  de  la  que  hablaremos  en  seguida.  Tercer  momento  es  la  ac- 
ción del  ambiente  sobre  sí  mismo  por  ministerio  del  hombre:  una  cosa  ya 
concientizada,  que  obra  sobre  otra  cosa  del  mundo  mediante  la  interven- 
ción de  la  actividad  humana;  así,  por  ejemplo,  el  martillo  y  el  cincel — cosas 
concientizadas — obran  sobre  otra  cosa  del  mundo — el  mármol — .  Finalmen- 
te, el  último  momento  es  la  actividad  del  hombre  sobre  sí  mismo,  sirvién- 

86  OC,  III,  472;  EE.,  I,  303. 

87  «Un  hombre,  un  verdadero  hombre,  no  se  resigna  a  hacerse  al  mundo,  sino  que 
se  hace  el  mundo,  se  hace  un  mundo  por  el  conocimiento  y  por  la  acción,  y  lo  lleva  en  sí. 
Y  ésta  es  la  función  más  elevada  y  más  noble  de  la  inteligencia  y  de  la  voluntad  humana, 
la  de  hacerse  un  mundo»  («Discurso  con  ocasión  del  primer  centenario  de  Darwin»,  en 
Valencia  el  22  de  febrero  de  1909.  OC,  VII,  793).  J.  Marías,  en  su  obra  «Miguel  de  Una- 
muno», Buenos  Aires,  Editorial  Emecé,  1953,  pág.  255,  estudia  sucintamente  las  relaciones 
entre  el  «yo»  y  el  mundo,  llegando  a  la  conclusión  de  que  «La  realidad  de  la  vida  aparece 
definida  por  la  interacción  del  yo  y  del  mundo;  esto  es  lo  decisivo.  El  yo,  lejos  de  darse 
recluso  y  aislado,  se  encuentra  a  sí  mismo  entre  otras  cosas,  fenómenos  sensibles,  ideas, 
deseos,  toda  la  variedad  del  ámbito  espiritual  y  natural  que  lo  circunda...»  (págs.  205-206). 

88  OC,  III,  453;  EE.,  I,  285. 

89  OC,  III,  705;  EE.,  I,  515.  «Toda  la  historia  no  es  otra  cosa  que  una  larga  y  triste 
lucha  de  adaptación  entre  la  Humanidad  y  la  Naturaleza,  como  la  Historia  de  cada  hombre 
se  reduce  a  las  vicisitudes  del  combate  que  en  su  cuerpo,  sanguinoso  campo  de  batalla, 
riñen  su  espíritu  y  el  mundo  que  le  rodea...»  («El  Caballero  de  la  triste  figura».  OC,  Til, 
379;  EE.,  I,  204). 
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dose  del  ambiente:  éste  es  el  caso  de  una  reflexión  que  puede  ser  llevada 
a  cabo  en  cuanto  el  hombre  se  sirve  de  las  cosas ;  así,  por  ejemplo,  reflexiono 
sobre  mi  acción  de  escribir:  esto  es  posible  en  cuanto  escribo  o  escribí,  y 
por  lo  tanto  en  cuanto  que  actúo  o  actué  sobre  una  cosa  del  mundo  que  es 
el  papel,  y  sirviéndome  de  otra — la  pluma — :  ambas  son  cosas  del  mundo, 
ya  concientizadas.  Unamuno  refiere  estos  diversos  momentos  de  la  interac- 
ción conciencia-mundo,  cuando  dice:  «El  ambiente  hace  al  hombre,  y  éste 
se  hace  aquél  haciéndose  él.  El  hombre,  modificado  por  el  ambiente,  lo  mo- 
difica a  su  vez  y  obran  uno  sobre  otro  en  acciones  y  reacciones  recíprocas. 
Puede  decirse  que  obran  el  ambiente  sobre  el  hombre,  el  hombre  sobre  el 
ambiente,  éste  sobre  sí  mismo  por  ministerio  del  hombre  y  el  hombre  sobre 
sí  por  mediación  del  ambiente»  («Civilización  y  Cultura»)90. 

Si  puntualizamos  un  poco  más  este  intercambio  operativo  entre  el  yo  y 
la  naturaleza,  se  puede  llegar  a  descubrir  el  genuino  significado  de  las  cosas 
naturales  en  sus  relaciones  con  el  yo.  Por  sí,  las  cosas  del  mundo  no  son 
desconocidas;  las  conocemos  introduciéndolas  en  nuestra  conciencia,  «con- 
cientizándolas»,  que  quiere  decir  «darles  una  finalidad»  91.  Esto  significa 
que  la  cosa  concientizada  es  convertida  en  medio  o  en  utensilio ;  se  les  in- 
jerta un  sentido  a  las  cosas  que  «por  sí  son  retazos  sin  sentido»  («Bilbao 
al  aire  libre»,  en  «De  mi  país») 92,  y  se  las  hace  servir  para  obtener  algo  a 
través  de  ellas.  La  conciencia  hace  a  las  cosas  «utensilios»,  transformándo- 
las en  «cosas-para...»,  o,  lo  que  es  lo  mismo,  en  instrumento.  Podemos  des- 
cribir así  la  naturaleza  propia  del  utensilio: 

1.  °  El  utensilio  es  el  encuentro  de  dos  mundo:  del  mundo  interior  o 
conciencia  y  del  ambiente  exterior:  «Los  utensilios  son  a  la  vez  mis  dos 
mundos:  el  de  dentro  y  el  de  fuera»  («Civilización  y  Cultura»)93. 

2.  °  El  mundo  exterior  ofrece  la  «materia»,  lo  «indeterminado,  pero  de- 
terminable»;  se  puede  decir  lo  «ambiguo».  Quien  hace  de  «la  cosa»  el  uten- 
silio y  tal  determinado  utensilio,  es  la  conciencia.  Por  sí,  cualquier  cosa 
puede  ser  convertida  en  cualquier  utensilio;  la  iniciativa  viene  totalmente 
del  «yo»,  que  es  quien  con  absoluta  libertad  determina  cada  cosa  en  un  pre- 
ciso sentido  instrumental.  La  cosa  no  tiene  una  naturaleza  que  la  haga  más 
apta  para  este  fin  que  para  otro  cualquiera ;  toda  su  aptitud  finalística  se 
la  confiere  la  conciencia.  Un  martillo  es  tal,  porque  una  conciencia  lo  usa 
para  este  fin;  pero  en  sí,  «desconcientizado»,  no  tiene  nada  más  ni  menos 
para  martillear  que  este  otro  objeto  que  uso  para  escribir,  si  le  sustraigo  la 
teleología  que  le  he  impreso.  No  hay  en  las  cosas  naturalezas,  esencias ;  lo 
único  que  existe  es  la  actividad  y  las  cosas  son  instrumentos  de  acciones  que 
realiza  la  conciencia.  En  la  «Vida  de  Don  Quijote  y  Sancho»,  al  comentar 
la  confusión  de  Don  Quijote  que  creyó  un  yelmo  lo  que  era  una  vil  jofaina, 


90  OC,  III,  473;  EE.,  I,  304.  Cfr.  W.  D.  Johnson. 

91  «Este  para,  esta  noción  de  finalidad...  no  nace  sino  donde  hay  conciencia.  Conciencia 
y  finalidad  son  la  misma  cosa  en  el  fondo»  (ST,  I.  EE.,  II,  725). 

92  OC,  I,  167. 

93  OC,  III,  473;  EE.,  I,  304. 
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Unamuno  se  encara  con  Sancho  y  le  dice:  «No,  amigo  Sancho,  no;  no  hay 
baciyelmos  que  valgan.  Es  yelmo  o  es  bacía,  según  quien  de  él  se  sirva,  o, 
mejor  dicho,  es  bacía  y  yelmo  a  la  vez  porque  hace  a  los  dos  trances» 
(VQ,  I,  45)  94.  La  conciencia,  mediante  el  uso,  hace  a  las  cosas  instrumentos 
determinados  y  las  hace  servir  para  un  objetivo  bien  definido:  «aquella 
bacía...  era  el  yelmo  de  Mambrino,  pues  le  hacía  oficio  de  semejante  yelmo» 
(ibíd.)  95. 

3.°  El  utensilio  es  una  prolongación  del  yo;  en  cuanto  yo  soy  mi  con- 
ciencia y  el  utensilio  es  la  cosa  impregnada  de  conciencia,  bien  claro  aparece 
que  el  utensilio  es  algo  de  mi  yo,  algo  mío,  aunque  no  sea  totalmente  mío. 
Hay  siempre  en  él  un  núcleo  que  es  opaco  a  una  iluminación  total  de  la 
conciencia.  Si  se  tiene  presente  que  lo  que  llamamos  nuestro  cuerpo  es  tam- 
bién una  «cosa»  que  usamos  como  «cuerpo  nuestro»,  y  los  demás  «utensilios 
exteriores»  son  tales  en  cuanto  que,  revestidos  de  conciencia,  nos  servimos 
de  ellos,  aparece  claro  que  a  través  de  esta  relación  esencial  con  la  concien- 
cia todo  entra  dentro  de  nuestro  dominio  y  propiedad:  «Digo  «mis  ideas, 
mis  sensaciones»,  lo  mismo  que  «mis  libros,  mi  reloj,  mis  zapatos»  y  digo 
«mi  pueblo,  mi  país»  y  hasta  «¡mi  persona!»  («Civilización  y  Cultura»)96. 
Los  instrumentos  son  una  prolongación  de  nuestro  cuerpo,  como  a  su  vez 
el  cuerpo  es  una  prolongación  y  penetración  de  la  conciencia  en  el  mundo 
de  la  «naturaleza»:  «La  palanca,  el  hacha,  el  azadón,  la  paleta,  son  una 
prolongación  de  la  mano,  una  parte  de  la  persona»  (La  Humanidad  y  los 
vivos») 98 . 

Concluiremos  estas  consideraciones  sobre  las  relaciones  «yo-mundo»  con 
dos  observaciones  complementarias.  La  primera  es  ésta:  si  se  recuerda  que 
la  conciencia  entra  en  acción  a  través  del  dolor,  que  es  el  choque  con  lo 
inconciente,  aparece  bien  claro  que,  para  Unamuno,  el  mundo  es  inmanente 
en  la  conciencia.  No  puede  haber  conciencia  si  no  hay  mundo  que  la  rodee. 
En  la  realidad,  los  dos  polos  del  binomio  «yo-mundo»,  «conciencia-incon- 
ciente», son  inseparables.  Tanto  más  si  se  tiene  en  cuenta  que  la  conciencia 
es  un  «autodiálogo»,  que  exige  la  intervención  de  la  palabra  y  ésta  es  un 
producto  social,  nos  ha  sido  transmitida,  es  «mundo»;  así,  pues,  hasta  en  lo 
más  íntimo  del  seno  conciencial  penetra  el  «mundo»  ".  Mis  actos  no  son 
exclusivamente  míos ;  si  se  trata  de  actos  puramente  internos,  para  que  sean 
concientes,  es  necesario  que  nos  percatemos  de  ellos  mediante  el  lenguaje 


94  OC,  IV,  202;  EE.,  II,  189. 

95  OC,  IV,  203;  EE.,  II,  190. 

96  OC,  III,  472;  EE.,  I,  303. 

98  OC,  V,  397.  «Los  instrumentos  de  que  el  hombre  se  sirve  son  prolongación  de  su 
organismo,  y  todo  el  mundo  sensible  es  cuerpo  de  nuestra  conciencia»  (Prólogo  a  «Orígenes 
del  conocimiento»,  de  R.  Turró.  OC,  VII,  389). 

99  «Para  expresar  un  sentimiento  o  un  pensamiento  que  nos  brota  desde  las  raíces 
del  alma,  tenemos  que  expresarlo  con  el  lenguaje  del  mundo,  revistiéndolo  del  follaje  del 
mundo,  tomando  del  mundo,  de  la  sociedad  que  nos  rodea,  los  elementos  que  dan  consis- 
tencia, cuerpo  y  verdura  a  ese  follaje,  lo  mismo  que  la  planta  toma  del  aire  los  elementos 
con  que  reviste  su  follaje»  (El  secreto  de  la  vida».  OC,  III,  1032;  EE.,  I,  821). 
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y  éste  es  del  mundo  y  de  la  sociedad.  Si  son  actos  que  realizo  en  el  mundo, 
acciones  exteriores,  entonces  necesito  servirme  de  las  cosas,  y,  con  ellas  y 
por  ellas,  realizar  esas  operaciones,  que  son  mías  y  de  las  cosas  esas  al  mis- 
mo tiempo:  «Mis  actos  no  son  nunca  exclusivamente  míos:  si  hablo,  he  de 
disponer  de  un  aire  que  no  es  mío  para  que  mi  voz  se  produzca;  y  ni  aun 
mis  cuerdas  vocales  son,  en  rigor,  mías,  ni  es  mío  el  lenguaje  de  que  he 
de  valerme,  si  quiero  que  me  entiendan,  y  lo  mismo  me  ocurre  si  escribo,  si 
pego,  si  beso,  si  me  bato»  («Intelectualidad  y  espiritualidad»)100. 

Esta  dependencia  de  mi  yo  del  mundo  que  le  rodea,  es  una  limitación  de 
la  iniciativa  de  que  goza  la  conciencia.  Al  usar  de  lo  inconciente,  el  espíritu 
ha  de  someterse  en  cierto  modo  a  lo  inconciente,  diluirse  en  él  y  así  «des- 
concientizarse»  y  despersonalizarse  un  poco:  «Cuanto  digo,  escribo  y  hago, 
por  medio  de  él  (del  mundo)  tengo  que  decirlo,  escribirlo  y  hacerlo ;  y  así 
al  punto  me  lo  despersonaliza  y  lo  hace  suyo,  y  aparezco  yo  otro  que  no 
soy»  (ibíd.) 101 .  Todo  cuanto  el  yo  expresa,  se  combina  con  el  mundo  y  por 
esto  mismo  rebaja  el  grado  de  conciencia  y  cambia  y  deforma  lo  que  se  ha 
querido  expresar:  «No,  no  comunica  uno  lo  que  quería  comunicar...;  ape- 
nas un  pensamiento  encarna  una  palabra,  y  así  revestido  sale  al  mundo,  es 
de  otro,  o  más  bien  no  es  de  nadie  por  ser  de  todos...  Fue  singular  y  desaso- 
segador  el  efecto  que  le  produjo  leerse  como  a  un  extraño,  leer  sus  escritos 
como  si  fueran  de  otro»  (ibíd.)102.  Esta  es  la  tragedia  que  sostiene  y  cons- 
tituye la  conciencia.  Para  que  haya  conciencia,  hay  que  obrar  y  expresarse, 
y  para  esto  servirse  del  mundo ;  por  otro  lado,  sirviéndose  del  mundo  y 
expresándose,  la  conciencia  se  diluye  y  disminuye  su  concentración  y  pureza. 

Una  última  observación.  A  través  de  este  comercio  del  hombre  con  el 
mundo,  el  hombre  se  posesiona  del  mundo,  lo  hace  suyo,  y  así  llega  a  pose- 
sionarse de  sí  mismo  poniéndose  en  contacto  con  el  propio  yo ;  esto  es  claro 
tras  cuanto  llevamos  dicho.  La  conciencia  entra  en  función  obrando  y  cho- 
cando con  el  mundo.  El  choque  con  el  mundo  se  transforma  en  posesión 
de  él ;  luego,  en  último  término,  mediante  la  posesión  de  lo  que  no  es  el 
«yo»,  llegamos  a  poseer  nuestro  «yo»:  «El  hombre  que  no  poseyera  nada, 
un  instrumento  o  útil  cualquiera,  aunque  sólo  fuese  un  palo,  ni  se  poseería 
a  sí  mismo,  es  decir,  no  sería  hombre»  («La  Humanidad  y  los  vivos»  103). 
En  «Amor  y  Pedagogía»  vuelve  a  repetir:  «del  mi  al  yo  no  hay  más  que  un 
paso,  un  solo  paso  hay  del  posesivo  al  personal...»  (cap.  3)  104 ;  c  como  dice  en 
otro  lugar:  «Lo  mío  precede  al  t/o»  («Civilización  y  Cultura»)105.  Para  11  e- 


100  OC,  III,  705;  EE.,  I,  515. 

101  OC,  III,  706;  EE.,  I,  515. 
lf>2  OC,  III,  703;  EE.,  I,  513. 

103  OC,  V,  397. 

104  OC,  II,  465. 

105  OC,  III,  465;  EE.,  I,  303.  Todo  este  análisis  unamuniano  de  las  relaciones  entre  yo 
y  el  mundo  es  muy  semejante  al  que  M.  Heidegger  hace  en  tSein  und  Zeitr>  (Erster  Teil, 
III,  Kapitel,  A.  Die  Analyse  der  Umweltlichkeit  und  Weltlichkeit  überhaupt),  Tübingen, 
Neomarius  Verlag,  sechste  Auflage,  1949,  pág.  438.  Tras  haber  establecido  que  el  mundo 
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gar,  pues,  al  yo,  a  lo  íntimo  y  personal,  al  interior  de  nosotros  mismos,  hay 
que  salir  de  nosotros,  posesionarse  del  no  yo,  «concientizar»  io  inconsciente: 
el  camino  para  entrar  en  el  yo,  pasa  a  través  de  lo  que  no  es  yo. 

Todo  este  análisis  unamuniano  está  socavado  por  una  dificultad  que 
hace  incomprensible  el  concepto  y  la  estructura  de  la  conciencia.  Mi  «yo» 
está  en  relación  con  el  mundo  y  «se  hace»  a  través  de  esta  interacción  del 
mundo  y  de  la  conciencia.  Pero  si  llevamos  al  límite  inicial  esta  comunión 
dinámica  de  espíritu  y  naturaleza,  ¿cómo  se  puede  explicar  el  primer  con- 
tacto? Si  hay  un  primer  encuentro  entre  el  «yo»  y  la  naturaleza,  no  se  ve 
entonces  cómo  el  «yo»  esté  forjado  por  el  ambiente.  Si  no,  ¿cuándo  y  cómo 
se  realizó  este  primer  combate  que  continúa  mientras  dura  la  vida  humana? 


IV.   El  «yo»  y  las  otras  conciencias. 

Pasamos  del  mundo,  hecho  «nuestro»,  al  «yo».  Nos  enfrentamos  con 
nosotros  mismos  y  nos  encontramos  solos;  «estás  solo,  eternamente  solo» 
(VQ,  Intr.,  «El  Sepulcro  de  Don  Quijote») 106. 

en  que  se  encuentra  un  ser,  es  el  mundo-ambiente  («Die  náchste  Welt  des  alltáglich-m 
Daseins  ist  die  Um-welt»,  pág.  66),  constituido  no  por  el  conjunto  de  todas  las  cosas  («Die 
Dinge»),  sino  por  aquéllas  de  las  cuales  uno  se  puede  servir  y  de  las  que  se  cuida;  son  los 
útiles  o  instrumentos  («Das  phánomenologisch  vorthematische  Seiende,  hier  also  das  Ge- 
brauchte,  in  Herstellung  Befindliche,  wird  zugánglich  in  einem  Sichversetzen  in  solches 
Besorgen»,  pág.  67).  El  útil,  medio  o  instrumento  es  cualquier  cosa,  que  en  relación  con 
otra,  está  a  servicio  de  un  hombre  y  por  ende  también  en  relación  con  él;  un  instrumento 
es  siempre  «algo  para...»,  y  a  servicio  de  alguno  («Ein  Zeug  «ist»  strenggenommen  nie... 
Zeug  ist  wesenhaft,  «etwas,  um  zu...»  Die  verschiedenen  Weisen  des  «Um-zu»  wie  Dien- 
lichkeit,  Beitráglichkeit,  Verbendbarkeit,  Handlichkeit  Konstituiren  eine  Zeugganzkeit.  In 
der  Struktur  «Un-zu»,  liegt  eine  Verweisung  von  etwas  auf  etwas»,  pág.  68;  «Das  hergestellte 
Werk  verweist  nicht  nur  auf  das  Wozu  seiner  Verwendbarkeit  und  das  Woraus  seines 
Bestehens,  in  einfachen  handwerklichen  Zustánden  liegt  in  ihm  zugleich  die  Verweisung  auf 
den  Tráger  und  Benutzer»,  página  70).  La  disponibilidad  del  instrumento  es  el  único  modo 
como  éste  se  manifiesta,  y  es  lo  que  lo  constituye.  Esta  disponibilidad  es  «Uso-para...» 
(«Die  Seinsart  von  Zeug,  in  der  er  sich  von  ihm  selbst  her  offenbart,  nennen  wir  die  Zuhan- 
denheit.  Nur  weil  Zeug  dieses  «An-sich-sein»  hat  und  nicht  lediglich  noch  vorkommt,  ist  es 
handlich  im  weitesten  Sinne  und  verfügbar,  pág.  69) 

No  hace  falta  señalar  la  coincidencia  sustancial  entre  estas  dos  posiciones.  La  de  Hei- 
degger  parece  una  profundización  de  la  de  Unamuno.  La  cronología  de  los  textos  unamu- 
nianos  en  que  hemos  fundado  nuestra  interpretación  es  la  siguiente:  «Civilización  y  Cultu- 
ra» y«La  crisis  del  patriotismo»,  son  de  1896;  «Intelectualidad  y  Espiritualidad»,  de  1904; 
el  prólogo  al  libro  de  R.  Turró,  de  1921 ;  «La  humanidad  de  los  vivos»,  de  1914,  y  la  «Vida 
de  Don  Quijote  y  Sancho»,  de  1905.  «Sein  und  Zeit»,  salió  en  el  vol.  VIII  de  «Jahrbuch 
für  Philosophie  und  phánomenologische  Forschung»,  en  1927;  no  insistimos  aquí  en  un 
eventual  influjo  de  Unamuno  sobre  Heidegger,  aunque  se  sabe  que  éste  leyó  y  meditó  sus 
obras  (Cfr.  M.  Cruz  Hernández,  «La  misión  socrática  de  Don  Miguel  de  Unamuno»,  en 
Cuadernos  de  la  Cátedra  Miguel  de  Unamuno,  III  (1952),  págs.  41-53,  quien  afirma:  «Y  en 
Friburgo,  Heidegger,  mientras  me  señalaba  los  volúmenes  de  Unamuno  alineados  en  su 
biblioteca,  me  decía  que  era  el  pensador  español  que  más  le  había  preocupado»,  pág.  46); 
aquí  nos  basta  señalar  esta  coincidencia  y  complementariedad  de  sus  análisis. 

106  OC,  IV,  83;  EE.,  II,  77. 
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Unamuno  ha  descrito  con  profusión  de  detalles  sicológicos  las  horas  de 
triste  y  desoladora  soledad  que  embargan  a  veces  al  espíritu  humano.  Cuan- 
do nos  percatamos  que  cuanto  nos  rodea  es  tan  solo  aparencial  y  forjado 
por  nosotros  107,  ya  que  nos  aparecen  todas  las  cosas  como  utensilios  y  éstos 
son  creaciones  de  nuestro  espíritu,  en  cuanto  informa  y  finaliza  la  materia 
de  por  sí  ambigua  e  indeterminada,  no  podemos  menos  de  sentirnos  solos 
nadando  en  un  mar  de  apariencias,  flotando  en  una  nube  sin  consistencia. 
En  su  ensayo  «De  la  correspondencia  de  un  luchador»  tiene  un  párrafo 
muy  significativo:  «¿No  conoces  acaso  las  horas  de  íntima  soledad,  cuando 
nos  abrazamos  a  la  desesperación  resignada?  ¿No  conoces  esas  horas  en 
que  se  siente  uno  solo,  enteramente  solo,  en  que  conoce  no  más  que  apa- 
rencial y  fantástico  cuanto  le  rodea  y  en  que  esa  aparencialidad  le  ciñe  y 
le  estruja  como  un  enorme  lago  de  hielo  trillándole  el  corazón?»  (MR) los. 
En  ese  mismo  escrito,  renglones  más  adelante,  Unamuno  exclama:  «¡La 
cruz  de  la  soledad!...  Yo...  he  sentido  sobre  mi  corazón  el  peso  de  la  cruz 
de  la  soledad  en  alguna  de  esas  noches  insondables,  sin  luna,  sin  rumores 
y  sin  nubes,  mirando  a  las  estrellas...»  (Ibíd.) Son  experiencias  humanas 
de  gran  valor  metafísico ;  se  toca  la  propia  conciencia  y  a  la  par  se  palpa 
la  inconsistencia  y  vacuidad  de  las  cosas,  opacas  en  su  interior  a  la  ilumi- 
nación de  la  conciencia.  Pero  en  esos  momentos  nos  amenaza  el  espectro 
de  una  soledad  infinitamente  más  aterradora:  la  soledad  absoluta  que  lleva 
consigo  la  inconciencia.  Al  tocar  la  vacuidad  de  las  cosas  y  al  sentir  que 
en  ellas  se  apoya  la  conciencia,  no  puede  menos  de  sentirse  el  peligro  de 
perderlas  y  así  caer  en  los  abismos  «de  la  absoluta,  de  la  completa,  de  la 
verdadera  soledad.  La  absoluta,  la  completa,  la  verdadera  soledad  consiste  en 
no  estar  ni  aun  consigo  mismo»  («VQ,  Intr.  «El  sepulcro  de  Don  Quijote») I10. 

No  obstante  estas  afirmaciones,  Unamuno  tiende  siempre  a  valorizar  la 
soledad ;  no  esta  absoluta  soledad,  que  es  aniquilación  de  la  conciencia,  sino 
la  soledad  del  hombre  que  se  enfrenta  consigo  mismo,  solo  con  su  yo.  Esta 
soledad  no  es  sólo  encuentro  del  yo  consigo  mismo,  sino  que  es  al  mismo 
tiempo  un  abrazo  de  nuestra  conciencia  con  todos  los  otros  «yos»;  «sólo 
en  la  soledad  nos  encontramos ;  y  al  encontrarnos,  encontramos  en  nosotros 
a  todos  nuestros  hermanos  en  soledad.  Créeme  que  la  soledad  nos  une  cuan- 
to la  sociedad  nos  separa»  («Soledad»)111.  Mientras  que  el  vivir  social  nos 
vacía,  lo  mismo  que  el  vivir  en  el  mundo,  ya  que  hay  que  hablar  y  expre- 
sarse, y  esto  se  hace  diluyendo  nuestro  yo  y  entreverándolo  con  el  no-yo,  la 
soledad  nos  enriquece,  nos  purifica  y  concentra,  y  haciéndonos  más  «yo», 
nos  acerca  más  a  los  otros  «yos»;  espiritualizándonos  más,  nos  estrecha 

107  «Nombrar  es  conocer  y  para  nosotros  es  hacer  la  cosa,  hacérnosla»  («La  selección 
de  los  Fulánez».  OC,  III,  667;  EE.,  I,  480). 

108  OC.,  IV,  396;  EE.,  II,  381-382. 
i°9  OC,  IV,  399;  EE.,  II,  384-385. 

110  OC.  IV,  83;  EE.,  II,  78.  «Sólo  quien  descubre  la  propia,  descubre  y  ve  en  ella 
reflejadas,  como  en  un  espejo,  las  demás  almas»  («Fecundidad  del  aislamiento».  OC, 
IX,  83). 

111  OC.,  III,  882;  EE.,  I,  682. 
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más  íntimamente  con  los  otros  espíritus:  «Se  busca  la  sociedad  no  más  que 
para  huirse  cada  cual  de  sí  mismo,  y  así,  huyendo  cada  uno  de  sí,  no  se 
juntan  y  conversan  sino  sombras  vanas,  miserables  espectros  de  hombres» 
(Ibídem) 112.  La  verdadera  unión  de  los  espíritus  sólo  se  obtiene  en  la  sole- 
dad 113 ;  el  diálogo  genuinamente  humano  sólo  se  entabla  en  esa  atmósfe- 
ra114.  En  la  soledad  nos  entendemos  sin  hablarnos115,  porque  ella  sola 
nos  hace  verdaderamente  sociables  116.  El  solitario  no  está  solo,  es  legión  117. 

Unamuno  recuerda  con  nostalgia  sus  ratos  de  soledad,  tan  preñados  de 
riqueza  espiritual 118,  y  no  puede  menos  de  insistir  para  que  cada  hombre 
saboree  estos  momentos,  se  enriquezca  espiritualmente  con  esta  experien- 
cia, pruebe  el  gusto  de  la  soledad:  a  Ve  a  la  soledad,  te  lo  ruego;  aíslate, 
por  amor  de  Dios,  te  lo  pido;  aíslate,  querido  amigo,  aíslate...»  («Sole- 
dad»)119. 

La  conciencia  del  hombre  es,  pues,  comunión  con  las  otras  conciencias, 
y  cuanto  más  se  concentra  el  hombre,  más  intensamente  vive  en  sociedad: 

112  OC,  III,  884;  EE.,  I,  684. 

113  En  «El  Cristo  de  Velázquez»  (Madrid,  Espasa-Calpe,  2.a  ed.,  1957,  pág.  145).  en 
II,  I,  «Soledad»,  comentando  el  clamor  de  Cristo:  «Señor,  Señor,  ¿por  qué  me  has  aban- 
donado?», canta  Unamuno: 

«...Las  soledades 

hinches  del  alma,  y  haces  de  los  hombres 

solitarios  un  hombre;  Tú  nos  juntas, 

y  a  tu  soplo  las  almas  van  rodando 

en  una  misma  ola.  Pues  moriste, 

Cristo  Jesús,  para  juntar  en  uno 

a  los  hijos  de  Dios  que  andan  dispersos, 

sólo  un  rebaño  bajo  de  un  pastor»  (págs.  67-68). 

114  «Nuestra  vida  íntima,  nuestra  vida  de  soledad,  es  un  diálogo  con  los  otros  todos» 
(«Soledad».  OC,  III,  883;  EE.,  I,  683). 

115  «Nosotros  somos  los  solitarios,  y  los  solitarios  todos  se  entienden  entre  sí  aun  sin 
hablarse,  ni  verse,  ni  siquiera  conocerse»  («El  pórtico  del  templo»,  en  MR.  OC,  IV,  507; 
EE.,  II,  486).  «Esa  selva  de  las  almas,  cuando  tienen  de  un  mismo  color  y  forma  sus  fo- 
llajes, cuando  hablan  la  misma  lengua,  es  un  monasterio,  esto  es,  un  convento,  una  reunión 
viva  de  solitarios.  Las  raíces  se  tocan  por  debajo  de  la  tierra,  y  se  tocan  los  follajes  en  el 
cielo»  («Cuestiones  de  momento».  OC,  IX,  733). 

116  «Creo  que  es  la  soledad  la  que  hace  a  los  hombres  verdaderamente  sociables  y  hu- 
manos» («Soledad.  OC,  III,  891 ;  EE.,  I,  690).  «Porque  nadie  se  entiende  mejor  que  se 
entienden  los  solitarios  unos  con  otros.  La  coronación  de  una  buena  inteligencia  es  un  ver- 
dadero monasterio.  Y  ello  es  porque  su  unidad  nace  de  ellos  mismos  y  es  una  hermandad 
y  no  les  une,  como  a  los  hombres  de  término  medio,  un  poder  externo»  («Fecundidad  del 
aislamiento».  OC,  IX,  84-85). 

117  «Y  es  ello  natural,  porque  el  solitario  lleva  una  sociedad  entera  dentro  de  sí:  el 
solitario  es  legión...  El  genio,  se  ha  dicho  y  conviene  repetirlo  a  menudo,  es  una  muche- 
dumbre» («Soledad».  OC,  III,  900;  EE.,  I,  698-699).  «Me  acompañan  en  mi  soledad  las 
soledades  de  los  demás  solitarios»  («El  pórtico  del  templo»,  en  MR.  OC,  IV,  507;  EE.,  II, 
486).  «Y  no  estás  solo,  no.  Tú  eres  legión;  tú  eres  estotro  y  aquel  otro,  y  el  de  más  acá, 
y  el  de  más  allá»  («Cuestiones  de  momento».  OC,  IX,  735). 

118  «¡Si  supieras  lo  que  debo  a  mis  dulces  soledades!  ¡Si  supieras  lo  que  en  ellas  se 
ha  acrecentado  el  cariño  que  te  guardo...!»  («Soledad».  OC,  III,  884;  EE.,  I,  684). 

119  OC,  III,  885;  EE.,  I,  684-685. 
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«Y  así  como  se  dan  unidos  y  fecundándose  mutuamente  el  individuo — que 
es,  en  cierto  modo,  sociedad — y  ia  sociedad — que  es  también  un  indivi- 
duo— ,  inseparable  el  uno  del  otro,  y  sin  que  nos  quepa  decir  dónde  empieza 
el  uno  para  acabar  el  otro,  siendo  más  bien  aspectos  de  una  misma  esen- 
cia...» (ST,  VII)120.  El  vivir  de  la  conciencia  es  convivir;  su  existir  es 
participar  de  la  vida  de  los  otros  «yos». 

Vamos  a  detenernos  a  considerar  esta  dimensión  «social»  que  estructura 
la  existencia  humana,  considerando  al  «yo»  en  sus  relaciones  con  las  otras 
conciencias:  con  las  de  los  hombres  que  ya  han  dejado  de  existir  y  le  pre- 
cedieron; con  los  «yos»  de  sus  contemporáneos  y,  finalmente,  con  las  con- 
ciencias que  le  sucederán  y  pasarán  por  el  escenario  del  mundo  después 
de  él. 

1.    El  ayo»  y  sus  antepasados. 

Según  Unamuno  en  cada  hombre  vive  toda  su  ascendencia:  «lo  hereda- 
mos todo;  llevamos  a  nuestro  padre  dentro;  sólo  que  sus  menudos  rasgos, 
sus  más  personales  peculiaridades  están  sumergidas  en  lo  más  hondo  de 
nuestros  abismos  subconscientes»  («Amor  y  Pedagogía»,  c.  13) 121.  El  pasado 
no  perece,  sino  que  es  el  suelo  sobre  el  que  se  sostienen  y  apoyan  las  nuevas 
generaciones.  De  muy  diversas  maneras  y  echando  mano  de  metáforas  muy 
variadas  ha  expresado  Unamuno  esta  relación  del  hombre  con  toda  la  hu- 
manidad que  le  ha  precedido.  Cada  uno  de  nosotros  es  «condensación»  de 
todas  las  generaciones  ya  pasadas122;  en  cada  hombre  «canturrea»  123  y 
«duerme»  124  la  humanidad  pasada,  que  es  el  «abono»  en  el  que  brota  nues- 
tro ser  y  del  que  se  alimentan  nuestras  vidas  125,  de  tal  modo  que  llevamos 

120  EE.,  II,  848.  Cfr.  F.  Meyer,  ob.  ext.,  pág.  64,  donde  afirma:  «La  conscience  est 
inséparable...  de  la  relation  á  autrui:  elle  n'est  autre  chose  que  rintériorisation  de  l'affron- 
tement  et  du  dialogue,  et  étre  conscient  c'est  identiquement  vivre  une  réalité  qui  est  plus 
que  moi-méme,  c'est  vivre  la  société». 

121  OC,  II,  545. 

122  Véase  este  final  de  la  poesía  «Mira  ese  niño...»,  publicada  por  M.  García  Blanco 
en  iDon  Miguel  de  Unamuno  y  sus  poesías.  Estudio  y  antología  de  poemas  inéditos  o  no 
incluidos  en  sus  libros*  (Salamanca,  Universidad,  1954,  pág.  453): 

«Toda  la  humanidad  de  que  brotara 
en  esa  cabecita  se  condensa; 
estás  ante  el  misterio. 
Mira  ese  niño: 

¡él  es  el  evangelio!»  (pág.  388) 

123  «Empieza  la  Humanidad  a  cantar  en  él;  en  los  abismos  de  su  conciencia,  sus  pre- 
téritos abuelos,  muertos  ya,  canturrean  dulces  tonadillas  de  cuna  a  los  futuros  nietos,  nona- 
tos aún»  («Amor  y  Pedagogía»,  cap.  X.  OC,  II,  521). 

114  «La  humanidad  eterna...  duerme  en  lo  hondo  de  nuestro  seno  espiritual»  («Lectura 
e  interpretación  del  Quijote».  OC,  III,  856;  EE.,  I,  657). 

125  «Como  las  de  las  hojas  son  las  generaciones  de  los  hombres,  cantaba  Homero.  Las 
que  se  van  abonan  a  las  venideras»  («En  la  Villa  de  Pedraza  de  la  Sierra»,  en  «Paisajes  del 
alma».  OC,  I,  1066). 

—  48  — 


casi  en  extracto  a  nuestros  abuelos  126  y  un  vínculo  estrechísimo  e  íntimo 
nos  une  con  ellos127:  «somos  carne  de  la  carne  de  nuestros  padres,  sangre 
de  su  sangre;  nuestro  cuerpo  se  amasó  con  la  tierra  de  que  se  nutrieron 
ellos,  y  nuestro  espíritu  se  formó  del  espíritu  de  nuestro  pueblo»  («La  crisis 
del  patriotismo»)128.  En  su  delicada  poesía  «Mira  ese  niño...»  exclama  a 
un  cierto  momento:  «¡Cuántos  han  muerto  para  que  él  naciera!»129  En 
el  mundo  nada  se  pierde;  todo  deja  una  huella  imperecedera.  Cada  hombre 
que  ha  pasado,  ha  enriquecido  la  «humanidad»  y  los  que  ahora  vivimos, 
disfrutamos  de  cuanto  han  hecho  todas  las  generaciones  pasadas. 

Entre  el  pasado  y  el  presente,  entre  sus  antepasados  y  el  «yo»,  se  puede 
decir  que  hay  una  dialéctica  circular:  del  pasado  brota  el  presente;  de  los 
antepasados,  el  «yo»;  pero  el  presente  vuelve  a  caer  en  lo  pasado;  el  «yo» 
se  convierte  en  antepasado  con  relación  a  los  que  le  seguirán:  se  unirá  al 
coro  de  sus  ascendientes  para  sustentar  a  los  que  vendrán  tras  sí. 

Pero,  ¿cómo  están  presentes  los  que  ya  concluyeron  sus  vidas  en  cada 
conciencia  que  vive  actualmente?  Unamuno,  en  su  ensayo  «Civilización  y 
Cultura» 13 °,  distingue  dos  modos  fundamentales  de  transmisión  de  lo  pasa- 
do al  presente.  Se  puede  defender  que  la  labor  de  los  antepasados  ha  que- 
dado en  el  ambiente  social;  los  hombres  de  hoy  nacen  sin  ninguna  ventaja 
con  respecto  a  los  que  ya  murieron,  pero  una  vez  que  comienzan  a  desarro- 
llar sus  vidas,  se  encuentran  en  un  ambiente  social  mucho  más  perfeccio- 
nado y  a  través  del  ambiente  disfrutan  de  cuanto  han  hecho  sus  antepasa- 
dos 131.  Es  posible  otra  alternativa;  junto  con  el  perfeccionamiento  del 
ambiente  social,  puede  aprovecharse  el  ser  de  cada  hombre  de  este  subseguirse 
de  conciencias  que  nos  han  precedido;  el  «yo»  nace  más  perfecto,  a  medida 
que  la  plataforma  de  ascendientes  sobre  la  que  se  apoya  va  agrandándose  13<2. 
Unamuno  se  inclina  por  esta  última  explicación ;  el  influjo  de  nuestros  ante- 
pasados llega  a  cada  uno  de  nosotros  en  particular;  pero  no  nos  hace  más 
perfectos  en  acto ;  nacemos  con  una  potencialidad  mayor  de  perfección ; 

126  «Mi  yo  vivo  es  un  yo  que  es,  en  realidad,  un  nosotros...;  procedo  de  una  muche- 
dumbre de  abuelos  y  en  mí  los  llevo  en  extracto...»  (ST,  VIII.  EE.,  II,  867).  «Y  se  llevaba 
a  sí  mismo,  que  no  era  él  sólo,  que  era  todo  un  pueblo  y  el  descendiente  de  miles  de 
abuelos»  («Robinson  Crusoe».  OC,  VIII,  787). 

127  «Y  es  que  nietos  y  abuelos  son  uno...»  («En  la  Plaza  Mayor  de  Salamanca»,  en 
«Paisajes  del  alma».  OC,  I,  1033). 

128  OC,  III,  458;  EE.,  I,  289.  «Pues  cada  uno  de  nosotros,  lleva  toda  una  humanidad 
dentro  de  sí,  lleva  a  Adán  y  a  Eva,  a  Caín  y  a  Abel,  a  Jacob  y  a  Esaú,  a  David  y  a  Goliat, 
a  Judas  y  a  Cristo»  («Conversación».  OC,  IX,  904). 

129  Cfr.  M.  García  Blanco,  oh.  cit.,  pág.  387. 
"o  OC,  III,  472-489;  EE.,  I,  303-310. 

131  «Cabe  sustentar  que  en  el  momento  de  nacer  no  traemos  ventaja  alguna  de  mayor 
perfección  sobre  los  griegos  antiguos;  que  heredamos  en  el  ambiente  social,  y  no  en 
nuestro  organismo  íntimo  ni  en  nuestra  estructura  mental,  el  legado  de  la  acumulada  labor 
de  los  siglos»  (Ibíd.  OC,  III,  474;  EE.,  I,  305). 

132  «Y  cabe  sostener,  por  el  contrario,  que  con  el  progreso  del  ambiente  social  ha  ido, 
en  mayor,  en  menor  o  en  igual  grado,  el  de  las  congénitas  facultades  del  individuo,  que 
la  civilización  y  la  cultura  marchan  de  par  mediante  acciones  y  reacciones  mutuas»  (Ibíd.). 
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en  otras  palabras,  traemos  todo  cuanto  han  conseguido  y  realizado  nuestros 
ascendientes,  en  germen  y  en  potencia;  dependerá  después  de  cada  uno  el 
actuar  y  explotar  esos  gérmenes.  A  esta  interpretación  nos  parece  que  llevan 
ciertos  textos  de  Unamuno,  en  los  que  afirma  que  el  hombre  es  semilla, 
que  va  siendo  cada  vez  más  perfecta,  a  medida  que  se  sucede  este  continuo 
alternarse  de  árboles  y  simientes:  «es  un  sucederse  de  semillas  y  árboles, 
cada  semilla  mejor  que  la  precedente,  más  rico  cada  árbol  que  el  que  lo 
precedió»  («Civilización  y  Cultura») 133.  Tal  vez  se  expresa  más  claramente 
en  este  mismo  ensayo,  unos  párrafos  antes:  «La  semilla  contiene  en  sí  el 
árbol  pasado  y  el  futuro,  es  lo  eterno  del  árbol.  Semillas  somos  los  hombres 
del  árbol  de  la  Humanidad»  134.  Lo  que  se  transmite,  es  lo  que  permanece; 
lo  que  pasa  de  unos  a  otros,  es  lo  que  queda  135. 

Individualidad  y  personalidad 

Para  comprender  bien  cuanto  estamos  diciendo,  es  necesario  recurrir  a 
una  distinción  que  Unamuno  introduce  en  el  seno  de  todo  ser  humano.  Hay 
que  distinguir  en  todo  hombre  su  individualidad  de  su  personalidad.  Empe- 
zamos explicando  este  último  concepto.  La  personalidad  abraza  lo  que  es 
específico  y  común  en  todos  los  hombres ;  lo  que  es  más  hondo  y  original ; 
el  conjunto  de  perfecciones  que  lo  constituyen;  lo  que  está  contenido  y  li- 
mitado en  cada  conciencia.  La  individualidad,  en  cambio,  expresa  lo  diferen- 
cial y  discriminador  de  cada  ser  humano ;  lo  superficial  y  postizo ;  lo  que 
el  ambiente  introduce  en  él136;  el  continente  y  el  límite137.  Lo  personal  es 
lo  infinito,  la  individualidad  es  la  finitud.  Lo  personal  es  lo  eterno,  lo  per- 
manente y  sustancial ;  la  individualidad  es  lo  temporal,  lo  mudable  y  acce- 
sorio 13S.  La  personalidad  es  lo  que  nos  hace  semejantes  y  nos  unifica;  lo 
individual,  lo  que  nos  distingue  y  separa.  Aquélla  es  riqueza  y  comunión 

133  OC,  III,  476;  EE.,  I,  306. 
«4  OC,  III,  475;  EE.,  I,  306. 

135  «Tradición,  de  tr adere,  equivale  a  «entrega»,  es  lo  que  pasa  de  uno  a  otro  trans,  un 
concepto  hermano  de  los  de  transmisión,  traslado,  traspaso.  Pero  lo  que  pasa  queda,  porque 
hay  algo  que  sirve  de  sustento  al  perpetuo  flujo  de  las  cosas»  (ETC,  I,  3.  OC,  III,  184; 
EE.,  I,  40). 

136  «Se  sacrifica  la  individualidad  a  la  personalidad,  se  ahoga  bajo  lo  diferencial  lo 
específico  y  común;  no  se  procura  el  desarrollo  integral  y  sano  de  la  personalidad,  no: 
se  quiere  caricaturizarse  cuanto  sea  posible,  acusar  mas  y  más  los  rasgos  diferenciantes  a 
costa  de  la  dignidad  humana.  La  cuestión  es  elevarse  y  distinguirse,  diferenciarse  sin  respeto 
alguno  al  necesario  proceso  paralelo  de  integración.  Hay  que  llegar  a  originalidades,  sin  ad- 
vertir que  lo  hondo,  lo  verdaderamente  original,  es  lo  originario,  lo  común  a  todos,  lo  hu- 
mano» («La  dignidad  humana».  OC,  III,  445-446;  EE.,  I,  277). 

137  «La  noción  de  personalidad  se  refiere  más  bien  al  contenido,  y  la  de  individuo,  al 
continente  espiritual.  Con  mucha  individualidad,  separándose  uno  muy  fuerte  y  acusada- 
mente de  los  demás  individuos  sus  análogos,  puede  tener  muy  poco  de  propio  y  personal» 
(«El  individualismo  español».  OC,  III,  620;  EE.,  I,  435). 

138  «Hay,  Nicodemo,  en  nosotros  todos  dos  hombres,  el  temporal  y  el  eterno,  el  que 
adelanta  o  atrasa  en  las  cambiantes  apariencias  y  el  que  crece  o  mengua  en  las  inmudables 
realidades»  («Nicodemo  el  fariseo».  OC,  III,  133). 
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con  los  otros;  la  individualidad,  pobreza  y  cierre  sobre  sí  mismo.  La  perso- 
nalidad crece  desde  dentro  para  fuera,  es  movimiento  vital;  la  individuali- 
dad crece  de  fuera  para  dentro,  tendiendo  a  sofocar  lo  personal 139.  La  per- 
sonalidad se  refiere  a  nuestra  insondable  interioridad,  a  nuestra  íntima  in- 
finitud; la  individualidad  es  nuestra  finitud,  los  límites  que  nos  impone  lo 
que  está  fuera  de  nosotros  14°. 

Esta  distinción  entre  personalidad  e  individualidad,  entre  contenido  y 
continente,  nos  parece  que  hay  que  comprenderla  a  la  luz  de  cuanto  se  ha 
dicho  acerca  de  las  relaciones  entre  el  «yo»  y  el  «mundo».  Se  dijo  que  el 
«mundo»  es  inmanente  en  el  «yo»,  lo  sostiene  y  lo  forja;  la  individualidad 
nos  parece  que  es  el  mundo  en  nuestra  vida:  nuestro  continente,  lo  ambien- 
tal, lo  accesorio,  lo  diferenciador.  La  personalidad  es  el  «yo»,  que  es  lo 
contenido,  lo  permanente,  lo  común  (la  conciencia).  Unamuno  ha  descrito 
las  relaciones  entre  la  individualidad  y  la  personalidad,  afirmando  ante  todo 
que  estos  dos  aspectos  del  ser  humano  se  prestan  mutuo  apoyo ;  nuestro 
contenido  íntimo  se  derramaría  y  desvanecería,  si  no  estuviera  sostenido 
por  la  individualidad ;  esto  coincide  exactamente  con  cuanto  se  dijo  acerca 
de  la  función  del  mundo  con  respecto  del  «yo».  Pero  esta  relación  de  mutuo 
apoyo  se  puede  realizar  de  tal  modo  que  estos  dos  ingredientes  se  desarro- 
llen en  proporción  directa,  o,  por  el  contrario,  en  proporción  inversa;  es 
decir,  puede  ir  aumentando  nuestra  personalidad  y  a  la  par  se  va  acusando 
nuestra  individualidad,  o  puede  suceder  lo  contrario :  nuestros  rasgos  dife- 
renciadores  se  pronuncian  siempre  más  y  nuestra  personalidad  va  diluyén- 
dose y  casi  desvaneciéndose,  ahogada  entre  estos  pesados  contrafuertes  in- 
dividuales: «Y  hasta  podría  decirse  que  en  cierto  sentido  la  individualidad 
y  la  personalidad  se  contraponen,  aunque  en  otro  más  amplio  y  más  exacto 
sentido  pueda  decirse  que  se  prestan  mutuo  apoyo.  Apenas  cabe  fuerte  in- 
dividualidad sin  una  respetable  dosis  de  personalidad,  ni  cabe  fuerte  y  rica 
personalidad  sin  un  cierto  grado  eminente  de  individualidad  que  mantenga 
unidos  sus  varios  elementos ;  pero  cabe  muy  bien  una  individualidad  vigo- 
rosa con  la  menor  personalidad  posible  dentro  de  su  vigor,  y  una  riquísima 
personalidad  con  la  menor  individualidad  posible  encerrando  esa  riqueza» 
(«El  individualismo  español»)141.  Una  fuerte  individualidad  no  es  siempre 


139  «Hay  un  crecimiento  de  dentro  a  fuera,  crecimiento  que  nos  viene  de  Dios,  que 
habita  dentro  nuestro,  y  hay  otro  de  fuera  a  dentro,  que  nos  viene  de  esas  capas  de  aluvión 
que  el  mundo  deposita  en  torno  de  nuestro  núcleo  eterno  intentando  ahogarle  en  el  tiempo» 
(«Nicodemo  el  fariseo».  OC,  III,  134). 

140  «La  individualidad  dice  más  bien  respecto  a  nuestros  límites  hacia  fuera,  presenta 
nuestra  finitud;  la  personalidad  se  refiere  principalmente  a  nuestro  límites — o  mejor,  no 
límites — ,  hacia  adentro,  presenta  nuestra  infinitud»  («El  individualismo  español».  OC,  III, 
621;  EE.,  I,  437). 

141  OC,  III,  620;  EE.,  I,  435-436.  «Hay  gentes  que  con  marcadísima  individualidad 
carecen  casi  en  absoluto  de  personalidad  propia.  Llamo  individualidad  a  lo  que  podría 
decirse  el  continente,  y  personalidad  al  contenido  espiritual.  Hombres  hay  que  se  separan 
de  los  demás  fuertemente,  viven  como  encerrados  dentro  de  una  costra,  corteza  o  caparazón 
recio,  pero  estando  vacíos  por  dentro,  y  otros,  por  el  contrario,  que  no  separándose  de  los 
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índice  de  una  correspondiente  rica  personalidad  142 ;  viceversa,  puede  darse 
una  opulenta  personalidad  en  un  mínimo  de  individualidad;  una  vejiga  de 
sutilísima  membrana  puede  contener  dentro  un  líquido  de  altísimo  valor  143 . 

Es  en  la  personalidad  que  es  lo  común,  lo  permanente,  lo  específico,  en 
donde  se  anida  toda  la  humanidad  que  nos  ha  precedido ;  por  esto,  Unamu- 
no  nos  invita  a  concentrarnos  en  nuestra  personalidad,  no  desparramándo- 
nos en  las  cosas  que  nos  rodean  y  que  constituyen  nuestra  individualidad, 
porque  es  en  lo  íntimo  de  nosotros  mismos  donde  nos  encontramos  con  los 
otros  que  nos  han  precedido,  con  la  humanidad  eterna 144.  Así  como  lo 
sonoro  es  tal  porque  se  oye,  y  esto  es  posible  en  cuanto  reina  el  silencio, 
de  modo  que  el  sonido  se  injerta  sobre  el  silencio,  así  también  lo  mudable 
revena  sobre  la  inmutabilidad,  el  tiempo  sobre  la  eternidad,  el  ser  particular 
sobre  la  humanidad  145.  La  humanidad  es  eterna  y  permanente,  inmutable, 
aunque  se  va  enriqueciendo  con  el  contributo  de  conciencias  o  «yos»  que 
en  ella  se  van  injertando. 

Esta  relación  entre  el  «yo»  y  la  «humanidad»  se  presta  a  interesantes 
consideraciones.  El  «yo»  es  particular  y  está  íntimamente  ligado  con  la 
humanidad  que  es  lo  común  y  «universal»;  el  paso  de  la  universalidad  a  lo 


demás  sino  por  leve  membrana,  a  través  de  la  cual  se  verifica  activa  osmosis  y  exósmosis, 
están  llenos  de  un  riquísimo  y  vanado  contenido.  Con  frecuencia  me  encuentro  con  gentes 
que  me  hacen  el  efecto  de  ánforas  de  recio  y  espeso  casco,  pero  vacías,  sin  carácter  alguno, 
sin  personalidad.  Todas  son  iguales»  («Conferencia  en  el  Círculo  de  la  Unión  Mercantil  de 
Málaga»,  el  22  de  agosto  de  1906.  OC,  VII,  699). 

142  «El  hombre  de  individualidad  absorbente...  es  una  individualidad  vacía,  pobre  en 
personalidad;  es  un  continente  recio  y  duro  como  el  de  una  tinaja  de  casco  muy  grueso, 
pero  que  no  contiene  sino  la  misma  agua  que  las  demás  tinajas...  son — esos  individuos — en 
cuanto  al  espíritu  como  los  cangrejos  en  cuanto  al  cuerpo,  dermatoesqueléticos,  que  tienen 
los  huesos  fuera  y  la  carne  dentro...»  («Sobre  un  libro  de  Memorias».  OC,  V,  379-380). 

143  «La  individualidad  es,  si  puedo  así  expresarme,  el  continente,  y  la  personalidad,  el 
contenido;  o  podría  también  decir  en  un  cierto  sentido  que  mi  personalidad  es  mi  com- 
prensión, lo  que  comprendo  y  encierro  en  mí...  y  mi  individualidad  es  mi  extensión;  lo 
uno,  lo  infinito  mío,  y  lo  otro,  mi  finito.  Cien  tinajas  de  fuerte  casco  de  barro  están  vigo- 
rosamente individualizadas,  pero  pueden  ser  iguales  y  vacías,  o  a  lo  sumo  llenas  del  mismo 
líquido  homogéneo,  mientras  que  dos  vejigas  de  membrana  sutilísima,  a  través  de  la  cual 
se  verifica  activa  osmosis  y  exósmosis,  pueden  diferenciarse  fuertemente  y  estar  llenas  de 
líquidos  muy  complejos.  Y  así  puede  uno  destacarse  fuertemente  de  otros,  en  cuanto  in- 
dividuo, siendo  como  un  crustáceo  espiritual,  y  ser  pobrísimo  de  contenido  diferencial...» 
(ST,  VIII.  EE.,  II,  864). 

144  «El  primer  grado  de  la  diferenciación  separa  y  aisla  a  los  individuos,  pero  a  medida 
que  descienden  más  cada  cual  a  sus  propias  honduras,  resuelto  a  ser  más  él  cada  vez,  más 
personal  y  propio,  más  cerca  se  halla  de  la  roca  viva  de  su  espíritu,  que  es  el  espíritu  de  su 
casta,  y  ahondando  aún  más,  esforzándose  por  ser  más  castizo  cada  día,  más  hijo  de  su 
pueblo  y  de  su  tiempo,  más  y  más  se  aproxima  al  firme  y  último  fundamento  humano,  al 
espíritu  de  humanidad.  Siempre  he  creído  que  cuanto  más  cosmopolita  parezca  un  escritor, 
más  universal  y  humano,  tanto  más  hondamente  es  de  su  raza  y  de  su  edad.  El  más  pro- 
fundamente castellano  de  los  escritores  de  Castilla  es  Cervantes,  por  ser  el  más  universal  y 
humano  de  todos»  («Una  aclaración».  OC,  VIII,  86-87). 

145  «La  eternidad  es  la  sustancia  del  tiempo  y  no  el  conjunto  de  ayer,  hoy  y  mañana; 
que  no  es  la  serie  infinita,  sin  principio  ni  fin,  de  los  movimientos  todos,  sino  la  inmutabili- 
dad sobre  que  éstos  se  sustentan»  («Maese  Pedro».  OC,  III,  532;  EE.,  I,  356). 
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particular  se  lleva  a  cabo  mediante  el  ambiente,  que  es  el  «no-yo»,  la  incon- 
ciencia,  lo  que  individualiza;  el  hombre  es  participación  de  la  humanidad, 
que  es  la  perfección  de  la  que  participan  cada  uno  de  los  «yos»  que  existen 
en  el  mundo;  esta  participación  es  inconcebible  sin  los  buenos  oficios  de 
la  individuación.  Ahora  bien,  todo  lo  que  constituye  lo  individualizante, 
¿cómo  logra  realizar  lo  particular  en  la  humanidad? 

A  esta  pregunta  se  pueden  dar  dos  respuestas  fundamentales.  Puede  ser 
que  la  individualidad  lleve  a  cabo  un  tajo  en  la  humanidad,  de  tal  modo 
que  cada  individuo  sea  independiente  y  absoluto;  la  perfección  personal 
que  hay  en  cada  ser,  sería  numéricamente  distinta.  Cabe  otra  posibilidad; 
la  individualidad  no  llega  a  lograr  un  corte  total  entre  los  diversos  seres 
particulares ;  la  individualidad,  en  este  caso,  no  logra  desgajar  completa- 
mente los  diversos  «yos»,  que  en  lo  más  profundo  de  sí  mismos  se  encuen- 
tran tan  íntimamente  unidos  entre  sí,  que  constituyen  una  única  perfección 
formal;  en  este  caso,  casi  se  podría  hablar  de  un  monismo  antropológico. 
¿Cuál  de  estas  dos  posiciones  prefiere  Unamuno?  Hay  que  confesar  que 
él  no  se  ha  propuesto  explícita  y  claramente  este  problema;  al  menos  no 
hemos  encontrado  alusiones  a  esta  problemática  leyendo  sus  obras ;  más 
aún,  se  podrían  encontrar  en  sus  escritos  afirmaciones  que  parecen  apoyar 
ambas  posiciones.  Baste  recordar  el  paso  últimamente  citado  « Del  senti- 
miento trágico  de  la  vida»,  en  el  que  compara  los  hombres  de  rica  persona- 
lidad a  «vejigas»  entre  las  que  se  realiza  un  activo  intercambio  de  los  pro- 
pios contenidos  a  través  de  sus  sutilísimas  membranas ;  no  habla  de  un  único 
recipiente  que  contiene  el  mismo  líquido  en  el  que  flotan  cubos  u  otros  reci- 
pientes menores  invertidos,  que  contienen  en  sí  y  separan  parte  del  líquido, 
pero  en  el  fondo,  lo  contenido  por  cada  una  de  estas  cápsulas  se  comunica 
entre  sí  por  el  único  líquido  del  que  son  partes  no  separadas;  este  símil 
correspondería  mejor  a  lo  que  hemos  llamado  un  «monismo  antropológico» ; 
el  usado  por  Unamuno  refleja  más  bien  la  doctrina  de  la  participación  del 
primer  miembro  de  nuestra  disyuntiva 146.  Hay  otros  lugares  que  parecen 
suponer  en  la  mente  de  don  Miguel  un  cierto  monismo  más  o  menos  larvado 
y  matizado,  como  cuando  habla  de  una  «conciencia  total  e  infinita  que  abar- 
ca y  sostiene  las  conciencias  todas»  (ST,  VIII) 147.  Sobre  algunos  de  los  pro- 
blemas aquí  implicados  volveremos  más  adelante ;  aquí  nos  baste  indicar 
cómo  Unamuno  se  inclina  mejor  por  una  participación,  que  supone  multipli- 
cación de  la  «humanidad»  en  cada  hombre  y  que  así  alienta  «toda  en  todos 
y  toda  en  cada  uno»  (ETC,  IV,  4) 148.  La  humanidad,  que  es  el  pozo  en  el 
que  se  estratifica  y  conserva  todo  cuanto  los  hombres  han  sido  y  han  hecho, 
está  presente  en  cada  hombre;  evidentemente  no  de  un  modo  consciente, 
sino  en  la  subconsciencia:  es  necesario  que  cada  uno  remeje,  escarbe  y  cos- 
quillee lo  hondo  de  su  ser,  si  quiere  encontrar  ese  tesoro  escondido,  si  quiere 


146  Cfr.  ST,  VIII.  EE.,  II,  864. 

147  EE,  II,  868. 

148  OC,  UI,  276;  EE.,  I,  119. 


oír  las  voces  de  los  que  ya  fueron.  Los  hombres  no  son  unidades  que  se  van 
sustituyendo,  sino  más  bien  unidades  que  se  suceden  sumándose  las  poste- 
riores a  las  precedentes. 


Historia  e  intrahistoria 

Esta  distinción  que  hemos  establecido  entre  yo  y  el  mundo,  entre  la 
conciencia  y  lo  inconciente  y  que  vimos  que  se  traducía  en  esta  otra  dis- 
tinción entre  personalidad  e  individualidad,  en  el  plano  colectivo  corres- 
ponde a  otra  distinción  muy  usada  por  Unamuno :  la  de  intrahistoria  e  his- 
toria. La  intrahistoria  o  tradición  eterna  149  es  el  sedimento  permanente  150, 
eterno  l5\  continuo  152,  siempre  presente  15n,  sobre  el  que  se  desliza  la  his- 
toria que  está  constituida  por  lo  pasajero  154,  por  lo  temporal  y  transito- 
rio 155.  La  intrahistoria  es  lo  sustancial 156,  lo  de  dentro,  lo  vivo  15:,  mien- 
tras la  historia  es  lo  accidental,  lo  insignificante,  la  capa  externa  158,  lo  de 

149  En  unos  artículos  epistolares  publicados  en  «£/  Defensor  de  Granada»,  en  1898, 
recogidos  en  1912  en  un  volumen  del  título  «£/  porvenir  de  España»,  él  llama  a  la  intra- 
historia «sub-historia»  (OC,  IV,  989  y  990.  Madrid,  Renacimiento,  1912,  pág.  170). 

150  «Castiza  y  clásica,  con  fondo  histórico  y  fondo  intrahistórico,  el  uno  temporal  y 
pasajero,  eterno  y  permanente  el  otro»  (ETC,  II,  2.  OC,  III,  208;  EE.,  I,  62). 

151  «Hay  que  buscar  lo  eterno  en  el  aluvión  de  lo  insignificante,  de  lo  inorgánico,  de 
lo  que  gira  en  torno  de  lo  eterno  como  cometa  errático,  sin  entrar  en  ordenada  constelación 
con  él,  y  hay  que  penetrarse  de  que  el  limo  del  río  turbio  del  presente  se  sedimentará  sobre 
el  suelo  eterno  y  permanente»  (ETC,  I,  3.  OC.,  III,  187;  EE.,  I,  43). 

152  «Esa  vida  intra-histórica,  silenciosa  y  continua  como  el  fondo  del  mismo  mar,  es 
la  sustancia  del  progreso,  la  verdadera  tradición,  la  tradición  eterna,  no  la  tradición  mentida 
que  se  suele  ir  a  buscar  al  pasado  enterrado  en  libros  y  papeles  y  monumentos  y  piedras» 
(Ibíd.  OC,  III,  185;  EE.,  I,  42). 

153  «En  este  mundo  de  silenciosos,  en  el  fondo  del  mar,  debajo  de  la  historia,  es  donde 
vive  la  verdadera  tradición,  la  eterna,  en  el  presente,  no  en  el  pasado,  muerto  para  siempre 
y  enterrado  en  cosas  muertas»  (Ibíd.,  OC,  III,  186;  EE.,  I,  42). 

154  «Para  hallar  la  humanidad  en  nosotros  y  llegar  al  pueblo  nuevo  conviene,  sí,  nos 
estudiemos,  porque  lo  accidental,  lo  pasajero,  lo  temporal,  lo  castizo,  de  puro  sublimarse  y 
exaltarse  se  purifica  destruyéndose»  (Ibíd.  OC,  III,  192-3;  EE.,  I,  48). 

155  «...Calderón,  atado  a  la  historia  de  su  tiempo  y  de  su  suelo,  apenas  se  despega  de 
lo  transitorio  y  local»  (ETC,  III,  1.  OC,  III,  228;  EE.,  I,  79). 

150  «La  tradición  es  la  sustancia  de  la  historia»  (ETC,  I.  3.  OC,  III,  185;  EE..  I,  41). 

157  «Es  en  el  fondo  la  más  triste  ceguera  del  alma,  una  hiperestesia  enfermiza  que  les 
priva  de  ver  el  hecho,  un  solo  hecho,  pero  un  hecho  vivo,  carne  palpitante  de  la  naturale- 
za...» (Ibíd.,  4.  OC,  III,  191-192;  EE.,  I,  47).  «Es  la  historia  la  memoria  de  los  pueblos, 
y  en  ella,  como  en  la  de  los  individuos,  yacsn  inmensidades  en  el  fondo  insondable  del 
olvido,  mas  no  allí  muertas,  sino  vivas,  obrando  desde  allí,  y  desde  allí  vivificando  a  los 
pueblos»  («Discurso  sobre  el  cultivo  de  la  demótica».  OC,  VII,  475). 

158  «Es  fácil  que  el  lector  tenga  olvidado,  de  puro  sabido,  que  mientras  pasan  sistemas, 
escuelas  y  teorías  va  formándose  el  sedimento  de  las  verdades  eternas  de  la  eterna  esencia; 
que  los  ríos  que  van  a  perderse  en  el  mar  arrastran  detritos  de  las  montañas  y  forman  con 
él  terrenos  de  aluvión;  que  a  las  veces  una  crecida  barre  la  capa  externa  y  la  corriente  se 
enturbia,  pero  que,  sedimentado  el  limo,  se  enriquece  el  campo.  Sobre  el  campo  compacto 
y  firme  de  la  esencia  y  el  arte  eternos,  corre  el  río  del  progreso  que  lo  fecunda  y  acrecienta» 
(ETC,  I,  3.  OC,  III,  184;  EE.,  I,  40-41). 
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fuera159.  La  intrahistoria  es  lo  silencioso  1GÜ,  lo  inconciente161,  la  historia 
es  rumor  y  espuma  162,  ruido  163 ;  la  historia  es  siempre  bullanguera  104  y 
conciente  1G5,  porque  introduce  el  límite,  el  mundo,  en  la  insondable  inti- 
midad de  lo  siempre  presente.  La  intrahistoria  es  el  reino  de  la  libertad  166, 
es  espontaneidad,  genuinidad,  mientras  la  historia  es  imposición  de  lo  am- 
biental, del  artificio,  es  impureza.  La  intrahistoria  es  lo  humano 167,  lo 
universal,  lo  cosmopolita 1G8,  lo  clásico,  lo  común  1G9,  el  protoplasma  uni- 
versal humano  17°,  mientras  que  la  historia  es  lo  distintivo,  lo  diferencial 171, 
lo  defectuoso  172,  lo  local,  lo  castizo.  La  intrahistoria  es  el  conjunto  de  los 
hechos  permanentes  173,  mientras  la  historia  está  constituida  por  los  sucesos, 
«pasajeras  manifestaciones  del  suceder  de  los  hechos»  174. 

159  «¡Qué  empeño  por  entronizar  lo  seudo-original,  lo  distintivo,  la  mueca,  la  caricatura, 
lo  que  nos  viene  de  fuera»  (Ibíd.  OC,  III,  188;  EE.,  I,  44). 

160  «Sobre  el  silencio  augusto...  se  apoya,  vive  el  sonido;  sobre  la  inmensa  humanidad 
silenciosa  se  levantan  los  que  meten  bulla  en  la  historia»  (Ibíd.  OC,  III,  185;  EE.,  I,  41-42). 

161  «Esta  es  la  manera  de  concebirla  en  vivo,  como  la  sustancia  de  la  historia,  como  su 
sedimento,  como  la  revelación  de  lo  intra -histórico,  de  lo  inconciente  en  la  historia»  (Ibídem. 
OC,  III,  185;  EE.,  I,  41). 

162  «Las  olas  de  la  historia  con  su  rumor  y  espuma  que  reverbera  al  sol,  ruedan  sobre 
un  mar  continuo,  hondo,  inmensamente  más  hondo  que  la  capa  que  ondula  sobre  un  mar 
silencioso  y  a  cuyo  último  fondo  nunca  llega  el  sol»  (Ibíd.  OC,  III,  185;  EE.,  I,  41). 

163  Hablando  del  General  Prim,  afirma:  «Aquel  bullanguero  llevaba  en  el  alma  el  amor 
al  ruido  de  la  historia;  pero  si  se  oyó  el  ruido  es  porque  callaba  la  inmensa  mayoría  de 
los  españoles,  se  oyó  el  estruendo  de  aquella  tempestad  de  verano  sobre  el  silencio  augusto 
del  mar  eterno»  (Ibíd.  OC,  III,  186;  EE.,  I,  42). 

164  «Debajo  de  esa  historia  de  sucesos  fugaces,  historia  bullanguera,  hay  otra  profunda 
historia  de  hechos  permanentes,  historia  silenciosa,  la  de  los  pobres  labriegos  que  un  día 
y  otro,  sin  descanso,  se  levantan  antes  que  el  sol  a  labrar  sus  tierras...»  («La  crisis  del  pa- 
triotismo». OC,  III,  456;  EE.,  I,  287). 

165  «Fue  un  movimiento  más  europeo  que  español,  un  irrumpir  de  lo  subconciente  en 
la  conciencia,  de  lo  intrahistórico  en  la  historia»  (ETC,  IV,  6.  OC,  III,  302;  EE.,  I,  142). 

166  «Así,  se  pronuncia  consustancial  a  tal  o  cual  pueblo  la  forma  que  adoptó  su  per- 
sonalidad al  pasar  del  reino  de  la  libertad  al  de  la  historia,  la  forma  que  le  otorgó  el  am- 
biente» (ETC,  IV,  5.  OC,  III,  280;  EE.,  I,  122). 

167  «La  humanidad  es  la  casta  eterna,  sustancia  de  las  castas  históricas,  que  se  hacen  y 
deshacen  como  las  olas  del  mar;  sólo  lo  humano  es  eternamente  castizo»  (ETC,  I,  4.  OC, 
III,  194;  EE.,  I,  49.  Cfr.  «Conversación».  OC,  IX,  747-748). 

168  «La  tradición  eterna  es  tradición  universal,  cosmopolita»  (Ibíd.,  OC,  III,  192 :  EE.,  I,  48). 

169  «La  tradición  eterna  es  el  fondo  del  ser  del  hombre  mismo.  El  hombre,  esto  es  lo 
que  hemos  de  buscar  en  nuestra  alma.  Y  hay,  sin  embargo,  un  verdadero  furor  por  buscar 
en  sí  lo  menos  humano...»  (Ibíd.,  3.  OC,  III,  187;  EE.,  I,  43). 

170  «En  la  intra-historia  vive  con  la  masa  difusa  y  desdeñada  el  principio  de  honda 
continuidad  internacional  y  de  cosmopolitismo,  el  protoplasma  universal  humano...»  (ETC, 
V,  6.  OC,  III,  302;  EE.,  I,  142).  Cfr.  «Renovación»  (OC,  IV,  1028). 

171  «Este  mismo  furor  que,  por  buscar  lo  diferencial  y  distintivo  domina  a  los  individuos, 
domina  también  a  las  clases  históricas  de  los  pueblos»  (ETC,  I,  3.  OC,  III,  188;  EE.,  1,  44). 

172  «Los  caracteres  nacionales  de  que  se  envanece  cada  nación  europea  son  muy  de 
ordinario  sus  defectos»  (Ibíd.  OC,  III,  188;  EE.,  I,  44). 

173  «Suele,  en  efecto,  estudiarse  los  pasajeros  fenómenos  que  se  suceden  en  el  tiempo 
sin  enderezar  su  estudio  al  de  los  permanentes,  que  quedan  cual  fondo  y  modo  de  cons- 
titución de  los  pueblos...»  («Discurso  sobre  el  cultivo  de  la  demótica».  OC,  VII,  473). 

174  Discurso  cit.  (OC,  VII,  474).  «Hemos  atendido  más  a  los  sucesos  históricos  que 
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Resumiendo  estas  consideraciones  sobre  la  estructura  de  la  realidad  so- 
cial humana,  podemos  afirmar  que  según  Unamuno,  el  devenir  de  la  huma- 
nidad está  constituido  por  dos  estratos  bien  distintos:  en  la  superficie  ob- 
servamos un  continuo  sucederse  de  hombres  y  acontecimientos,  distintos 
entre  sí  y,  a  veces,  aparentemente,  inconexos;  más  profundamente,  pode- 
mos encontrar  un  estrato  más  fundamental,  constituido  por  un  fondo  per- 
manente, eterno  e  inmóvil,  sobre  el  que  se  desliza  y  corre  el  estrato  de  la 
superficie;  este  estrato  más  hondo,  se  va  continuamente  perfeccionando  y 
enriqueciendo  con  la  sedimentación  de  cuanto  se  va  desarrollando  en  el 
plano  de  la  superficie  175.  Estas  dos  capas  no  son  autónomas  ni  están  sepa- 
radas, sino  que  entre  ellas  hay  continuas  relaciones,  entrelazándose  y  ligán- 
dose entre  sí 176  y,  a  veces,  llegando  a  confundirse. 


pasan  y  se  pierden,  que  a  los  hechos  sub-históricos,  que  permanecen  y  van  estratificándose 
en  profundas  capas».  (El  porvenir  de  España.  OC,  IV,  990).  Cfr.  «España  y  los  españoles, 
discurso  en  los  juegos  florales  de  Cartagena,  el  8  de  agosto  de  1902»  (OC,  IV,  1078). 

He  aquí  cómo  Pedro  Laín  Entralgo  describe  la  historia  y  la  intrahistoria :  «La  Historia 
es  el  ámbito  de  los  sucesos  humanos  y  representa  lo  fugaz,  lo  ocasional,  lo  artificioso,  lo 
superficial  y  visible  de  la  vida  del  hombre.  A  la  Historia  pertenece  todo  cuanto  distingue 
y  aisla  a  unos  hombres  de  otros,  las  acciones  relatadas,  las  «castas  históricas»,  las  «naciones 
históricas»,  las  literaturas,  en  lo  que  éstas  tienen  de  histórico  y  mudadizo.  La  intra-historia 
es  el  dominio  de  los  hechos  humanos  y  representa  lo  estable,  lo  permanente,  lo  espontáneo, 
lo  profundo  y  silencioso  de  la  vida  humana.  A  la  intra-historia  pertenece  cuanto  comunica 
y  funde  a  unos  hombres  con  otros,  las  realidades  y  las  obras  más  genéricamente  humanas 
entre  todas  cuantas  componen  la  existencia  de  los  hombres:  las  acciones  calladas  y  coti- 
dianas; la  «casta  íntima»  de  los  pueblos,  expresión  de  lo  que  en  cada  uno  hay  de  verda- 
deramente humano;  los  «pueblos»  mismos,  por  oposición  a  las  «naciones  históricas»;  las 
lenguas,  en  tanto  unen  a  los  hombres  en  el  espacio  y  en  el  tiempo»  («La  generación  del 
noventa  y  ocho».  Madrid,  Espasa-Calpe,  3.a  ed.,  1956,  pág.  148). 

Ferrater  Mora  es  un  poco  confuso  en  su  análisis  de  la  historia  y  de  la  intra-historia, 
tal  vez  por  contraponer  ser  y  devenir,  cuando  en  la  ontología  de  Unamuno  se  identifican; 
así  enjuicia  la  intra-historia:  «La  historia  sólo  encontrará  su  alma  cuando  descienda  hasta 
el  fondo  de  sí  misma.  La  «tradición  eterna»  no  es,  pues,  la  inmovilización  del  devenir.  ¿Será 
entonces  la  inmovilización  del  ser?  Así  parecería  si  al  examinarle  más  de  cerca  no  descu- 
briésemos que  se  trata  de  un  tipo  de  realidad  en  el  cual  ser  y  devenir,  quedarse  y  pasar, 
están  íntimamente  fundidos  sin  poder  afirmarse  que  se  abrazan  o  luchan,  probablemente 
porque  hacen  ambas  cosas — «a  un  tiempo» — ,  esto  es  «eternamente»  («Unamuno.  Bosquejo 
de  una  filosofía».  Buenos  Aires,  Editorial  Sudamericana,  1957,  págs.  80-81). 

175  «Así  en  la  vida  social  asiéntase  la  historia  sobre  la  labor  silenciosa  y  lenta  de  las 
oscuras  madréporas  sociales  enterradas  en  los  abismos  sub-históricos,  bajo  la  historia,  en 
la  labor  del  labriego  que  con  el  sol  nace  y  con  él  vuelve  a  su  oscuro  hogar,  y  que  ento- 
nando cantares  arrastrados  y  largos  como  el  surco  del  arado,  esparce  en  la  madre  tierra 
el  humilde  grano,  sustentador  de  la  vida»  (Dis.  cit.  OC,  VII,  477). 

176  «Entre  el  fondo  subconciente  de  nuestro  espíritu  y  su  conciencia  hay  corrientes  de 
mutua  relación,  de  acciones  y  reacciones  recíprocas,  obrando  el  fondo  sobre  la  superficie  y 
ésta  sobre  aquél,  y  sirviendo  la  superficie  en  realidad  de  campo  en  que  se  efectúa  el  co- 
mercio de  nuestro  espíritu  con  el  mundo  exterior...  Así  como  no  cabe  señalar  en  el  alma 
humana  la  línea  divisoria  entre  su  honda  vida  subconciente  y  su  vida  de  conciencia,  así 
tampoco  cabe  señalar  precisa  y  clara  línea  de  demarcación  entre  la  profunda  vida  de  los 
pueblos...  y  la  vida  pública...  (Dis.  cit.  OC,  VII,  479).  «Castiza  y  clásica  con  fondo  his- 
tórico y  fondo  intrahistórico,  el  uno  temporal  y  pasajero,  eterno  y  permanente  el  otro. 
Y  está  tan  ligado  lo  uno  a  lo  otro,  de  tal  modo  se  enlazan  y  confunden,  que  es  tarea 
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Vamos  a  concluir  estas  consideraciones  sobre  las  relaciones  del  «yo»  con 
el  mundo  de  sus  antepasados.  Ya  sea  que  estas  relaciones  sean  vistas  desde 
el  punto  de  vista  particular — mi  yo  con  respecto  a  sus  antepasados — ,  o  ya 
sea  que  las  consideremos  desde  el  punto  de  vista  social — la  sociedad  huma- 
na de  hoy  vista  con  relación  a  toda  la  humanidad  ya  muerta — ,  se  puede 
afirmar  que  el  vivir  humano — particular  o  social — es  síntesis  de  un  núcleo 
estático  y  permanente,  con  el  dinamismo  de  cada  momento  que  enriquece 
a  aquél  sin  cesar;  es  encuentro  de  lo  eterno  e  inmutable  con  lo  temporal  y 
cambiante;  es  conglobación  de  lo  particular,  diferencial  y  limitado  en  el 
núcleo  común,  universal,  ilimitado  que  es  lo  humano.  La  realidad  humana 
está  constituida  por  esta  tensión  entre  estas  dos  fuerzas  y  energías  antitéti- 
cas. Está  claro  que  propiamente  lo  conciente  es  sólo  lo  diferencial  y  par- 
ticular, pero  la  conciencia  es  inconcebible  si  no  brota  sobre  lo  inconciente: 
por  esto  el  hombre  engloba  en  su  ser,  además  de  su  conciencia,  este  subs- 
trato inconciente  universal,  condición  imprescindible  de  su  actividad  con- 
ciente y  de  su  simple  existir;  de  este  substrato  eterno  y  que  incesantemente 
se  va  perfeccionando  y  enriqueciendo,  es  de  donde  la  conciencia  de  cada 
cual  saca  su  alimento  propio,  su  sostén,  su  apoyo  y  su  fuerza.  El  devenir 
humano  es  este  intercambio  de  lo  conciente  que  no  fenece  totalmente,  sino 
que  pasa  a  enriquecer  el  fondo  inconciente  en  el  que  se  apoya ;  de  este  subs- 
trato brota  a  su  vez  todo  lo  conciente ;  un  continuo  dar  y  recibir,  en  el  que 
la  originalidad  y  novedad  viene  determinada  por  el  mundo  ambiental  en  el 
que  se  encarna  y  sobre  el  que  obra  lo  conciente...  177 . 

difícil  distinguir  lo  castizo  de  lo  clásico  y  marcar  sus  conjunciones,  y  aquello  en  que  se 
confunden,  y  aquello  en  que  se  separan,  y  cómo  lo  uno  brota  de  lo  otro,  y  lo  determina 
y  limita  y  acaba  por  ahogarlo  no  pocas  veces»  (ETC,  II,  2;  OC,  III,  208;  EE.,  I,  62). 
Esta  mutua  influencia  entre  la  historia  y  la  intrahistoria  ha  sido  puesta  de  manifiesto  por 
Laín  Entralgo,  quien  tras  haber  señalado  las  características  de  ambas  y  la  probable  raíz 
de  esta  distinción,  añade:  «los  hombres  y  los  pueblos  estarían  siempre  en  una  suerte  de 
perfección  maturativa,  en  cuanto  van  haciendo  su  historia  pasajera  y  cortical  sobre  un 
légamo  de  intrahistoria  o  humanidad  permanente  cada  vez  más  denso  y  rico.  La  historia  se 
convierte  así  en  tradición  eterna»  («La  generación  del  noventa  y  ocho»,  pág,  153).  A.  Zubi- 
zarreta  es  todavía  más  explícito :  «Historia  e  intrahistoria  no  se  contradicen,  se  comple- 
mentan en  el  alma  de  Unamuno.  No  son  categorías  filosóficas  para  juzgar  de  la  historia; 
son,  en  verdad,  visiones  complementarias  de  ésta.  A  mayor  profundización  en  la  intrahisto- 
ria, hay  una  mayor  seguridad  en  la  historia,  una  reafirmación  de  ella»  («Unamuno  en  su 
«m'vo/íj».  Madrid,  Taurus,  1960,  pág.  255). 

177  Este  análisis  del  vivir  humano  colectivo  lo  hemos  llevado  a  cabo  fundándonos  <;obre 
escritos  juveniles  de  Unamuno.  «En  torno  al  casticismo»,  se  remonta  al  1895,  y  el  «Discurso 
sobre  la  Demótica»  lo  pronunció  en  el  Ateneo  de  Sevilla  el  4  de  diciembre  de  1896.  En  su 
última  lección  académica,  el  29  de  septiembre  de  1934,  parece  intentar  una  rectificación 
de  estos  análisis  de  la  historia  y  de  la  intra-historia ;  en  efecto  afirma:  «Sólo  tengo  que 
rectificar  ahora  el  mal  sentido  que  entonces  daba,  erradamente,  a  lo  histórico.  Lo  que  en 
uno  de  mis  ensayos  de  En  torno  al  casticismo  llamé  la  intra-historia,  es  la  historia  misma, 
su  entraña»  (OC,  VII,  1082).  No  hay  una  verdadera  evolución  o  cambio  en  la  interpreta- 
ción unamuniana  de  la  historia;  se  trata  tan  sólo  de  una  cuestión  de  nombres.  La  historia 
e  intra-historia  de  sus  escritos  juveniles,  es  la  historia  tomada  en  toda  su  complejidad;  en 
ella  hay  que  distinguir  su  «entraña»  y  su  superficie;  esta  distinción  viene  a  coincidir  con 
la  de  historia  e  intra-historia. 
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2.    El  yo  y  sus  contemporáneos. 


El  «yo»,  además  de  vivir  de  sus  antepasados,  vive  con  sus  contemporá- 
neos. Su  existir  es  un  pervivir  en  el  de  los  que  ya  han  muerto  y  un  convivir 
con  los  vivos. 

Ser  =  ser-para-otros: 

El  ser,  para  Unamuno,  viene  a  identificarse  con  la  conciencia;  ser  es 
«serse».  Las  cosas  son  seres,  en  cuanto  «concientizadas»,  son  una  prolon- 
gación de  la  conciencia,  y  por  esto  mismo  instrumentos  del  ser.  Hemos  di- 
cho que  la  conciencia  es  un  autodiálogo,  un  conversar  silencioso  consigo 
mismo;  para  esto,  evidentemente,  se  requiere  el  lenguaje.  Es  imposible  dia- 
logar sin  echar  mano  del  idioma.  Pero  el  idioma  lo  hemos  aprendido  de  los 
otros;  más  aún,  hemos  comenzado  a  hablar  con  nosotros  mismos,  después 
de  haber  aprendido  a  hablar  con  los  otros.  Podemos  «autodialogar»  porque 
dialogamos  con  los  otros.  «Pensamos  articulada,  o  sea,  reflexivamente,  gra- 
cias al  lenguaje  articulado,  y  este  lenguaje  brotó  de  la  necesidad  de  transmi- 
tir nuestro  pensamiento  a  nuestros  prójimos.  Pensar  es  hablar  consigo  mis- 
mo, y  hablamos  cada  uno  consigo  mismo  gracias  a  haber  tenido  que  hablar 
los  unos  con  los  otros...»  (ST,  II)178.  La  conciencia  es  «serse»,  ser  para  sí, 
estar  abierto  y  patente  el  ser  a  sí  mismo,  ser  autotransparente ;  pero  todo 
esto  es  posible,  porque  el  ser  es  ante  todo  ser  para  los  otros,  porque  está 
abierto  y  patente  a  los  otros.  Unamuno  muchas  veces  identifica  la  conciencia 
con  el  pensamiento  o  con  la  razón,  y  afirma  que  el  pensamiento  y  la  razón 
son  sociales,  comunes,  abiertos  a  los  otros:  «El  pensamiento  es  lenguaje 
interior,  y  el  lenguaje  interior  brota  del  exterior.  De  donde  resulta  que  la 
razón  es  social  y  común»  (Ibíd.)  179. 

Si  pretendemos  puntualizar  un  poco  más  esta  nueva  dimensión  que  he- 
mos descubierto  en  el  seno  de  la  conciencia,  se  puede  afirmar  lo  siguiente ; 
la  apertura  del  ser  a  los  otros  no  le  es  algo  accidental  o  añadido,  sino  que 
es  un  elemento  esencial  en  su  estructura  interna;  ser  es  «serse»,  y  «serse» 
implica  «ser-para  los  otros»,  en  cuanto  que  no  es  posible  estar  abierto  a  sí 
mismo,  si  no  se  abre  uno  a  los  otros.  «Serse  es  ser  para  sí  y  ser  para  sí  es 
ser  para  los  otros.  El  que  no  es  en  él  otros  y  para  los  otros...,  no  se  es,  y 
no  es  para  sí...»  («Aforismos  y  definiciones»,  II)  180.  La  conciencia  es  una  línea 
que  depende  de  dos  coordenadas;  una  social  y  la  otra  particular  o  personal; 
ésta,  en  último  término,  depende  de  aquélla;  el  «serse»  es  producto  del 
ser-para-los-otros ;  el  ser  no  es  conquista  exclusivamente  personal,  sino  que 

178  EE.,  II,  736.  «La  conscience  est  inséparable...  de  la  relation  á  autrui:  elle  n'est 
autre  chose  que  1'intériorisation  de  l'affrontement  et  du  dialogue,  et  étre  conscient  c'est 
identiquement  vivre  une  réalité  qui  est  plus  que  moi-méme,  c'est  vivre  la  société»  (F.  Meyer, 
L'ontologie  de  Miguel  de  Unamuno,  pág.  64). 

"9  EE.,  II,  736-737. 

180  OC,  V,  1192. 
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es  fruto  de  colaboración;  en  la  formación  de  nuestro  yo  intervienen  e  influ- 
yen los  otros. 

En  1922,  en  una  conferencia  pronunciada  en  Valencia  el  7  de  septiembre, 
Unamuno  tocó  algunos  de  estos  problemas.  Distingue  el  «hombre-planta», 
el  «hombre-tierra»,  del  hombre  que  es  genuinamente  tal.  El  hombre  deja  de 
ser  una  cosa,  cuando  piensa,  se  desprende  de  la  tierra  y  se  hace  conciente; 
pero  esto  se  logra  en  la  ciudad,  en  donde  la  organización  civil  y  la  colabora- 
ción mutua  han  hecho  posible  que  el  hombre  no  se  vea  siempre  acuciado 
por  las  necesidades  del  momento ;  sólo  así  el  hombre  ha  tenido  posibilidad 
de  pensar  y  de  reflexionar:  «Los  valores  culturales,  las  artes,  las  ciencias, 
las  industrias,  el  derecho,  la  religión  misma,  son  valores  elaborados  en  las 
ciudades  por  los  ciudadanos ;  por  gentes  desprendidas  de  la  tierra,  por  gentes 
que  pueden,  puesto  que  andan  con  dos  pies,  con  las  manos  libres,  mirar  al 
Cielo.  El  espíritu  nace  en  las  ciudades...»  181 

De  todo  esto  podemos  colegir  que  la  sociedad  es  la  condición  impres- 
cindible para  que  pueda  surgir  la  conciencia.  La  dimensión  social  es  un 
ingrediente  esencial  de  ser  conciente.  Ser  es  «serse»,  porque  se  es  para  los 
otros  y  con  los  otros.  El  hombre  aislado  es  una  cosa;  el  hombre  se  hace 
persona  a  través  del  comercio  con  los  otros  hombres;  porque  sólo  así  logra 
forjar  su  propia  conciencia,  su  lenguaje  exterior  e  interior:  «el  hombre  ni 
vive  solo  ni  es  individuo  aislado,  sino  que  es  miembro  de  sociedad,  ence- 
rrando no  poca  verdad  aquel  dicho  de  que  el  individuo,  como  el  átomo,  es 
una  abstracción»  (ST,  II) 182.  Si  ser  es  ser  conciente  y  la  conciencia  es  un 
producto  social 183,  es  claro  que  para  Unamuno  también  el  existir  y  el  ser 
es  un  fruto  del  convivir,  un  producto  social:  el  hombre  genuinamente  tal, 
que  no  es  mero  instrumento  de  otra  conciencia,  sino  que  es  en  sí  conciencia, 
es  fruto  sazonado  que  brota  en  el  árbol  que  es  la  sociedad;  el  hombre,  des- 
gajado de  este  árbol,  se  seca,  se  hace  pura  cosa. 

Antes  de  concluir  estas  consideraciones,  vamos  a  aludir  a  un  punto  que 
desarrollaremos  más  adelante.  Ser  es  «ser-para-los-otros»,  estar  abierto  a 
los  otros;  esto  quiere  decir  que  una  dimensión  esencial  del  ser  es  el  amor 
a  los  otros;  existir  es  convivir,  es  amar.  La  existencia  es  «con-sentimien- 
to»  (ST,  VII)  184,  y  por  esto  mismo  compasión  y  amor. 

Comunicación  con  los  otros 

Tras  estas  aclaraciones  sobre  la  dimensión  social  de  la  estructura  más  ín- 
tima del  ser,  es  oportuno  trazar  aquí  el  cuadro  de  las  relaciones  entre  los 
hombres  tal  cual  lo  describe  Unamuno. 

181  OC,  VII,  967. 
lg2  EE.,  II,  736. 

183  «La  razón,  lo  que  llamamos  tal,  el  conocimiento  reflejo  y  reflexivo,  el  que  distingue 
al  hombre,  es  un  producto  social»  (ST,  II.  EE.,  736). 

184  EE.,  II,  837. 
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Ante  todo,  conviene  determinar  cuál  es  la  finalidad  que  los  hombres  per- 
siguen a  través  de  sus  relaciones  sociales;  después  se  señalará  el  modo  más 
apto  para  llevarlas  a  cabo. 

Unamuno  no  considera  un  fin  digno  de  la  convivencia  humana  la  comu- 
nicación de  ideas ;  en  comparación  con  lo  grande  e  interesante  que  es  el 
hombre,  las  ideas  son  insulsas  y  desabridas.  No  nos  debe  interesar  lo  que  los 
otros  saben ;  la  ciencia  es  ropa  postiza,  capa  que  cualquiera  puede  echar 
sobre  sus  hombros.  Lo  que  nos  importa  es  lo  que  cada  uno  es:  es  aquí  donde 
se  descubren  nuevos  mundos  y  donde  cada  cual  se  puede  enriquecer.  Las 
ideas  son  comunes  y  de  todos ;  el  hombre  es  lo  verdaderamente  original  y 
nuevo.  Si  la  convivencia  humana  se  fundase  sobre  el  intercambio  de  ideas, 
produciría  el  aburrimiento  y  el  tedio.  Las  ideas  son  siempre  las  mismas,  el 
hombre,  en  cambio,  es  siempre  algo  nuevo,  que  se  renueva  en  cada  momento ; 
por  esto  las  relaciones  humanas  nos  abren  un  mundo  maravilloso,  que  des- 
pierta continuamente  en  nosotros  la  admiración;  siempre  podemos  descubrir 
nuevos  horizontes,  esparcir  nuestra  vista  por  espectáculos  no  vistos  prece- 
dentemente, y  la  variedad  deleita  y  alegra.  «No  te  preguntaré,  si  te  encuentro 
en  mi  camino,  nada  de  Patología,  ni  de  Derecho,  o  de  Química,  o  de  Mate- 
máticas, sino  que,  de  poderlo,  te  clavaré  un  aguijón  ardiente  para  oir  tu 
quejido,  para  recibir  tu  llanto...  Me  interesas  tú,  tú  mismo,  como  persona; 
me  interesarían,  si  las  conociese,  tus  penas  y  tus  alegrías,  tus  inquietudes,  tus 
desalientos;  pero  ¿las  ideas  que  almacenas  en  tu  mollera?  guárdatelas,  si  es 
que  te  sirven  de  algo,  que  a  mí  ni  poco  ni  mucho  se  me  da  de  ellas,  ni  tengo 
malditas  las  ganas  de  conocerlas»  (« ¡Ramplonería! ») 185.  En  el  drama  El  Her- 
mano Juan,  dice,  un  poco  chabacanamente:  «tenemos  que  vernos,  bromas  y 
perritos  aparte,  las  almas  desnudas  y  en  pelota,  sin  hoja  de  parra»  (Acto  III, 
escena  5)186. 

Y  ¿cómo  se  logra  este  contacto  transverberante  con  las  almas  de  los 
otros?  Unamuno  desvaloriza  la  convivencia  pacífica,  el  conversar  dulce  y  so- 
segado, porque  trae  consigo,  como  consecuencia  inevitable,  la  licuefacción  y  el 
derrame  en  otros  de  nuestros  pensamientos  y  al  mismo  tiempo  la  dilución 
y  esfumación  de  nuestros  sentimientos.  El  intercambio  de  ideas  y  sentimientos 
no  se  realiza  sin  sacrificar  lo  más  íntimo  y  personal  que  hay  en  ellos,  que  es 
el  hecho  de  ser  míos;  se  hacen  nuestros  esos  conocimientos  y  sentires;  por 
ende,  dejan  de  ser  totalmente  míos;  se  sacrifica  algo  de  sí  mismo,  se  mutila  la 
realidad  del  propio  ser:  «En  la  conversación  misma,  por  muy  apaciguada  y 
amistosa  que  sea,  las  ideas  se  derriten  más  que  se  cuajan,  y  los  sentimientos 
se  disuelven  y  no  se  condensan»  («Frente  a  los  negrillos»,  en  AVE)187. 

Nos  ponemos  en  contacto  con  los  otros,  sin  perder  nada  de  nuestro  ser, 
sino  antes  bien  potenciándolo  y  enriqueciéndolo,  mediante  el  choque  con 
ellos ;  más  que  la  paz,  la  agresión  y  la  guerra  nos  une  con  los  otros.  Hay  que 
tener  aquí  presente  que  nuestros  espíritus  nos  son  impenetrables ;  el  ambiente 

185  OC,  III,  871-872;  EE.,  I,  672. 

180  T,  958. 

187  OC,  I,  737. 
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en  que  vive  el  hombre  forma  en  torno  de  él  una  costra  que  impide  el  contacto 
íntimo  y  directo  entre  los  espíritus  humanos;  se  podría  afirmar  que  la  «indi- 
vidualidad» obstaculiza  el  toque  íntimo  entre  las  personas.  Unamuno,  en  su 
conferencia  «Nicodemo  el  fariseo»  188,  se  refiere  en  un  cierto  momento  a 
«esas  capas  de  aluvión  que  el  mundo  deposita  en  torno  de  nuestro  núcleo 
eterno  intentando  ahogarle  en  el  tiempo»  189 ;  este  hecho  trae  como  conse- 
cuencia que  «vivimos  separados  los  unos  de  los  otros  por  costras  más  o  menos 
espesas»  190 ;  «los  más  de  los  espíritus  me  parecen  dermatoesqueléticos  como 
crustáceos,  con  el  hueso  fuera  y  la  carne  dentro»  («Soledad»)191.  El  ambiente 
•que  nos  rodea,  además  de  tender  a  ahogar  nuestra  intimidad  y  personalidad, 
nuestra  conciencia  y  por  lo  tanto  nuestro  «sernos»,  tiende  también  a  sepa- 
rarnos de  los  otros  y  a  destruir  otra  de  las  dimensiones  esenciales  de  nuestro 
existir:  nuestro  «ser-para-los-otros».  El  hombre  tiene  su  ser  siempre  en  pe- 
ligro, lleva  su  existir  en  un  vaso  muy  frágil. 

La  condición  de  ser  de  nuestro  espíritu  determina  el  modo  y  la  vía  que  ha 
de  seguir,  para  entrar  en  comunicación  con  los  otros.  Si  las  costras  nos  sepa- 
ran, es  necesario  romperlas  y  para  esto  no  hay  otro  medio  que  chocar:  «es 
menester...  zarandear  a  los  hombres,  y  lanzarlos  a  los  unos  contra  los  otros; 
para  ver  si  de  tal  modo  se  les  rompen  las  costras  en  el  choque  mutuo... 
(«Soledad») 192.  «El  único  modo  de  relacionarse  en  vivo  con  otro  es  el  modo 
agresivo»  («Sobre  la  europeización»)193:  sólo  así  se  llega  «a  una  verdadera 
compenetración  mutua,  a  una  hermandad  espiritual»  (Ib id.) 194. 

Pero  no  se  crea  que  este  método  agresivo,  que  relaciona  a  los  espíritus 
entre  sí  y  que  tiende  a  romper  la  costra  ambiental  y  a  fundir  los  contenidos 
personales,  no  deje  de  tener  sus  peligros.  Este  método  está  socavado  por  la 
misma  dificultad  que  el  de  la  pacífica  convivencia :  pone  en  peligro  constante 
al  ser.  Chocando  con  los  otros,  se  tiende  a  romper  la  costra  que  limita  y 
sostiene  el  espíritu;  pero  si  se  logra  quebrar  totalmente  esta  corteza  que 
separa  de  los  otros,  sosteniendo  y  sustentando  al  mismo  tiempo  la  conciencia 
y  la  personalidad,  ésta  se  derrama  y  se  funde  totalmente  con  los  otros;  con 
el  choque  se  pierde  la  individualidad,  costra  limitante,  pero,  al  mismo  tiempo, 
la  personalidad  se  diluye  en  la  de  otros:  «se  les  rompen  las  costras  en  el 
choque  mutuo,  y  se  les  derraman  los  espíritus,  y  se  mezclan,  mejen  y  confun- 
den unos  con  otros,  y  cuaja  y  se  fragua  de  una  vez  el  verdadero  espíritu  co- 
lectivo, el  alma  de  la  Humanidad»  («Soledad»)195. 

Este  es  un  peligro  concomitante  del  vivir  en  sociedad.  Vivir  con  los  otros 

i»8  OC,  III,  121-153. 
189  OC,  III,  134. 
19°  Ibíd. 

191  OC,  III,  890;  EE.,  I,  689. 

192  OC,  III,  890;  EE.,  I,  689. 

193  OC,  III,  1123;  EE.,  I,  905. 

194  OC,  III,  1123;  EE.,  I,  905.  Véase  cómo  en  su  Diario,  recientemente  descubierto 
por  A.  Zub izarret a ,  anhela  la  fusión  y  desaparición  de  estas  costras  que  nos  separan  a  los 
hombres;  cit.  por  Moeller,  oh.  cit.,  pág.  111. 

195  OC,  III,  890;  EE.,  I,  689. 
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es  un  riesgo,  y  por  otro  lado  el  hombre  no  puede  prescindir  de  este  encuentro 
con  los  otros.  Si  no  se  abre  a  los  otros,  no  se  encuentra  a  sí  mismo,  no  se  es  y 
no  llega  al  nivel  de  la  conciencia.  El  único  modo  de  existir  es  convivir,  pero 
la  convivencia  es  una  amenaza  continua  para  nuestro  ser:  los  otros  tienden 
a  perdernos  196,  a  robarnos  nuestra  individualidad,  y  esto  trae  como  conse- 
cuencia nuestra  despersonalización  197 ;  el  vivir  social  nivela  y  por  ende  des- 
truye lo  personal  y  original.  Por  esto  no  extrañará  que  el  protagonista  del 
drama  La  Esfinge  afirme  en  un  cierto  momento:  «Yo  no  soy  nadie.  Voy  a 
anularme  del  todo,  a  perderme  en  la  muchedumbre»  (Acto  I,  escena  5) 198,  y 
que  Unamuno  hable  «de  la  infección  del  trato  humano»  (De  mi  país)199. 

La  espada  de  Damocles  que  amenaza  al  ser  en  cuanto  es  «serse»  o  con- 
ciencia— lucha  contra  lo  inconciente  (dolor),  pero  que  si  vence  totalmente  y 
destruye  lo  inconciente,  se  aniquila  a  sí  misma — ,  lo  amenaza  también  en  su 
dimensión  social,  en  cuanto  es  «ser-para-los-otros».  El  ser  tiende  a  fundirse 
con  los  otros,  pero  la  fusión  total  la  pagará  con  su  destrucción.  Logrará  su 
ideal,  sacrificando  su  individualidad  y  distinción  de  los  otros  y  por  esto  mis- 
mo anulándose.  El  ser  unamuniano  es  tensión  a  afirmarse,  pero  su  afirmación 
en  sí  y  en  los  otros  exige  su  destrucción ;  es  un  ser  que  en  último  término  es 
tensión  a  no  ser;  un  ser  que  existe  bajo  la  continua  pesadilla  de  la  nada,  un 
ser  que  desliza  su  existencia  al  borde  de  las  simas  de  la  nada  y  que  cuanto 
más  perfecto  se  hace,  más  se  acerca  a  la  orilla  del  abismo...  Estamos  frente  a 
un  ser  estructural  y  esencialmente  trágico. 


Hombre  y  personaje 

La  dimensión  social  del  ser  trae  consigo  otro  peligro;  desde  otro  ángulo, 
el  vivir  social  dispara  sus  tiros  destructores  contra  el  ser  que  él  mismo  ha 
procurado  forjar. 

Antes  de  considerar  este  nuevo  peligro  que  nos  acarrea  el  vivir  en  socie- 
dad, vamos  a  hacer  una  alusión  a  lo  absurdo  que  es  el  desear  hacerse  otro 
distinto  del  que  se  es.  Para  ser  otro,  hay  que  dejar  de  ser  el  que  se  es  y  por 
lo  tanto  aniquilarse.  Este  deseo  es  deseo  de  la  propia  destrucción  y  es  lo  más 
antiesencial  y  antihumano  que  puede  pasar  por  la  mente  de  un  hombre :  «Por- 
que, para  mí,  el  hacerme  otro,  rompiendo  la  unidad  y  continuidad  de  mi  vida, 
es  dejar  de  ser  el  que  soy ;  es  decir,  es  sencillamente  dejar  de  ser.  Y  esto,  no ; 
¡todo  antes  que  esto!»  (ST,  I)  20°.  Es  este  un  tema  que  vuelve  muchas  veces 
a  la  pluma  de  Unamuno.  En  la  meditación  evangélica  sobre  «Nicodemo  el 

196  «Un  baño  en  la  muchedumbre  humana,  un  perderse  en  la  masa  de  los  hombres... 
ante  los  demás,  mejido  en  la  muchedumbre  atareada  o  distraída,  no  se  sentía  a  sí  mismo» 
(«Niebla»,  cap.  XIX.  OC,  II,  908). 

197  «Las  grandes  ciudades  nos  desindividualizan  o,  mejor  dicho,  nos  despersonalizan» 
(«Par  tierras  de  Portugal  y  España».  OC,  I,  535). 

198  T,  216. 

i"  «De  mi  país».  OC,  I,  221. 
EE.,  II,  724. 
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fariseo»  repite:  «Menester  me  sería  hacerme  otro;  pero  entonces  no  seria  ya 
yo.  ¡Si  pudiese  hacerme  otro!...  Mas,  ¿cómo  he  de  hacerme  otro  yo,  yo 
mismo,  que  soy  como  soy  y  no  de  otra  manera?  Según  soy,  veo  y  juzgo  mi 
estado  íntimo;  es  este  mismo  estado  el  que  a  sí  propio  se  juzga:  ¿cómo  cam- 
biar? ¡Nacer  de  nuevo!  Sólo  naciendo  otra  vez  para  ser  otro,  no  ya  yo,  podría 
ver  el  reino  de  Dios:  pero  no  lo  vería  yo,  sino  el  otro...  ¡Cuánto  absur- 
do!» 201.  En  la  novela  Abel  Sánchez,  a  distancia  de  pocas  páginas,  vuelve  de 
nuevo  a  tratar  este  problema.  En  el  capítulo  28,  un  pobre  le  confiesa  a  Joaquín 
Monegro  que  «lo  daría  todo  por  poder  ser  usted».  Joaquín  le  contesta:  «He 
aquí  una  cosa  que  no  comprendo  bien,  amigo  mío ;  no  comprendo  que  nadie 
se  disponga  a  dar  la  vida  por  ser  otro,  ni  siquiera  comprendo  que  nadie  quiera 
ser  otro.  Ser  otro  es  dejar  de  ser  uno,  de  serse  el  que  se  es...  Y  eso  es  dejar 
de  existir...»202.  En  el  capítulo  siguiente,  en  un  coloquio  de  Joaquín  con  su 
hija,  después  de  haberle  éste  manifestado  su  intención  de  dejar  su  clientela 
a  su  yerno,  prosigue: 

« — ...Empezaré  a  vivir,  seré  otro...,  otro...,  otro... 

—  ¡Ay,  papá,  qué  gusto!  ¡Cómo  me  alegra  oírte  hablar  así!  ¡Al  cabo!... 
— ¿Que  te  alegra  oírme  decir  que  seré  otro? 

La  hija  le  miró  a  los  ojos  al  oír  el  tono  de  lo  que  había  debajo  de  su  voz. 
— ¿Te  alegra  oírme  decir  que  seré  otro? — volvió  a  preguntar  el  padre. 

—  ¡Sí,  papá,  me  alegra! 

— Es  decir,  ¿que  el  otro,  el  que  soy,  te  parece  mal? 

— ¿Y  a  ti,  papá? — le  preguntó  a  su  vez,  resueltamente,  la  hija. 

— Tápame  la  boca — gimió  él. 

Y  se  la  tapó  con  un  beso»  203 . 

A  la  luz  de  esta  aclaración  sobre  lo  absurdo  del  deseo  que  implica  la 
autodestrucción,  se  puede  entrever  la  gravedad  del  nuevo  peligro  que  lleva 
consigo  la  vida  humana  en  sociedad.  Los  otros,  que  viven  a  nuestro  alrededor, 
se  forjan  una  idea  de  nosotros  y  tienden  a  imponérnosla.  Esta  idea  puede  ser 
la  opinión  que  los  otros  tienen  de  nosotros  y  que  queremos  mantenerla,  para 
lo  cual  no  obramos  a  impulso  de  nuestra  voluntad  libre,  sino  tan  sólo  movidos 
por  el  afán  de  conservar  nuestra  buena  reputación  204.  Otras  veces  se  trata 
de  adaptar  nuestra  vida  al  oficio,  profesión  o  puesto  que  ocupamos  en  la  so- 
ciedad ;  y  nuestro  obrar  no  brota  entonces  espontáneamente  de  nosotros,  sino 
que  nos  lo  impone  el  ambiente  social  en  que  se  desarrolla  nuestra  existencia. 
Es  el  peligro  del  «profesionalismo»  que  tiende  a  destruir  el  que  somos,  nues- 


201  OC.,  III,  130. 

202  OC,  II,  1090. 
2°3  OC,  II,  1096. 

204  OC,  IX,  898-899:  «Hay  en  la  vida  pública  desgraciados  que  se  la  pasan  contem- 
plando una  especie  de  estatua  moral  que  les  han  erigido  los  demás,  los  que  han  reparado 
en  ellos,  que  es  como  contemplar  su  propio  cadáver.  Porque  ese  otro  yo,  el  que  los  demás 
nos  forjan,  es  nuestro  asesino;  es  el  asesino  de  nuestro  verdadero  yo  y  de  nuestro  verda- 
dero yo  público,  no  ya  privado»  («Nuestro  yo  y  el  de  los  demás»). 
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tro  yo  original,  y  a  imponer  un  yo  postizo  y  ficticio  205,  un  traje  que  ahoga  y 
mata  a  la  persona  que  lo  viste,  un  título  profesional  que  vacía  al  hombre  206. 
La  colectividad  tiende  a  crear  un  hiato  profundo  entre  el  hombre  y  el  perso- 
naje, y  a  destruir  a  aquél  en  beneficio  de  éste.  Este  es  el  problema  humano 
que  Unamuno  desarrolló  en  su  novela  corta  Julio  Montalbán  y  Julio  Man- 
cedo  207,  adaptada  después  al  teatro  en  su  drama  Sombras  de  sueño 20S. 
El  argumento  de  estos  dos  escritos  es  el  siguiente :  Tulio  Montalbán,  un  joven 
viudo,  se  está  haciendo  famoso  en  su  patria  por  sus  empresas  guerreras ;  pero 
advierte  que  la  leyenda  que  se  está  creando  en  torno  a  su  persona,  está  des- 
trozando su  genuina  personalidad;  desaparece  en  una  de  las  batallas  en  que 
interviene  y  se  lanza  a  vivir  recorriendo  el  mundo  con  el  nombre  de  Julio 
Mancedo.  Su  suegro,  que  lo  cree  muerto  en  el  campo  de  batalla,  escribe  una 
interesante  biografía  de  él,  que  llega  a  manos  de  una  joven  que  se  aficiona  a 
su  lectura  y  se  enamora  de  este  héroe.  Tulio  llega  a  la  isla  en  que  vive  esta 
joven,  se  conocen,  se  aman,  pero  después  renuncia  a  este  amor  porque  ad- 
vierte que  Elvira  no  le  ama  a  él,  sino  a  la  leyenda  que  se  ha  creado  en  torno 
a  él.  Véase  cómo  Tulio  rompe  su  idilio  con  Elvira:  «Todo  mi  pasado  no  era 
para  mí  más  que  un  sueño,  una  pesadilla  más  bien.  Sólo  me  faltó  el  valor  su- 
premo, el  de  acabar  del  todo  con  Tulio  Montalbán.  Creí  poder  sacudirme  del 
personaje  y  encontrar  bajo  él  el  hombre  primitivo  y  original.  No  era  sino  el 
apego  animal  a  la  vida  y  una  vaga  esperanza...  Pero  ahora...  ¡Ahora  sabré 
acabar  con  el  personaje!  — ¡Tulio! — gimió  Elvira.  — ¿Tulio?  ¿Tulio  o..., 
Julio?  — ¡Es  igual!  — ¡No,  no  es  igual!  Y  me  has  llamado,  has  invocado  el 
nombre,  uno  u  otro,  pero  el  nombre ;  no  me  has  cojido  al  hombre,  al  de  carne, 
al  que  está  aquí,  al  animal  si  quieres.  Y  éste  sobra...»  209 

La  comunidad  social  en  que  encaja  nuestra  vida,  tiende,  pues,  a  desvirtuar 
nuestro  yo  y  a  convertirnos  en  meros  personajes ;  la  sociedad  chupa  nuestro 
ser  y  nos  transforma  en  puros  nombres210;  nos  crea  un  yo  postizo211;  nos 
impone  una  careta  y  nos  hace  simples  máscaras  212. 

La  sociedad  transforma  el  hombre  en  personaje,  y  al  mismo  tiempo  tiende 


205  Cfr.  «Un  diálogo  miserable»  (OC,  IX,  684). 

200  «El  hombre  había  sido  ahogado  por  el  alcalde»  («El  alcalde  Orbajosa».  OC, 
V,  1117). 

2°7  Madrid,  la  Novela  Corta,  V  (1920),  n.°  260,  pág.  16.  (OC,  IX,  380-409;  T, 
1097-1112). 

208  T>  725-791. 

209  OC,  IX,  401-402;  T,  1115. 

210  En  «Sombras  de  sueños»,  Tulio  le  dice  a  Elvira:  «¡Tú  eres  del  otro,  no  de  mí! 
¡Tú  eres  del  nombre!»  (Acto  V,  escena  3.  T,  783). 

211  En  «El  Hermano  Juan»,  así  habla  éste  consigo  mismo:  «Juan,  Juan,  Juan,  ¿te  ves 
a  tí  mismo?,  ¿te  oyes?,  ¿te  sientes?,  ¿te  eres?  ¿Eres  el  de  Inés  y  Elvira?;  ¿el  de  Ma- 
tilde? ;  ¿eres  el  de  Antonio  y  Benito?  ;  ¿eres  el  del  público?...»  (Acto  II,  escena  6.  T,  941). 

212  En  el  drama  ya  citado  «El  Hermano  Juan»,  Antonio — pretendiente  de  Elvira — ,  así 
injuria  a  Juan:  «¿Careta?  ¡Bah!,  no  llevas  otra  cosa.  Y  la  mirada,  mirada  de  careta,  y 
la  voz...  ¡de  máscara!»  (Acto  II,  escena  5.  T,  934). 
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a  convertir  la  vida  en  representación  213  y  «al  mundo  en  teatro» :  estas  últimas 
palabras  son  el  subtítulo  del  drama  a  El  Hermano  Juan*  214,  y  esa  concepción 
teatral  del  mundo  se  repite  a  lo  largo  de  esta  «vieja  comedia  nueva»  215.  En 
este  inmenso  teatro  que  es  el  mundo,  cada  uno  de  nosotros  tiene  que  hacer 
su  papel;  el  que  le  ha  asignado  este  maestro  de  escena  que  es  la  colectivi- 
dad 216 ,  y  así  dejamos  de  ser  hombres  y  nos  convertimos  en  literatura  y  le- 
yenda 217 . 

Podríamos  sintetizar  cuanto  estamos  diciendo  sobre  esta  peligrosa  situa- 
ción en  que  nos  coloca  la  convivencia,  afirmando  que  la  sociedad  tiende  a 
hacer  «inauténtico»  al  hombre;  es  decir,  pretende  que  se  sacrifique  el  yo 
genuino  y  original  al  yo  postizo  que  los  otros  nos  han  colgado  y  que  tiende  a 
ahogar  y  agostar  al  yo  genuino  y  verdadero  218.  El  yo  inauténtico  tiende  a 

213  «No  hago  más  que  representar  un  papel,  Felipe...»  («La  Esfinge»,  Acto  I,  esce- 
na 6.  T,  215). 

214  T,  855-986.  Sobre  la  interpretación  de  esta  obra  cfr.  F.  Lázaro,  «El  teatro  de  Una- 
muno»,  en  CMV,  VII,  1956,  págs.  2-59;  Zubizarreta,  Unamuno  en  su  anivola»,  pági- 
nas 312-316. 

215  Acto  I,  escena  1;  Juan  dice  a  Inés:  «En  este  teatro  del  mundo,  cada  cual  nace 
condenado  a  un  papel,  y  hay  que  llevarlo  so  pena  de  vida...»  (T,  879).  Más  adelante,  en  la 
escena  sexta,  repite  Juan  a  Elvira:  «Toda  tramoya  en  este  nuestro  mundo...»  En  el 
acto  III,  escena  octava,  insiste  Juan:  «Yo  no  se  qué  es  lo  que  sucede  de  verdad  y  qué 
es  lo  que  soñamos  que  sucede  en  este  teatro  que  es  la  vida...»  (T,  967). 

216  El  hermano  Juan  le  dice  a  unos  niños:  «Jugad  juntos,  a  comiditas,  a  casitas  y 
también  a  mariditos  y  mujercitas...  (Acto  III,  escena  1.  T,  942).  Y  en  la  escena  siguiente, 
al  Padre  Teófilo  que  le  pregunta:  «¿No  será  nuestro  deber,  hermano,  dejarnos  ser  jugue- 
tes?» Juan  responde:  «Más  aún:  jugar  nuestro  papel  hacer  de  títeres...»  (T,  944). 

En  «Aforismos  y  Definiciones,  II»  comenta  don  Miguel:  «La  sociedad  humana  no  es 
más  que  una  compañía  democrática — unas  veces  de  verso,  otras  de  prosa,  otras  de  zarzuela 
y  a  las  veces  de  ópera — ,  y  el  ser  social  no  es  sino  ser  hipócrita.  Y  hay  que  seguir  repre- 
sentado hasta  que,  de  puro  sabido,  se  olvida  uno  de  su  papel.  En  la  vida  pública,  civil  o 
histórica,  única  en  que  actúa  la  personalidad — pues  en  la  privada  no  actúa  sino  la  anima- 
lidad o  la  individualidad — ,  ¡cuántas  veces  no  tiene  uno  que  seguir  defendiendo  una  causa 
luego  que  perdió  la  fe  en  ella!»  (OC,  V,  1193)  A.  F.  Zubizarreta  se  pregunta:  «El  papel 
que  uno  mismo  se  asigna,  ¿es  el  que  los  demás  imponen,  o  es  el  que  Dios  ha  otorgado? 
Creo  que  elegir  cualquier  término  desconectado  de  los  otros  es  erróneo  e  irreal.  Uno  des- 
cubre y  se  hace  cargo  de  un  papel  social  en  función  de  los  demás  y  éste  puede  ser — y  debe 
ser — el  que  Dios  le  ha  asignado»  (Unamuno  en  su  <mivolar>,  pág.  183).  Dios  no  puede  ser 
origen  de  papel  que  el  hombre  ha  de  desarrollar,  porque  Dios  en  la  teología  unamuniana 
no  es  principio  sino  sólo  fin,  como  después  mostraremos.  El  papel  lo  asigna  la  comunidad 
y  cada  cual  lo  representa  en  lucha  con  su  yo  auténtico,  con  su  genuina  libertad;  de  aquél 
que  logre  la  victoria — yo  o  colectividad — dependerá  el  que  el  hombre  llegue  a  ser  un  ser 
auténtico  o,  al  contrario,  un  mero  personaje. 

217  «¡Pero  somos  nada  menos  que  todo  un  teatro!  Literatura  hecha  carne.  No  son 
tanto  los  demás;  los  que  nos  critican...»  («£"/  Hermano  Juan».  Acto  III.  Escena  8.  T.  969). 
« ¡  Cuando  se  empeñan  en  hacerle  a  uno  leyenda ! . . .  ¡Y  leyenda  de  bravo !  ¡  La  bravura 
es  cobardía,  y  en  cuanto  a  esa  proeza...,  fechorías!  O  paparruchas...  Chismes  de  vecin- 
dad» (Ibíd.,  escena  9,  T,  971). 

218  «Yo,  yo,  yo,  este  yo  concreto  que  alienta,  que  sufre,  que  goza,  que  vive;  este  yo 
intransmisible...,  no  quiero  sacrificarlo  a  la  idea  que  de  mí  mismo  tengo,  a  mí  mismo 
convertido  en  ideal  abstracto,  a  ese  yo  cerebral  que  nos  esclaviza... 

— Es  el  yo  que  usted  llama  concreto... 
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matar  al  yo  verdadero  219 ;  y,  esfumado  éste,  no  queda  sino  el  vacío  y  la  nada: 
el  yo  inauténtico  es  pura  decoración,  ficción  sin  realidad,  sin  fondo  220 '. 

La  sociedad  que  ha  forjado  nuestro  ser,  lo  amenaza  continuamente  con 
vaciarlo.  Siempre  el  hombre  se  encuentra  en  peligro  de  hacerse  inauténtico, 
y  esto  trae  como  consecuencia  una  evacuación  de  la  realidad  propia.  Por  esto 
el  ser  es  tremendamente  trágico:  se  está  haciendo  incesantemente  y  nunca 
desaparece  del  horizonte  el  peligro  que  le  acecha  y  tiende  a  destruirlo:  «Que 
es  una  de  las  tragedias...  la  de  la  vida  de  un  hombre  que  ve  cómo  el  que  es 
se  va  sintiendo  borrado  por  el  que  de  él  hacen  todos  los  demás.  Y  es  que  ya 
no  es  suyo ;  es  de  todos  los  otros,  que  han  hecho  de  él  otro  hombre,  en  el 
cual  queda  enterrado,  pero  es  el  que  vive  y  en  el  que  ha  de  vivir  siempre» 
(«Discurso  en  el  homenaje  a  Joaquín  Costa»,  Madrid,  8  febrero  1932)  221. 

Por  esto  Unamuno  se  prefijó  como  una  de  las  misiones  de  su  vida  el  lu- 
char incesantemente  por  anular  este  peligro  que  continuamente  acecha  al 
hombre  y  por  ponerlo  en  guardia:  «Mi  pelea  es  una  pelea  santísima,  mi  pelea 
es  que  se  nos  tome  por  lo  que  realmente  somos,  por  nosotros  mismos,  mi 
pelea  es  que  se  recete  la  personalidad.  Mi  lema  es  que  cada  hombre  es  un 
hombre.  ¿Y  qué  culpa  tengo  de  que  se  empeñen  en  hacerme  representante  de 
estas  o  de  aquellas  doctrinas?  No  quiero  esa  esclavitud  y  me  revuelvo  contra 
eso  de  que  los  otros  pretendan  saber  mejor  que  yo  lo  que  debo  escribir,  decir 
o  hacer.  Todos  mis  supuestos  amigos  a  aconsejarme:  «Debes  hacer  esto,  debes 
hacer  aquello,  tus  aptitudes  están  aquí,  no  vayas  por  aquel  camino».  Me  lo 
quieren  señalar  ellos,  un  camino  que  sobre  todo  no  se  cruce  con  los  de  ellos. 
Y  no  lo  quiero»  («Diálogos  del  escritor  y  el  político.  II»)  222. 

Concluiremos  estas  reflexiones  sobre  el  influjo  negativo  de  la  sociedad  en 
el  ser  humano,  señalando  la  lucha  íntima  que  determina  en  el  hombre  este 
hiato  entre  el  yo  y  el  personaje.  Al  obrar,  una  lucha  interior  se  desencadena 
en  el  hombre  entre  las  exigencias  de  su  ser  y  las  de  la  sociedad ;  ésta  pretende 
que  el  hombre  obre  en  concordancia  con  el  yo  postizo  que  le  ha  creado ;  le 
demanda  que  sea  consecuente,  lo  esclaviza  a  su  pasado,  a  la  opinión,  al  traje. 
El  yo  íntimo  y  auténtico  es  espontaneidad  y  liberdad,  sinceridad  con  lo  que 

— Es  el  único  verdadero;  el  otro  es  una  sombra,  es  el  reflejo  que  de  nosotros  mismos 
nos  devuelve  el  mundo,  que  nos  rodea  por  sus  mil  espejos...,  nuestros  semejantes.  ¿Ha 
pensado  usted  alguna  vez,  joven,  en  la  tremenda  batalla  entre  nuestro  íntimo  ser,  el  que 
de  las  profundas  entrañas  nos  arranca,  el  que  nos  entona  el  canto  de  pureza  de  la  niñez 
lejana,  y  ese  otro  ser  advenedizo  y  sobrepuesto,  que  no  es  más  que  la  idea  que  de  nosotros 
los  demás  se  forman,  idea  que  se  nos  impone  y  al  fin  nos  ahoga?  («Una  visita  al  viejo 
poeta».  OC,  Tí,  748). 

219  Véase  toda  la  escena  quinta  del  acto  tercero  de  «Sombras  de  sueños»  (T,  767-773). 
Véase  también  «Nicodemo  el  fariseo»,  en  donde  se  afirma:  «Pero  son  príncipes  de  los 
judíos,  tienen  una  historia  y  un  prestigio,  y  el  hombre  íntimo,  que  al  fin  en  ellos  se  des- 
pierta, no  tiene  fuerzas  bastantes  para  sacudirse  del  exterior,  del  que  los  demás  Ies  han 
hecho.  Su  prestigio  ahoga  su  alma»  (OC,  III,  129). 

220  «Del  campo  vine  a  este  asilo.  He  renunciado  a  aquel  yo  ficticio  y  abstracto  que 
me  sumía  en  la  soledad  de  mi  propio  vacío»  («Una  visita  al  viejo  poeta».  OC,  II,  750). 

221  OC,  VII,  1024. 

222  OC,  IX,  694. 
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interiormente  siente.  Y  así,  en  el  obrar  humano,  se  prolonga  esta  escisión  y 
lucha  entre  el  yo  y  el  personaje,  que  se  traduce  en  un  continuo  combate  entre 
la  sinceridad  y  la  hipocresía,  entre  la  espontaneidad  y  la  consecuencia,  entre 
la  libertad  y  la  esclavitud:  «Ser  consecuente  suele  significar,  las  más  de  las 
veces,  ser  hipócrita...  ahí  le  tenéis  queriendo  sugestionarse  una  consecuencia  a 
pegadiza,  prisionero  de  su  pasado,  esclavo  de  sí  mismo»  («Sobre  la  consecuen- 
cia, la  sinceridad»)  223.  Es  la  tragedia  del  obrar  humano,  que  tiene  que  desa- 
rrollarse dentro  de  la  sociedad:  «Los  diversos  conceptos  que  de  cada  uno 
de  nosotros  se  forjan  los  prójimos  que  nos  tratan  vienen  a  caer  sobre  nuestro 
espíritu  y  acaban  por  envolverlo  en  una  especie  de  caparazón,  en  un  duro 
dermatoesqueleto  espiritual,  en  una  recia  corteza.  En  la  corteza  de  la  con- 
secuencia, bajo  la  cual  se  agita  y  resuelve  un  pobre  espíritu  que  no  puede 
romper  con  la  sinceridad  la  consecuencia.  Antes  de  hacer  o  decir  algo,  refle- 
xiona si  es  lo  que  de  él  esperaban  los  demás,  y  para  seguir  siendo  como  los 
demás  le  creen,  se  hace  traición  a  sí  mismo:  es  insincero»  (¡bíd.)  224=. 

La  consecuencia  y  la  hipocresía  se  pagan  con  el  sacrificio  del  propio  ser, 
y  el  personaje  se  va  troquelando  sobre  las  ruinas  del  hombre.  La  dimensión 
social  del  ser  tiene  una  función  concientizante,  como  ya  explicamos ;  el  hom- 
bre es  un  ser,  porque  es  un  «ser-para-otro»,  porque  vive  en  sociedad.  Ya  he- 
mos señalado  que,  si  el  vivir  en  sociedad  nos  hace  seres  y  hombre — el  ser  hu- 
mano es  un  producto  social — ,  hay  que  advertir  que  el  ser  que  la  sociedad 
nos  forja,  no  es  consistente  y  estable ;  nuestro  ser  zozobra,  es  vacilante  e  in- 
seguro, está  continuamente  en  peligro.  La  sociedad  que  forma  nuestro  ser, 
lo  mina  en  su  íntima  estructura  y  continuamente  lo  pone  en  peligro.  La  exis- 
tencia es  un  equilibrio  siempre  en  peligro  de  romperse. 


223  OC,  III,  1047-1048;  EE.,  I,  835. 
22*  OC,  III,  1049;  EE.,  I,  836-837. 


Capítulo  II 
ESTRUCTURA  TRAGICA  Y  PROBLEMATICA  DEL  SER 


Hemos  determinado  ya  los  límites  de  la  problemática  filosófica  unamu- 
niana,  reduciendo  el  ser  a  la  conciencia  del  yo  y  la  filosofía  a  una  antropolo- 
gía; hemos  considerado  al  hombre  en  su  relación  con  el  mundo  y  con  los 
otros  seres  humanos.  Es  hora  de  que  nos  adentremos  en  lo  más  íntimo  de  la 
configuración  del  ser  para  intentar  captar  los  lineamentos  fundamentales  de 
su  estructura  esencial. 

Uno  de  los  intérpretes  más  autorizados  del  pensamiento  de  Unamuno 
afirma:  «No  es  fácil  determinar  la  doctrina  acerca  del  ser,  núcleo  de  la  meta- 
física, que  poseyó  don  Miguel  de  Unamuno ;  en  rigor  no  tuvo  ninguna,  porque 
estuvo  muy  lejos  de  ser  un  auténtico  filósofo,  y  ni  siquiera  se  lo  propuso  se- 
riamente» l.  Esta  afirmación  nos  parece  demasiado  aventurada.  Vamos  a  ver 
en  este  capítulo  si  responde  a  la  realidad,  o  si,  en  cambio,  nos  encontramos 
en  Unamuno  una  completa  y  coherente  concepción  del  ser. 


I.    Dimensión  dinámica  del  ser. 
Ser  =  hacerse. 

La  ecuación  ya  establecida  en  el  capítulo  primero  nos  servirá  aquí  de 
punto  de  partida  para  nuestra  meditación  sobre  la  esencia  íntima  del  hombre : 
el  ser  se  identifica  con  la  conciencia,  y  ésta  no  es  sino  una  lucha  incesante  del 
yo  que  se  esfuerza  por  internarse  en  lo  inconciente.  El  yo  viene  a  coincidir 
perfectamente  con  este  esfuerzo  y  conato  por  concientizarlo  todo;  de  aquí 
aparece  bien  claro  que  el  hombre  o  el  ser  sin  más,  se  reduce  a  la  actividad 
conciente,  que  a  su  vez  existe  en  cuanto  es  al  mismo  tiempo  actividad  «con- 
cientizante».  El  ser  es,  pues,  actividad,  energía  que  tiende  a  expandirse  y  que 
termina  en  sí  misma:  el  ser  es  actividad  refleja,  que  es  lo  mismo  que  decir 
que  es  conciencia.  El  ente  no  es  algo  estático,  o  algo  que  obra  pero  que  trans- 

1  J.  Marías,  Miguel  de  Unamuno,  págs.  194-195. 
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ciende  su  propia  actividad,  en  cuanto  ésta  provendría  de  él.  Unamuno  se  aleja 
de  la  concepción  «heleática»  del  ser  y  afirma  la  perfecta  y  total  adecuación 
del  ser  con  la  acción:  acción  que  no  es  el  despliegue  de  la  perfección  conte- 
nida en  el  ser,  sino  que  es  el  hacerse  del  ser,  su  formarse ;  y  en  tanto  existe 
el  ser,  en  cuanto  se  está  haciendo  y  formando.  Ser  es  hacerse ;  en  el  momento 
en  que  el  ser  estuviera  perfectamente  hecho,  dejaría  de  existir.  La  perfección 
completa  está  reñida  con  el  ser  unamuniano,  que  es  tensión  a  la  perfección; 
pero  si  se  lograra  alcanzar  completamente  ésta,  se  pagaría  esta  victoria  con  la 
autodestrucción.  La  consumación  reduce  el  ser  a  la  nada.  En  el  seno  del  ser 
está  presente  esta  antinomia:  se  está  haciendo  y  por  ende  tiende  a  su  per- 
fección, pero  su  hechura  completa  sería  su  anulación.  Trágico  sino  del  ser, 
que  nunca  puede  encontrar  descanso,  que  tiende  a  su  cumplimiento,  que  es 
su  destrucción.  El  ser  es,  en  cuanto  no  lo  es  perfecta  y  cumplidamente.  El 
ser  es  lo  real  en  camino ;  es,  en  cuanto  se  está  haciendo ;  ya  hecho,  se  des- 
hace y  así  sigue  obrando  y  sólo  así  continúa  existiendo.  El  ser  de  la  metafísica 
unamuniana  es  esencialmente  imperfecto,  enfermo,  en  marcha;  a  Unamuno 
le  repugna  un  ser  omniperfecto,  infinito,  totalmente  sano,  que  ya  haya  llegado 
a  su  meta. 

Se  podrían  traer  aquí  muchos  textos  unamunianos  para  corroborar  la 
exactitud  de  esta  interpretación ;  nos  limitaremos  a  los  más  explícitos.  En  un 
ensayo  sobre  la  «Naturalidad  del  énfasis»,  publicado  en  el  volumen  «Mi  Reli- 
gión y  otros  ensayos  breves»2,  afirma  claramente:  «De  hecho,  eso  que  lla- 
mamos la  naturaleza  de  uno  es  cosa  que  se  forma,  deforma,  reforma  y  trans- 
forma sin  cesar»  3 ;  de  donde  fácilmente  se  colige  que  la  naturaleza  o  esencia 
del  ser  es  un  continuo  hacerse,  como  él  mismo  explica  en  el  ensayo  citado: 
ala  naturaleza  es  algo  que  se  está  continuamente  haciendo» 4.  Por  esto,  el  ser 
ya  hecho  es  un  ser  que  se  deshace  y  desvanece:  «Dios,  además,  le  libre  de 
encontrarse,  quiero  decir,  de  encontrarse  hecho.  En  el  momento  en  que  usted 
haya  concluido  de  hacerse,  empezará  su  deshacimiento»  («A  un  literato  jo- 
ven», en  MR)5.  En  una  conferencia  de  1906  afirma  sintéticamente:  «Cada 
cual  no  es  más  que  su  propia  obra.  Yo  no  soy  sino  mi  propia  obra ;  por  donde 
voy,  voy  deshaciéndome,  pero  así  me  hago»6;  «el  hecho  muerto — dice  en 
otro  lugar — es  el  hecho  consumado,  es  decir,  consumido,  es  lo  acabado.  Si  se 
quiere,  lo  perfecto»  («Sobre  el  parlamento  o  palabramento») 7.  Cada  uno  es  el 
conglomerado  de  actos  que  realiza:  «Don  Francisco  Espoz  y  Mina  fue  un 
hombre,  una  persona,  un  yo,  un  espíritu,  una  fuente  de  actos — pues  un  hom- 
bre es  lo  que  liga  y  da  unidad  a  una  serie  de  actos  humanos...»  («Daoíz  y 
Velarde») 8. 

2  OC,  IV,  387-544;  EE.,  II,  365-521. 

3  OC,  IV,  517;  EE.,  II,  497. 

4  OC.,  IV,  519;  EE.,  II,  499. 

5  OC.,  IV,  496;  EE.,  II,  472. 

6  OC,  VII,  695. 

7  OC,  VI,  618.  «Lo  acabado,  lo  perfecto,  es  la  muerte»  («Cómo  se  hace  una  novela», 
página  119). 

«  OC,  IX,  907. 
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El  ser  es  hacerse :  de  aquí  aparece  claramente  que  el  existir — o  aquello 
por  lo  que  el  ser  es  tal — coincide  perfectamente  con  el  obrar.  Sólo  existe  lo 
que  obra  y  en  cuanto  obra;  el  existir  se  agota  y  reduce  al  obrar:  «Sólo  existe 
lo  que  obra  y  existir  es  obrar»  (VQ,  I,  32) 9,  «sólo  existe  de  verdad  lo  que 
obra»  (VQ,  1,  49)  10.  Esta  concepción  tan  dinámica  del  existir  se  prestará  a 
conclusiones  muy  peregrinas ;  las  enunciaremos  más  adelante. 

Si  el  ser  es  la  conciencia  humana,  es  decir,  el  hombre,  y  el  ser  es  propia- 
mente el  hacerse  del  hombre,  podemos  afirmar  la  perfecta  identidad  del  ser 
con  la  vida  humana,  concibiendo  a  ésta  como  el  bregar  incesante  del  hombre 
por  realizarse;  pero  en  esta  tarea  no  hay  un  ideal  que  hay  que  lograr,  ni  un 
núcleo  potencial  en  el  propio  ser  que  hay  que  actualizar  y  desarrollar:  en 
estos  casos,  el  ser  no  se  agotaría  en  su  hacerse,  sino  que  habría  algo  que  tras- 
cendería al  ser.  Nuestra  vida  es  un  hacerse  sin  un  cauce  vital  que  lo  oriente  y 
dirija;  cada  uno,  viviendo,  va  haciendo  su  camino.  Somos  viandantes  que 
caminamos  por  una  selva  y  nos  vamos  haciendo  nuestra  senda,  a  medida  que 
nos  vamos  adentrando  en  la  floresta:  «Caminamos...  por  una  selva  enmara- 
ñada y  bravia,  sin  senderos.  El  sendero  nos  lo  hacemos  con  los  pies  según 
caminamos,  a  la  ventura»  («Niebla»,  7)11;  «Vamos  haciendo  el  camino  según 
caminamos»  («Aforismos  y  definiciones  VI») 12. 

Ser  =  ser  libre. 

Esta  comprobación  que  acabamos  de  hacer  está  preñada  de  consecuencias. 
La  total  identificación  del  ser  con  su  hacerse,  nos  lleva  a  la  afirmación  de  la 
absoluta  e  integral  autonomía  de  esta  acción.  Fuera  del  ser  no  hay  nada; 
más  allá  del  hacerse,  no  puede  haber  nada  que  intente  encauzarlo  o  acotarlo, 
ni  una  naturaleza  que  intente  determinar  este  formarse  en  una  dirección,  por- 
que este  hacerse  no  brota  de  una  naturaleza  ya  hecha,  sino  que  ésta  se  agota 
en  su  hacerse...  El  ser  es,  pues,  esencialmente  autónomo,  y  por  esto  mismo 
totalmente  libre,  absolutamente  independiente  y  desvinculado  de  todo:  es 
autosuficiente,  y  a  la  par  completamente  gratuito,  ya  que  no  depende  de 
nada.  La  vida  es  algo  totalmente  absoluto,  desligado  de  todo:  lo  demás  de- 
pende de  la  vida,  del  hacerse,  de  la  conciencia... 

Ni  una  naturaleza  que  determine  al  ser,  ni  un  programa  que  oriente  el 

9  OC,  IV,  191 ;  EE.,  II,  178. 

10  OC,  IV,  214;  EE.,  II,  200.  «¡Dulce  no  hacer  nada!  No,  el  no  hacer  nada,  no  es 
dulce,  sino  muy  amargo;  es  un  deshacerle»  («En  el  destierro»,  pág.  109.  Citado  por  Zubi- 
zarreta  Unamuno  en  su  «nívokn,  pág.  340,  nota  157). 

11  OC,  II,  835.  Cfr.  «¡Adentro!  (OC,  III,  420-21;  EE.,  I,  239). 

J.  Marías,  ob.  cit.,  ha  señalado  perspicuamente  esta  concepción  dinámica  del  ser  en 
Unamuno:  «Unamuno  rechaza  el  «sustancialismo  tradicional»  (pág.  199)  y  defiende  «una 
noción  «antisustancialista» — en  el  sentido  usual  de  la  palabra —  y  dinámica  del  ser:  existir 
es  obrar»  (Ibíd.)  «Y  esta  interpretación  activa  del  ser  lo  va  a  conducir,  por  una  parte,  a 
afirmar  la  realidad  primaria  de  lo  más  activo,  la  vida  misma  y  la  conciencia  humana;  y 
por  otra  parte,  a  reconocer  la  realidad  de  todo  lo  que  obra»  (págs.  199-200). 

12  OC,  V,  1211. 
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hacerse :  una  y  otra  limitarían  la  libertad  del  hacerse,  y  por  ende  empobrece- 
rían al  ser.  La  total  espontaneidad  es  un  requisito  de  un  hacerse  que  es 
absoluto,  porque  es  el  ser:  «¡Nada  de  plan  previo,  que  no  eres  edificio!  No 
hace  el  plan  a  la  vida,  sino  que  ésta  lo  traza  viviendo.  No  te  empeñes  en  regu- 
lar tu  acción  por  tu  pensamiento ;  deja  más  bien  que  aquélla  te  forme,  infor- 
me, deforme  y  transforme  éste...  Te  repito  que  no  hace  el  plan  a  la  vida,  sino 
que  ésta  se  lo  traza  a  sí  misma,  viviendo.  ¿Fijarte  un  camino?  El  espacio  que 
recorras  será  tu  camino;  no  te  hagas,  como  planeta  en  su  órbita,  siervo  de 
una  trayectoria.  Querer  fijarse  de  antemano  la  vía  redúcese  en  rigor  a  hacerse 
esclavo  de  la  que  nos  señalan  los  demás,  porque  eso  de  ser  hombre  de  meta 
y  propósitos  fijos  no  es  más  que  ser  como  los  demás  nos  imaginan,  sujetar 
nuestra  realidad  a  su  apariencia  en  las  ajenas  mentes.  No  sigas,  pues,  los  sen- 
deros que  a  cordel  trazaron  ellos;  ve  haciéndote  el  tuyo  a  campo  traviesa, 
con  tus  propios  pies,  pisando  sus  sementeras  si  es  preciso»  («¡Adentro!»)13 
Lo  más  íntimo  y  esencial  de  la  estructura  de  un  ser  no  es  lo  que  es,  sino  lo 
que  quiere  ser:  «Lo  fundamental,  lo  esencial,  lo  íntimo,  y  por  lo  tanto,  lo 
duradero  de  cada  uno,  es  lo  que  quiere  ser  y  no  lo  que  es»  («Aforismos  y  De- 
finiciones, III»)  14. 

Querer  someter  la  vida  a  un  plan,  quererla  orientar  en  conformidad  con 
nuestro  pasado,  es  desvirtuarla  y  empobrecerla;  es  introducir  en  el  seno  del 
hacerse,  que  es  el  ser  genuino,  elementos  anómalos  que  lo  limitan  y  en  parte 
lo  anulan.  Hay  que  hacer  lo  posible  para  que  el  pasado  no  tiranice  el  porve- 
nir 15 ;  el  pasado  no  existe:  somos  tan  sólo  porvenir16,  pues  sólo  el  porvenir 
es  el  reino  de  la  libertad,  la  atmósfera  en  que  se  desarrolla  y  crece  el  hacerse ; 
el  ser  es  una  puerta  abierta  hacia  el  futuro,  una  tensión  hacia  el  porvenir: 
«Porque  ten  en  cuenta  que  sólo  el  porvenir  es  reino  de  libertad...  Ni  lo  pasado 
puede  ser  más  que  como  fue,  ni  cabe  que  lo  presente  sea  más  que  como  es ; 
él  puede  ser  siempre  futuro»  (« ¡Adentro! ») 17 .  El  hombre  auténtico  es  el  que 

13  OC,  HI,  420-421 ;  EE.,  I,  239. 

14  OC,  V,  1196.  En  este  lugar  Unamuno  remite  al  prólogo  de  «Tres  novelas  ejempla- 
res y  un  prólogo»,  obra  publicada  en  1920;  allí  afirma:  «éste,  el  que  uno  quiere  ser,  es 
en  él,  en  su  seno,  el  creador,  y  es  el  real  de  verdad»  (OC,  IX.,  416);  «el  hombre  más 
real  realis,  más  res,  más  cosa,  es  decir,  más  causa — sólo  existe  lo  que  obra — es  el  que 
quiere  ser,  el  que  quiere  no  ser  el  creador»  (OC,  IX,  418).  José  Ferrater  Mora  comenta: 
«Para  el  realismo  usual,  el  hombre  se  define  por  lo  que  es,  lo  cual  quiere  decir  casi  siempre 
por  lo  que  ha  sido.  Para  el  realismo  de  Unamuno,  se  «define»  por  lo  que  va  a  ser;  mejor, 
por  lo  que  quiere  ser...  De  ahí  que  semejante  realismo  pueda  ser  calificado  de  poético,  pues 
no  mienta  ninguna  realidad  que  se  limite  a  ser  lo  que  es,  sino  «una  realidad  íntima,  creativa 
y  de  voluntad»,  una  realidad  en  la  cual,  como  Unamuno  dice,  el  sueño  sea  vida,  realidad 
y  creación»  (Unamuno.  Bosquejo  de  una  filosofía,  pág.  49;  cfr.  pág.  107). 

15  «Que  nunca  tu  pasado  sea  tirano  de  tu  porvenir»  («¡Adentro!»,  OC,  III,  421; 
EE.,  I,  240). 

16  «¿Qué  importa  quién  es  Julio  Mancedo?  Este  que  está  aquí  y  que  le  habla  ahora 
y  la  mira  y  arde  por  dentro.  ¿Le  he  preguntado  yo,  acaso,  quién  es  Elvira  Solórzano? 
Para  mí  es  como  si  hubiéramos  nacido  ahora  y  sin  historia.  El  pasado  no  cuenta.  No  tengo 
pasado;  no  quiero  tenerlo.  Ahora  no  quiero  sino  tener  porvenir...»  («Tulio  Montalbán  y 
Julio  Mancedo»;  T,  1106). 

17  OC,  III,  422;  EE.,  I,  241. 
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sabe  respetar  y  salvar  su  absoluta  libertad;  sólo  así  se  es  genuinamente 
hombre,  metafísicamente  puro,  sin  mezcla  de  elementos  desvirtúales;  y  ser 
hombre  así  es  ser  héroe:  a  Te  debe  importar  poco  lo  que  eres;  lo  cardinal 
para  ti  es  lo  que  quieres  ser.  El  ser  que  eres  no  es  más  que  un  ser  caduco  y 
perecedero,  que  come  de  la  tierra  y  al  que  la  tierra  se  lo  comerá  un  día... 
Sólo  el  héroe  puede  decir:  «  ¡Yo  se  quién  soy! »,  porque  para  él  ser  es  querer 
ser:  el  héroe  sabe  quién  es,  quién  quiere  ser...»  (VQ,  I,  5) 18.  El  hombre  es 
dueño  y  director  de  su  ser,  forjador  de  su  realidad ;  somos  padres  de  nuestro 
porvenir»  (VQ,  I,  21) 19.  Cada  uno  es  autor  de  sí  mismo,  si  es  hombre  de 
verdad20;  la  acción  de  cada  cual  «es  su  alma  y  su  razón  de  ser»  (VQ,  I, 
26) 21.  Hemos  venido  al  mundo  a  realizarnos  22. 

Pero,  ¿y  los  motivos  que  intervienen  en  nuestras  obras,  los  objetivos  que 
atraen  nuestra  libertad,  no  limitan  un  poco  estas  rotundas  afirmaciones  de 
la  absoluta  libertad  y  autosuficiencia  del  ser?  Unamuno  salva  la  absoluta 
independencia  y  la  total  autonomía  del  hacerse,  posponiendo  los  motivos  y 
planes  a  la  acción.  Primero  se  obra  y  se  hace,  y  después  el  hombre  busca 
razones  y  motivos  para  fundar  su  acción;  la  doctrina  y  las  ideas  no  deter- 
minan nuestra  conducta,  sino  que  más  bien  nuestro  modo  de  obrar  y  actuar 
define  a  aquélla  23  y  hace  brotar  nuestras  ideas.  Antes  es  la  vida  y  después 
es  el  pensamiento,  que  es  fruto  de  la  vida  24.  Esta  prioridad  de  la  acción  sobre 
sus  motivos  la  repite  Unamuno  con  mucha  frecuencia:  «No  son  nuestras  doc- 
trinas el  origen  y  fuente  de  nuestra  conducta,  sino  la  explicación  que  de  ésta 
nos  damos  a  nosotros  mismos  y  damos  a  los  demás,  porque  nos  persigue  el 
ansia  de  explicarnos  la  realidad»  («La  Ideocracia») 25 ;  «son  los  mártires  los 

18  OC,  IV,  111-113;  EE.,  II,  104-105. 
*9  OC,  IV,  159;  EE.,  II,  149. 

20  Cfr.  «Cómo  se  hace  una  novela»,  pág.  120.  Si  el  hombre  es  su  hacerse,  su  proyecto, 
su  querer  ser,  es  exacto  afirmar  que  se  crea  a  sí  mismo  desde  su  «radical  nihilidad  onto- 
lógica»,  como  afirma  Zubizarreta,  Unamuno  en  su  «nívola»,  pág.  199;  nihilidad  ontológica 
que  «no  se  quiere  presentar  como  pesimismo  existencialista...  sino  reconocer  en  ese  vacío 
la  posibilidad  y  necesidad  de  hacerse,  de  crearse  a  sí  mismo»  (Ob.  cit.,  pág.  219).  No  nos 
parece  exacta  la  afirmación  de  Alain  Guy:  «Son  «nadisme»  est,  certer,  radical;  mais  de 
l'extremité  de  ses  angoisses  et  de  ses  negations  jaillissent  finalement  (comme  du  doute  de 
Descartes)  un  espoir  et  une  certitude»  («Miguel  de  Unamuno,  pélerin  de  l'Absolu»,  en 
Cuadernos,  I,  1948,  pág.  82);  la  certeza  es,  según  Unamuno,  un  campo  vedado  para  el 
hombre  y  la  esperanza  humana  siempre  está  atravesada  por  la  desesperación. 

21  OC,  IV,  176;  EE.,  I,  165. 

22  «Me  dicen  que  he  venido  a  realizar  no  se  qué  fin  social;  pero  yo  siento  que  yo, 
lo  mismo  que  cada  uno  de  mis  hermanos,  he  venido  a  realizarme,  a  vivir»  (ST.,  I;  EE.,  II, 
724).  Cfr.  la  aguda  observación  de  Emilio  Salcedo,  «Unamuno  y  Ortega  y  Gasset»  en 
CMU,  VII,  1956,  págs.  107-108. 

23  a... las  doctrinas  religiosas,  éticas,  políticas  o  sociales  que  profesamos  no  suelen  ser 
las  que  determinan  nuestra  conducta,  sino  que  son  la  manera  como  tratamos  de  explicarnos 
a  nosotros  mismos  y  de  explicar  a  los  demás  nuestra  conducta  religiosa,  ética,  política  o 
social»  («Sobre  el  fulanismo» ;  OC,  III,  640-641;  EE.,  I,  454). 

24  «...deja...  que  aquélla  (la  vida)  te  forme,  informe,  deforme  y  transforme  éste  (el 
pensamiento)»  («¡Adentro!»  OC,  III,  420;  EE.,  I,  239).  «El  pensamiento  es  un  derivativo 
de  la  acción...»  («Sobre  el  rango  y  el  mérito»;  OC,  III,  961;  EE.,  I,  755). 

25  OC,  III,  431-432;  EE.,  I,  250.  «La  doctrina  que  forja  o  abraza  un  hombre  suele  ser  la 
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que  hacen  la  fe,  más  bien  que  ser  la  fe  la  que  hace  los  mártires»  (VQ,  II, 
58)  26  ;  «nuestras  doctrinas  no  son  sino  la  justificación  a  posteriori  de  nuestra 
conducta»  («Sobre  el  rango  y  el  mérito»  27 .  Es  decir,  que  nuestro  obrar  es  to- 
talmente injustificado,  inmotivado,  sin  ningún  porqué;  una  absoluta  libertad, 
que  es  totalmente  ciega,  ya  que  en  la  acción  no  interviene  ningún  motivo  que 
la  ilumine  y  oriente.  Estos  son  puras  invenciones  del  agente  para  justificarse 
a  sí  mismo  su  obrar:  «la  voluntad  inventa  los  motivos»  («Recuerdos  de  ni- 
ñez y  mocedad»,  12) 28 ;  «todos  damos  de  muy  buena  fe  ciento  y  una  razones 
para  explicar  actos  nuestros  cuyo  verdadero  resorte  último  nos  es  descono- 
cido» («Sobre  el  fulanismo») 29. 

En  el  ensayo  «Del  ST»  compendia  esta  doctrina  del  modo  siguiente:  «Una 
vez  más  tengo  que  repetir  que  nuestras  doctrinas  éticas  y  filosóficas  en  gene- 
ral no  suelen  ser  sino  la  justificación  a  posteriori  de  nuestra  conducta,  de 
nuestros  actos.  Nuestras  doctrinas  suelen  ser  el  medio  que  buscamos  para 
explicar  y  justificar  a  los  demás  y  a  nosotros  mismos  nuestro  propio  modo 
de  obrar...  Lo  que  creemos  móviles  de  nuestra  conducta  no  suelen  ser  sino 
pretextos...»  (ST,  XI)30. 

Tragedia  de  la  libertad 

Si  ser  es  hacerse  y  este  hacerse  es  totalmente  libre,  desvinculado  de  todo, 
aparece  claro  que  cada  uno  es  lo  que  quiere  ser.  En  cada  momento  el  hombre 
es  dueño  y  señor  de  su  ser;  existir  es  decidirse,  elegirse;  se  podría  decir  con 
una  terminología  hoy  de  moda31  que  la  existencia  precede  a  la  esencia:  yo 

teoría  justificativa  de  su  conducta»  («En  torno  al  casticismo,  IV.  De  Mística  y  Humanis- 
mo, 1»;  OC,  III,  256;  EE.,  I,  101). 

26  OC,  IV,  316;  EE.,  II,  295.  Cfr.  VQ,  I,  45  (OC,  IV,  203;  EE.,  II,  190). 

27  OC,  III,  962;  EE.,  I,  755.  «Nuestras  doctrinas  no  suelen  ser  sino  la  justificación 
a  posteriori  de  nuestra  conducta,  o  el  modo  como  tratamos  de  explicárnosla  para  nosotros 
mismos»  (ST,  VI;  EE.,  II,  828). 

28  OC,  I,  276. 

^9  OC,  III,  643;  EE.,  I,  456.  «No  es  quien  lleva  a  cabo  una  hazaña  el  que  mejor 
conoce  los  motivos  porque  la  cumplió,  ni  suelen  ser  las  razones  que  en  abono  y  justificación 
de  nuestra  conducta  damos,  sino  razones  a  posteriori  o,  para  hablar  en  romance,  de  tras- 
mano, manera  que  buscamos  para  explicarnos  a  nosotros  mismos  y  explicar  a  los  demás 
el  porqué  de  nuestros  actos,  quedándosenos  de  ordinario  desconocido  el  verdadero  porqué» 
(VQ,  I,  22;  OC,  IV,  162;  EE.,  II,  151). 

30  EE.,  II,  943. 

31  Cfr.  por  ejemplo  J.  P.  Sartre,  que  afirma:  «L'existence  précede  l'essence.  Ce  signifie 
que  l'homme  existe  d'abord,  se  rencontre,  surgit  dans  le  monde,  et  qu'il  se  définit  aprés. 
L'homme,  tel  que  le  concoit  l'existentialisme,  s'il  n'est  pas  definissable,  c'est  qu'il  n'est 
d'abord  rien.  II  ne  sera  qu'ensuite,  et  il  sera  tel  qu'il  se  sera  fait.  Ainsi,  il  n'y  a  pas  de 
nature  humaine,  puisqu'il  n'y  a  pas  de  Dieu  pour  la  concevoir.  L'homme  est  seulement, 
non  seulement  tel  qu'il  se  concoit,  mais  tel  qu'il  se  veut,  et  comme  il  se  concoit  aprés 
l'existence,  comme  il  se  veut  apres  cet  élan  vers  l'existence ;  l'homme  n'est  rien  d'autre 
que  ce  qu'il  se  fait.  Tel  est  le  premier  principe  de  l'existentialisme»  (L'existentialisme  est  un 
humanisme.  Paris,  Nagel,  Collection  Pensées,  1946,  pág.  141;  cfr.  págs.  21-22). 

Se  ha  escrito  mucho  sobre  las  relaciones  de  Unamuno  con  el  existencialismo.  Ya  en 
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elijo  mi  ser;  busco  y  formo  mi  esencia;  soy,  en  un  determinado  momento, 
lo  que  yo  escojo.  Estas  afirmaciones,  que  no  son  sino  explicitaciones  de  cuan- 
to ya  llevamos  dicho,  servirán  como  punto  de  apoyo  a  ulteriores  considera- 
ciones que  nos  permitan  completar  el  cuadro  de  la  concepción  unamuniana 
del  ser. 

La  libertad  en  que  consiste  fundamentalmente  el  ser,  es  elección  del  ca- 
mino y  de  la  dirección  en  que  se  orientará  nuestra  vida.  En  tanto  hay  liber- 

1937,  el  P.  Iriarte  presentó  a  Unamuno  a  la  luz  del  existencialismo.  Cfr.  «En  torno  a  la  fi- 
losofía existencial.  Heidegger  y  Unamuno»,  en  Razón  y  Fe,  XXXVII,  1937,  págs.  323-348  y 
«El  biocentrismo  de  Unamuno»,  en  RF,  XL.  1940,  págs.  260-287.  Precursor  de  esta  mo- 
derna corriente  filosófica,  junto  con  Kierkegaard  y  Nietsche.  lo  han  proclamado  Oromí. 
El  Pensamiento  filosófico  de  Miguel  de  Unamuno,  pág.  205;  Sciacca,  La  Filosofía  hoy, 
páginas  12-13,  140  y  144  y  Mac  Gregor,  «Dos  precursores  del  existencialismo:  Kierkegaard 
y  Unamuno»,  en  «Filosofía  y  Letras»,  XXII,  1951,  págs.  203-219.  Muchos  autores  han 
recalcado  les  aspectos  o  elementos  existenciales  del  pensamiento  de  Unamuno;  por  ejem- 
plo, su  preocupación  por  lo  concreto  y  existente  y  su  antipatía  por  los  abstractismos  racio- 
nalistas. Así.  entre  otros,  Sabino  Alonso  Fueyo,  «Filósofos  existencialistas:  Ortega  y  Gasset, 
Unamuno,  Xavier  Zubiri»,  en  Revista  de  Educación,  1950.  págs.  27-41  ;  José  M.  de  Azaola: 
«La  filiación  existencialista  de  Miguel  de  Unamuno...  está  fuera  de  toda  duda.  Si  ha  habido 
un  pensador  europeo  que  haya  protestado  con  energía,  con  violencia  y  en  todos  los  tonos 
imaginables,  contra  la  absorción  de  los  valores  humanos,  subjetivos  y  concretos  por  los 
valores  abstractos,  objetivos  y  sistemáticos...  ese  pensador  es  Unamuno»  («Las  cinco  bata- 
llas de  Unamuno  contra  la  muerte»,  en  CMU,  II,  1951,  pág.  35);  cfr.  de  este  mismo  -iutor, 
«Unamuno  et  Fexistentialisme»,  en  «La  Vie  Intellectuelle»,  XXIV,  1953,  págs.  31-49; 
A.  Lázaro  Ros,  «Unamuno,  filósofo  existencialista»,  págs.  205-295;  F.  Masini:  «Unamuno 
si  andava  riallacciando  quindi  a  quel  fondamento  esistenziale  del  «singólo»  che  giá  era  in 
Kierkegaard  e  in  Nietzsche»  («L'esistenzialismo  spagnolo  di  Unamuno»,  en  CMU,  VI, 
1955,  pág.  52).  La  afirmación  metafísica  de  la  finitud  y  el  carácter  concreto  de  su  filosofar 
son  para  Cruz  Hernández  los  filones  de  existencialismo  que  atraviesan  toda  la  especulación 
unamuniana:  «La  analítica  existencial  de  Unamuno  se  abre  con  una  proposición  en  la 
que  luego  coincidirían  los  cuatro  pontífices  del  existencialismo :  Heidegger,  Jaspers,  Sartre 
y  Marcel.  La  conciencia  de  sí  mismo  no  es  sino  la  conciencia  de  la  propia  limitación... 
La  existencia  personal  y  concreta,  vivida  por  el  hombre  completo,  de  carne  y  hueso,  como 
él  decía,  que  fue  don  Miguel  de  Unamuno,  es  lo  que  encierra  toda  su  obra;  es  lo  que 
existe  hoy  de  Unamuno  precisamente,  lo  que  él  quería  que  existiese  y  perdurase  siempre» 
(«La  misión  socrática  de  don  Miguel  de  Unamuno»,  en  CMU,  III,  1952,  págs  46  y  50). 
W.  D.  Johnson  ha  definido  la  concepción  unamuniana  del  ser  «como  una  especie  de  existen- 
cialismo, en  el  sentido  de  que  se  funda  íntegramente  en  la  vida  humana  concebida  cerno  cen- 
tro del  Ser,  como  realidad  primaria,  gracias  a  cuya  existencia  existe  en  cuanto  es  y  puede  ser, 
todo  otro  ser»  («Vida  y  ser  en  el  pensamiento  de  Unamuno»,  en  CMU,  VI,  1955,  pág.  9). 
A.  Benito  y  Duran,  como  vimos  en  la  introducción,  ha  recopilado  todos  estos  motivos  exis- 
tencialistas:  «¿Es  ésta  posición  existencialista?  Indudablemente  que  sí.  Existencialista  por  el 
punto  de  partida:  el  temor,  la  angustia.  Existencialista  por  el  problema  esencial:  la  finitud 
del  ser  humano  concreto  en  función  de  un  amor  y  un  desamor.  El  antes,  el  no  ser;  el 
después,  la  muerte;  y  entre  esos  dos  puntos  de  diferencia,  la  gran  incógnita  de  la  finalidad 
de  la  vida  humana.  Existencialista  por  el  término:  Dios.  ¿Existía  o  no  existía  Dios?  ¿Qué 
cía  realmente  Dios?  ¿No  sería  Dios,  el  hombre  en  su  mística  unión  con  el  universo?  ,,No 
estaría  el  ser  del  hombre  algo  arrojado  en  el  universo,  sin  explicación?  He  ahí  el  fondo  de 
la  gran  duda  unamuniana,  que  inútilmente  quiere  dominar  con  la  fe  quijotesca»  (Introduc- 
ción al  estudio  del  pensamiento  de  Unamuno,  pág.  130).  Muñoz  Alonso  sitúa  a  Unamuno 
en  una  perspectiva  kierkegaardiana :  «Se  le  ha  considerado  como  existencialista.  Y  no  es 
descabellada  la  opinión.  Pero  no  de  un  existencialismo  heideggeriano,  sino  kierkegaardiano; 
es  decir,  de  transfondo  religioso»  (Expresión  filosófica  y  literaria  de  España.  Barcelona, 
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tad,  en  cuanto  hay  elección ;  en  tanto  hay  ser,  en  cuanto  hay  libertad ;  noso- 
tros somos,  en  cuanto  incesantemente  nos  elegimos;  esto  trae  dos  trágicas 
consecuencias : 

1.°  Para  ser,  hay  que  estar  eligiéndose  incesantemente;  yo  soy  el  que 
me  hago  y  elijo ;  una  vez  que  he  elegido  un  proyecto,  soy  este  proyecto.  Pero 
por  otro  lado,  no  puedo  detenerme;  me  anularía;  debo  comenzar  el  camino; 
elegir  de  nuevo  y  esta  nueva  elección,  anula  la  precedente :  yo  soy  mi  nuevo 
proyecto  que  sustituye  al  precedente  32.  La  vida  del  hombre  es  un  incesante 
tejer,  en  el  que  el  punto  nuevo  se  forma  deshaciendo  el  precedente ;  a  cada 
momento  estamos  naciendo,  pero  para  nacer  tiene  que  morir  el  que  éramos : 
«Eterna  paradoja,  sí,  esto  de  que  ser  sea  dejar  de  ser,  esto  de  que  vivir  sea 
ir  muriendo»  («De  la  correspondencia  de  un  luchador»,  en  MR) 33.  En  el  dra- 
ma «El  pasado  que  vuelve»34,  afirma  uno  de  sus  personajes:  «El  hombre 
que  somos  hoy  entierra  al  que  ayer  fuimos,  y  el  de  mañana  enterrará  al  que 
somos  hoy»  (Acto  III,  escena  5) 35.  Y  en  una  carta  a  Teixeira  de  Pascoaes3ü, 
hablándole  de  este  drama  que  estaba  por  aquellas  fechas  redactando,  vuelve  a 
insistir  sobre  este  ritmo  de  nacimiento  y  muerte  que  compone  la  melodía  del 
vivir  humano:  «cada  día  renacemos  enterrando  al  de  la  víspera.  ¡Cuántos 
hemos  sido ! »  Y  en  otra  carta  de  unos  días  antes  a  Francisco  Antón  ya  le 
había  expresado  este  pensamiento  que  se  ve  por  aquel  entonces  martilleaba  su 
mente:  «Cada  uno  del  que  vamos  siendo  mata  al  de  la  víspera»  3T.  Dos  años 
más  tarde,  en  un  discurso  pronunciado  en  el  Real  Ateneo  de  Vitoria,  torna  a 
esta  visión  de  la  vida  humana:  «Vivir  es  ir  muriendo  e  ir  renaciendo.  El  que 
soy  yo  hoy,  mi  yo  de  hoy  entierra  a  mi  yo  de  ayer,  como  mi  yo  de  mañana  ente- 
rrará al  de  hoy.  El  alma  es  un  cementerio  en  que  yacen  todos  nuestros  vos 
que  finaron,  todos  los  que  fuimos»  38. 

Nuestra  vida  es,  pues,  un  suicidio  perenne ;  vivimos  eligiendo ;  si  en  un 


G.  Flors  Editor,  1958,  pág.  307).  Otros  han  acentuado  la  independencia  de  Unamuno 
frente  a  los  otros  grandes  maestros  del  existencialismo ;  así,  por  ej.,  F.  Meyer:  «La  pensée 
unamunienne  mérite  d'étre  qualifiée  d'existentielle ;  mais  il  convient  d'eviter  á  cet  égard 
tout  rapprochement  qui  fausserait  les  perspectives...  il  faut  se  garder  également,  ce  que 
plus  d'un  commentateur  ne  semble  pas  avoir  fait,  d'aligner  la  pensée  d'Unamuno  sur  celle 
de  Kierkegaard;  non  seulement  en  effet  les  thémes  unamuniens  sont  pour  la  plupart  et 
surtout  pour  le  plus  essentiel,  antérieurs  á  la  «rencontre»  avec  Kierkegaard,  mais  encere 
ils  se  développent  dans  leur  ligne  propre  qui  ne  saurait  étre  confondre  avec  celle  de 
Kierkegaard»  (L'ontologie  de  M.  de  Unamuno,  págs.  11-12). 

32  A.  Zubizarreta  señala,  hablando  de  la  vida  personal  de  Unamuno,  su  concepción 
de  la  existencia  humana  como  problema,  proyecto  y  trayecto  (Unamuno  en  su  tnívola*, 
páginas  111  y  200).  de  la  vida  como  vía  (pág.  112).  Cfr.  en  «Cómo  se  hace  una  novela»,  la 
explicación  del  sentido  de  la  palabra  problema:  «Que  el  sustantivo  que  representa  el  re- 
sultado de  la  acción  de  un  verbo  proballein,  que  significa  echar  o  poner  por  delante,  pre- 
sentar algo  y  equivale  al  latino  proiieere,  proyectar,  de  donde  problema  viene  a  equivaler  a 
proyecto.  Y  el  problema,  ¿proyecto  de  qué  es?  ¡De  acción!»  (pág.  143) 

33  OC,  IV,  397;  EE.,  II,  382. 

34  T,  465-578. 
3*  T,  554. 

36  Carta  del  10  de  enero  de  1910  (T,  76). 

37  Carta  del  4  de  enero  de  1910  (T,  76). 

38  OC,  VII,  827. 
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momento  determinado  quisiéramos  retener  una  elección  ya  hecha,  se  desvane- 
cería nuestro  ser:  desaparecería  el  hacerse  y  lo  hecho  no  es  ya  ser;  para  se- 
guir existiendo,  hay  que  sustituir  esa  elección  con  otra,  el  que  somos  con 
otro;  nuestro  vivir  es  un  ininterrumpido  suicidio39. 

2.°  Si  consideramos  la  elección  en  sí  misma  nos  podemos  percatar  de  que 
está  empastada  de  tragedia;  no  sólo  porque  brota  sobre  un  suicidio,  sino 
también  porque  es,  en  sí  misma,  una  renuncia.  Elegir  algo  es  renunciar  a 
todo  lo  demás ;  en  cada  momento  yo  elijo  mi  ser,  y  simultáneamente  renuncio 
a  muchos  otros  «yos».  Cada  elección  es  dejar  de  ser  el  que  se  era  y  dejar  de 
ser  todos  los  que  se  podría  haber  sido,  para  ser  uno  tan  solo:  «a  cada  cruce 
de  caminos  que  en  la  vida  se  nos  presenta,  cuando  tenemos  que  escoger  entre 
una  u  otra  resolución  que  ha  de  afectar  a  nuestro  porvenir  todo,  renunciamos 
a  uno  para  ser  otro.  Llevamos  cada  uno  varios  hombres  posibles,  una  multi- 
plicidad de  destinos,  y  según  realizamos  algo,  perdemos  posibilidades»  («El 
silencio  de  la  cima»,  en  AVE) 40. 


39  «La  personalidad  es  el  pavoroso  misterio  de  la  muerte  continua  de  yos — suicidio  per- 
manente de  la  historia...»  (Zubizarreta,  ob.  ext.,  pág.  304). 

40  OO,  I,  618.  Ya  en  1897  escribía  Unamuno :  «Como  quiera  que  así  que  lo  futuro 
se  actúa,  se  somete  al  punto  a  la  condición  de  presente,  resulta  una  verdadera  pérdida  de 
libertad,  toda  realización  actual  de  un  anhelo  o  de  una  idea...  ¡Momentos  solemnes  en 
la  vida  aquellos  en  que  se  nos  abren  los  infinitos  caminos  de  ella,  y  en  que,  suspensos  de 
ánimo  y  ansiando  recorrerlos  todos,  vemos  con  tristeza  que  el  tomar  uno  cualquiera  de 
ellos  es  renunciar  a  todos  los  demás!  Entonces  rebullen  en  el  espíritu  los  más  opuestos 
proyectos  y  los  más  diversos  propósitos;  quisiéramos  entonces  serlo  todo,  viviendo  en  vigo- 
rosa indiferenciación.  Es  la  edad  realmente  fecunda;  la  edad  en  que  aún  no  se  nos  ha 
revelado  nuestro  destino;  la  edad  en  que  sentimos  en  potencia  en  nuestro  seno  todas  las 
misiones  y  las  vías  todas  de  una  humana  carrera.  Luego  se  coge  un  camino,  y  no  cabe  ya 
desandarlo;  el  inflexible  tiempo  no  se  revierte  («¡Pistis  y  no  gnosis!»;  OC,  IV,  1019-1070). 
El  24  de  diciembre  de  1900  escribía  Unamuno  a  don  Bernardo  G.  de  Candamo:  «Créame 
que  si  algo  vence  a  las  veces  mi  ánimo  de  mantenerme  retirado  aquí,  es  el  deseo  de  mez- 
clarme en  ésa  con  toda  la  juventud  que  empieza,  que  busca  y  tantea  su  camino,  hallándose 
en  la  hermosa  indeterminación  de  los  veinte  a  los  treinta  años,  en  esa  edad  en  que  no  se 
ha  tomado  aún  uno  de  los  caminos  de  la  vida,  renunciando  a  los  demás,  sino  que  desde 
la  glorieta  de  arranque  se  ve  abrir  en  abanico  la  muchedumbre  de  ellos  y  cómo  se  pierden 
allá  a  lo  lejos,  tocando  al  cielo,  festoneados  de  árboles.  Quisiera  poder  vivir  entre  ellos, 
vivificando  mi  juventud.  Acabo  de  cumplir  treinta  y  seis,  de  aquí  a  cuatro  llegaré  a  los 
cuarenta,  a  esos  terribles  cuarenta,  en  que  con  la  perfecta  madurez  empieza  la  osificación 
espiritual,  a  esos  cuarenta  del  dogmatismo  cerrado.  ¡Quisiera  Dios  que  mi  frecuente  trato 
con  jóvenes,  los  estudiantes,  y  el  tener  que  vivir  con  ellos,  de  ellos  y  para  ellos,  me  preserve 
de  esa  osificación  terrible»  («Las  cartas  de  Unamuno»,  en  In.,  XII,  núm.  114,  junio,  1958- 
página  12).  En  1908  vuelve  a  repetir:  «Lo  que  a  usted  le  pasa,  joven,  es  que  se  encuentra 
en  la  encrucijada...  en  que  se  le  abren  las  infinitas  sendas  de  la  vida.  Tiene  que  escoger  una 
de  ellas,  una  sola,  renunciando  a  todas  las  demás,  y  le  invade  el  triste  presentimiento  de 
que  una  vez  tomado  uno  de  estos  caminos  no  podrá  ya  desandar  lo  andado  ni  volverse  a 
tomar  otro,  pues  el  río  de  la  vida  no  retorna  a  su  fuente  sino  que  siempre  corre  a  su  mar. 
Esto  de  que  adoptar  un  género  de  vida,  una  profesión,  una  carrera  o  una  conducta,  sea 
renunciar  a  los  demás  géneros  de  vida,  profesiones,  carreras  o  conductas,  parece  un  principio 
filosófico  digno  de  Pero  Grullo,  y  además  frío,  y  sin  embargo,  cuando  tan  fatal  principio  se 
siente  y  no  sólo  se  piensa,  y  se  siente  con  el  corazón  todo,  comprendo  que  pueda  llevar 
a  un  hombre  al  grado  de  abatimiento  a  que  a  usted  le  ha  llevado»  («Pasado  y  porvenir». 
OC,  VIII,  405-406).  Catorce  años  más  tarde  en  un  soliloquio  publicado  en  «La  Nación» 
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Con  un  cierto  dejo  de  tristeza  Unamuno  vuelve  su  vista  atrás,  y  siente 
nostalgia  de  tantos  caminos  a  los  que  ha  ido  renunciando  a  lo  largo  de  su 
vida:  «Allí,  en  la  cima,  envuelto  en  el  silencio,  soñaba  en  todo  lo  que  habien- 
do podido  ser  no  he  sido  para  poder  ser  el  que  soy ;  soñaba  en  todas  las  posi- 
bilidades que  he  dejado  perder,  desde  aquella  infantil  atracción  al  claustro  y 
luego,  antes  de  llegar  a  los  veinte,  aquella  propuesta  de  ser  llevado  lejos,  muy 
lejos  de  la  patria,  allende  el  mar,  a  trabajar  en  luengas  tierras...»  (Ibíd.)41 

Esta  elección  que  determina  a  nuestro  yo  y  que  lo  hace  brotar  en  cada 
momento  sobre  el  altar  en  que  se  sacrifican  un  gran  número  de  «yos»  posi- 
bles, es  irrevocable.  Lo  que  se  elige,  eso  se  es,  y  no  se  puede  no  ser  eso  en 
ese  determinado  momento ;  lo  elegido  limita  y  esclaviza  inexorablemente  a 
nuestro  ser.  El  abanico  de  posibilidades  que  se  abrían  ante  el  yo  que  elegía, 
se  cierra  para  siempre  en  el  momento  en  que  se  lleva  a  cabo  la  elección ;  in- 
mediatamente se  abrirá  ante  el  sujeto  un  nuevo  campo  de  proyectos;  pero 
serán  distintos  de  los  que  se  le  presentaron  en  el  momento  precedente.  Lo 
que  se  eligió  ser  y  todo  lo  que  se  renunció,  ha  sido  elegido  y  a  eso  se  ha 
renunciado  para  siempre.  En  su  meditación  sobre  «Nicodemo  el  fariseo», 
Unamuno  comenta:  «El  tiempo  es  irrevertible.  Si  tomas  un  camino,  te  cierras 
todos  los  demás.  Se  te  abren  varias  vías,  ¡  escoge ! ,  pero  piensa  que  al  escoger 
una  renuncias  a  las  demás  y  que  no  podrás  ya  desandar  lo  andado.  Piensa 
en  que  cada  acto  tuyo  cumplido  queda  irreparable,  en  que  no  hay  fuerza 
humana  ni  divina  que  pueda  hacer  que  no  hayas  hecho  lo  que  hiciste 
ya...»42;  y  hablando  de  los  primeros  años  de  la  vida,  recalca:  «es  la  niñez 
el  santuario  del  misterio.  Ante  un  niño  se  abren  los  caminos  de  la  vida  en 
el  crucero  de  donde  irradian  y  se  separan  ellos ;  al  tomar  uno  cualquiera, 
renuncia  a  los  demás  todos  y  nunca  podrá  desandar  lo  andado...»  («Discurso 
en  el  acto  de  entrega  de  premios  del  Concurso  Pedagógico  de  Orense,  en 
1903»)  43 

En  el  drama  «La  Esfinge»  el  protagonista,  Angel,  así  habla  a  Felipe,  refirién- 
dose a  los  hijos  de  éste:  «He  aquí  el  enigma  vivo...  ¿qué  será  de  él?...  Pron- 
to se  le  abrirán  los  caminos  de  la  vida;  tendrá  que  elegir  uno,  uno  solo, 

de  Buenos  Aires  el  9  de  enero,  insiste:  «Proponerse  un  hombre  el  problema  de  qué  es  lo 
que  hubiera  sido  de  él  si  en  tal  momento  de  su  pasado  hubiera  tomado  otra  determinación 
que  la  que  tomó  es  cosa  de  loco,  créemelo,  Miguel.  El  mismo  Rensi,  nos  dijo  que  cada  uno 
de  los  planes  que  nos  hicimos  puede  habernos  resultado,  pero  que  si  recorremos  con  el 
pensamiento  el  conjunto  de  ellos,  cuya  totalidad  constituyó  nuestra  vida,  nos  percatamos 
de  que  forman  un  todo  lejano  de  todo  plan  y  de  toda  idea  nuestra...»  («Monodiálogo». 
OC,  IX,  981-82).  En  un  poema  del  10  de  abril  de  1928,  citado  tres  meses  más  tarde  en 
el  «Prólogo  a  la  segunda  edición»  de  la  novela  «Abel  Sánchez»  canta  Unamuno: 

«Si  pudiera  recojerme  del  camino, 

y  hacerme  uno  de  entre  tantos  como  he  sido; 

si  pudiera  al  cabo  darte,  Señor  mío, 

el  que  en  mí  pusiste  cuando  yo  era  niño...!» 

(OC,  II,  1004.) 

41  Ibíd. 

42  OC,  III,  131. 

43  OC,  VII,  537. 
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renunciando  a  todos  los  demás,  y  una  vez  elegido  no  podrá  ya  desandarlo. 
¡  El  tiempo  no  se  dobla  ni  revierte !  ¡  Terrible  misterio  cuya  cara  tantas  veces 
me  desvela !d  (Acto  III,  escena  2)44.  Desde  el  destierro  escribía:  «Tiemblo 
de  tener  que  ponerme  a  pensar  en  el  que  pude  haber  sido,  en  el  ex-futuro 
Unamuno,  que  dejé  hace  años  desamparado  y  solo,  ¡  pobrecillo ! ,  en  una  sen- 
deja  del  páramo  de  nuestra  historia  española»  45. 

La  tragedia  del  vivir  se  articula  en  el  suicidio  de  sí  mismo,  en  inexorable 
renuncia  y  en  elección  irreparable ;  una  vez  que  se  ha  llevado  a  cabo  la  elec- 
ción, ésta  es  necesaria ;  se  es  así  y  no  de  otro  modo.  La  libertad  se  engulle 
a  sí  misma ;  en  el  momento  en  el  que  se  realiza  la  elección,  se  sale  del  campo 
de  lo  libre  y  se  entra  en  el  reino  de  lo  necesario :  lo  elegido  está  escogido 
para  siempre,  irreparablemente... 

Irracionalismo  ontológico 

Puesto  que  el  ser  se  reduce  a  hacerse,  y  este  hacerse  es  totalmente  injus- 
tificado, absoluta  libertad,  elección  sin  algún  motivo,  queda  bien  claro  que 
el  ser  es  sin  razón  ninguna  de  ser,  totalmente  gratuito  e  injustificado.  En  el 
seno  del  ser  no  se  encuentra  racionalidad  alguna ;  ésta  es  fruto  de  un  esfuerzo 
del  hombre  que  a  posteriori  pretende  explicar  su  hacerse.  Vamos  a  conside- 
rar las  diversas  razones  en  que  funda  Unamuno  esta  sin-razón  del  ser  4C. 


44  T,  275.  «...le  atormentaba  la  tragedia  de  la  ex-futuridad,  lo  que  pudo  haber  sido, 
pues  la  historia  personal  está  tejida  de  yos  ex-futuros.  Reflexionaba  sobre  la  dolorosa  reali- 
zación histórica  en  la  que  había  realizado  unas  posibilidades,  frustrando  otras  en  el  acto 
mismo  del  proyecto  y  la  elección» ;  esta  es  la  conclusión  a  que  llega  Zubizarreta  (ob.  cit., 
página  306),  desde  una  visual  más  bien  biográfica;  coincide  con  nuestra  interpretación  lle- 
vada a  cabo  desde  un  punto  de  vista  más  metafísico. 

45  Carta  a  J.  Gergamín,  13  abril  1926.  Cit.  por  Granjel,  Recuerdos  de  Unamuno,  pá- 
gina 324. 

46  Hay  que  distinguir  un  irracionalismo  de  tinte  metafísico  y  ontológico  (cuando  el  ser 
es  concebido  como  sentimiento  y  libertad  sin  razón  que  lo  justifique  y  explique ;  un  ser 
totalmente  gratuito,  infundado  e  ininteligible),  de  lo  que  puede  ser  una  posición  irraciona- 
lista en  gnoseología  (no  se  puede  descubrir  el  porqué  del  ser  ni  desentrañarlo  racionalmente; 
hay  que  recurrir  a  otra  facultad  no  racional  para  descifrar  los  enigmas  filosóficos).  Este 
irracionalismo  gnoseológico  puede  estar  ligado  con  el  metafísico,  pero  no  necesariamente; 
puede  darse  una  posición  racionalista  en  metafísica  con  una  correspondiente  actitud  irracio- 
nalista en  el  campo  congnoscitivo  y  viceversa.  En  Unamuno  ambos  irracionalismos  se  casan 
indisolublemente;  no  piensa  así  A.  F.  Zubizarreta;  en  su  volumen  Unamuno  en  su  «nivola* 
pretende  defender  a  Unamuno  de  la  tacha  de  irracionalista.  No  toca  ex  profeso  este  punto, 
sino  tan  solo  incidentalmente.  En  la  pág.  248  al  hablar  de  la  historia  como  «el  pensa- 
miento de  Dios  en  la  tierra  de  los  hombres»,  comenta:  «Quizá  Unamuno  no  decía  razón, 
sino  inteligencia  creadora,  poética,  de  Dios.  Este  es  un  ejemplo  de  la  inexistencia  del  irracio- 
nalismo unamuniano».  En  otro  lugar  vuelve  Zubizarreta  a  insistir  sobre  este  punto,  sin 
añadir  razones  especiales  (ob.  cit.,  págs.  370-371). 

Parecida  es  la  posición  de  Alain  Guy  cuando  interpreta  lo  irracional  unamuniano  como 
transracional:  «Quel  est  done  ce  pourquoi  du  cosmos?  «Le  réel  est  irrationnel»,  répohd 
don  Miguel.  Est-ce  á  diré  qu'il  soit  absurde,  comme  le  prétendent  certains  contemporaines, 
á  la  suite  ce  J.  P.  Sartre?  L'auteur  du  Sentiment  tragique  de  la  vie  ne  l'entend  pas  ainsi, 
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Ante  todo,  Unamuno  recurre  a  cuanto  acabamos  de  señalar.  El  existir  es 
obrar;  este  obrar  que  es  elegir,  en  algunos  lugares  parece  que  don  Miguel  lo 
interpreta  como  totalmente  injustificado ;  los  motivos  en  los  que  el  hombre 
pretende  fundar  su  elección  son  puras  invenciones  suyas  17.  Otras  veces  pa- 
rece admitir  que  la  elección  humana  tenga  una  verdadera  justificación,  pero 
ésta  nos  sería  totalmente  desconocida  48.  En  el  primer  caso,  el  ser  sería  en  sí 
totalmente  injustificado  y  por  ende  completamente  gratuito :  su  contingencia 
sería  absoluta;  lo  contingente  es  lo  que  no  tiene  en  sí  su  razón  de  ser,  y  por 
esto  hay  que  buscársela  en  otro ;  para  Unamuno,  la  contingencia  del  ser  no 
tendría  una  apertura  hacia  otro  en  que  él  se  encontraría  su  razón  de  ser,  sino 
que  estaría  cerrada  sobre  sí  misma,  sumiendo  al  ser  en  una  total  sin-razón : 
se  podría  hablar  de  un  absoluto  irracionalismo  metafísico.  La  razón  va  bus- 
cando siempre  el  porqué  (la  «razón»)  de  las  cosas;  éstas  serían  opacas  a  ia 
penetración  de  la  razón;  los  «porqué»  que  da,  no  pasarían  de  ser  construc- 
ciones gratuitas,  inadecuadas,  que  no  tocan  lo  que  pretenden  explicar. 

Pero  ha  quedado  en  el  aire  una  segunda  alternativa :  la  elección  que  cons- 
tituye la  esencia  del  ser,  tendría  una  razón  de  ser  oculta  a  la  mente ;  el  ser, 
en  este  caso,  está  en  sí  justificado,  pero  es  injustificado  para  el  que  lo  con- 
sidera. No  se  podría  hablar  en  este  caso  de  un  irracionalismo  ontológico ;  al 
máximum,  este  irracionalismo  sería  gnoseológico  o  cognoscitivo.  Tal  irracio- 
nalismo «moderado»  no  es  del  agrado  de  Unamuno;  él  pretende  reducirlo 
a  un  irracionalismo  total,  ontológico,  y  para  ello  trae  a  colación  el  siguiente 
argumento :  supongamos  que  la  elección  tiene  su  razón  de  ser,  su  porqué ; 
si  este  porqué  se  funda  en  otro,  en  él  se  justifica;  pero  así  se  puede  enlazar 
una  sarta  de  razones  de  las  cuales  cada  una  se  va  apoyando  en  la  precedente, 
pero  toda  esta  serie  queda  necesariamente  injustificada  e  infundada,  porque 
es  imposible  que  se  de  un  primer  porqué.  Véase  cómo  expone  esto  en  su  en- 
sayo «Plenitud  de  plenitudes  y  todo  plenitud»;  «la  agorera  enseña  de  los  que 
buscan  la  razón  de  la  razón  y  la  razón  de  esta  segunda  razón,  y  así  en  inaca- 
bable rosario  de  razones,  sin  llegar  nunca,  ¡claro  está!,  a  la  primera.  Y  es 

mais  bien  plutót  au  sens  de  Cournot,  parlant  du  «transrationnel» :  le  monde  dépasse  notre 
faible  raison  humaine,  du  tout  au  tout,  mais  il  révéle  en  sa  trame  l'action  d'une  Raison 
supréme  et  transcendante»  («Miguel  de  Unamuno,  pélerin  de  FAbsolu»,  en  CMU,  I,  1948, 
página  93).  Estas  afirmaciones  nos  parecen  gratuitas  y  contrarias  a  los  textos  y  a  toda  la 
especulación  unamuniana. 

Por  el  irracionalismo  unamuniano  se  inclinan,  entre  otros  intérpretes,  M.  Oromí,  El  pen- 
samiento filosófico  de  Miguel  de  Unamuno,  pág.  142;  N.  González  Caminero,  Unamuno. 
Tomo  I,  Trayectoria  de  su  ideología  y  de  su  crisis  religiosa,  págs.  152-154  y  229-237;  J.  Ma- 
rías, Miguel  de  Unamuno,  pág.  193;  Carla  Calvetti,  La  fenomenología  della  credenza  m 
Miguel  de  Unamuno,  pág.  20-24;  W.  J.  Johnson,  «Vida  y  ser  en  el  pensamiento  de  Una- 
muno», en  CMU,  VI,  1955,  págs.  11-15;  P.  Laín  Entralgo,  La  generación  del  noventa  y 
ocho,  págs.  68-69;  José  Miguel  de  Azaola,  «Las  cinco  batallas  de  Unamuno  contra  la 
muerte»,  en  CMU,  II,  1951,  pág.  40;  Ferruccio  Masini,  «Filosofía  della  morte  in  Miguel 
de  Unamuno»,  en  CMU,  VIII,  1958,  pág.  29. 

47  Cfr.  «Recuerdos  de  niñez  y  mocedad»  (OC,  I,  276). 

48  Cfr.  por  ej.  VQ,  I,  22  (OC,  IV,  162;  EE.,  II,  151). 
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natural  que  no  lleguen  a  ella,  porque  no  hay  ni  puede  haber  razón  alguna  pri- 
mera y  suprema  de  las  cosas ;  es  imposible  un  primer  porqué»  49. 

Admitir  un  primer  «porqué»  es  absurdo;  se  recurre  a  esta  razón  primera 
y  fundamental  por  una  petición  de  principio:  así  explica  esto  Unamuno  apli- 
cando nuestro  caso  a  Dios,  Causa  y  Razón  Suprema  de  todo:  «Los  que  fun- 
dan la  razón  de  la  existencia  en  un  Ser  Supremo  absoluto,  infinito  y  eterno, 
se  mueven  en  una  petición  de  principio,  en  un  enorme  círculo  vicioso.  Porque 
dicen  que  el  mundo  existe  porque  lo  está  creando  un  Dios,  e  infieren  que  existe 
un  Dios — sea  cual  fuere  el  concepto  que  de  éste  se  formen — para  explicarse 
la  existencia  del  mundo,  y  así  existe  mundo  porque  existe  Dios,  y  existe  Dios 
porque  existe  un  mundo»  (ensayo  cit.)3Q.  Unamuno  no  ve  cómo  se  puede  lle- 
gar a  Dios  a  partir  del  mundo  y  cómo  se  pueda  fundar  el  mundo  en  Dios  sin 
incurrir  en  un  círculo  vicioso  y  por  esto  mismo  sin  probar  nada.  Pero  él  echa 
mano  de  otras  razones  para  probar  la  imposibilidad  de  un  primer  «porqué»  y 
consiguientemente  de  la  racionalidad  de  la  existencia. 

El  primer  «porqué»  o  la  primera  razón  no  presupondría  otra  que  la  Jus- 
tificara y  por  lo  tanto  quedaría  sin  fundamento,  y  en  último  término 
toda  la  serie  que  en  ella  se  apoyara:  «siempre  cabe  preguntar  por  un  porqué 
de  todo  porqué...  el  último  para  qué  es  tan  inasequible  y  en  rigor  tan  absur- 
do, como  el  último  porqué...  ¿En  qué  se  opone  a  la  razón  que  todo  esto  no 
tenga  más  objeto  que  existir,  pasando  como  existe  y  pasa?»  (ST,  X) 31 

Además,  la  existencia  es  un  hecho,  es  contingencia,  es  libertad;  la  razón 
y  los  porqués  son  necesidad,  ley,  esclavitud.  O  todo  es  necesario  y  entonces 
se  desvanece  el  ser  que  es  elección  y  libertad,  o  nada  es  necesario  y  estamos 
en  el  campo  de  la  absoluta  contingencia,  de  la  total  sin-razón.  Este  argumento 
puede  entreverse  en  este  párrafo  de  Unamuno,  que  se  refiere  a  la  existencia 
de  Dios:  «En  rigor,  deducimos  la  existencia  del  Creador  del  hecho  de  que 
lo  creado  existe  y  no  se  justifica  racionalmente  la  existencia  de  Aquél ;  de  un 
hecho  no  se  saca  una  necesidad  o  es  necesario  todo»  (ST,  VIII) 52.  La  exis- 
tencia es  libertad  y  por  ende  trasciende  toda  necesidad  y  toda  razón:  «La 
existencia  no  tiene  razón  de  ser,  porque  está  sobre  todas  las  razones»  («Pleni- 

49  OC,  III,  761-762;  EE.,  I,  568-569.  «Un  hombre  sincero,  amante  de  la  verdad  verda- 
dera, de  la  que  ahoga  las  ilusiones,  no  puede  contestar  a  una  pregunta  más  que  con  otra 
pregunta»  («Disolución  de  problemas».  OC,  IX,  948).  Cfr.  «Robinson  Crusoe»,  II  (OC, 
VIII,  795). 

50  OC,  III,  762;  EE.,  I,  569.  En  su  ensayo  «Sobre  la  Filosofía  Española»  vuelve  a 
repetir:  «No  necesito  a  Dios  para  concebir  lógicamente  el  Universo,  porque  lo  que  no  me 
explico  sin  El,  tampoco  con  El  me  lo  explico»  (OC,  III,  743;  EE.,  I,  550).  «¿Por  qué  hay 
mundo? «—preguntamos ;  y  se  nos  responde  que  porque  hay  Dios.  «¿Y  por  qué  ha  de  haber 
Dios  y  mundo?»;  y  lo  mismo  cabe  decir  del  para  qué.  Y  cuando  nos  fijamos  en  el  porqué 
y  en  el  para  qué,  vemos  que  sencillamente  hay  todo  lo  que  hay  y  pasa  todo  lo  que  pasa, 
que  hay  historia  y  que  la  historia,  al  irse  haciéndose,  hace  el  porqué  y  el  para  qué.  Y  que 
todas  las  categorías  no  son  más  que  anécdotas.  Y  así  se  disuelve  la  filosofía  en  su  historia, 
en  la  historia»  («Aforismos  y  Definiciones,  VI».  OC,  V,  ed.  1958,  1212). 

51  EE.,  II,  916-917.  «Todo  problema  es  irresoluble.  O  más  bien,  sólo  se  resuelve  en 
otro»  («Monodiálogo».  OC,  IX,  985). 

5-  EE.,  II,  856.  Cfr.  Serrano  Poncela,  El  pensamiento  de  Unamuno,  págs.  102-107. 
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tud  de  plenitudes»  53.  Como  puede  comprobarse,  Unamuno  ha  construido  un 
edificio  coherente,  todo  él  impregnado  de  irracionalidad;  el  ser  unamuniano 
es  totalmente  absurdo. 

No  faltan  algunas  insinuaciones  a  la  experiencia  metafísica  que  a  veces  el 
hombre  puede  probar,  de  la  irracionalidad  de  todo  cuanto  existe ;  son  expe- 
riencias humanas  de  orden  sentimental,  que  en  ciertos  momentos  pueden  so- 
brecoger al  hombre  y  ponerlo  frente  por  frente  del  absurdo,  de  la  absoluta 
contingencia.  Es  un  sentimiento  de  vértigo  y  de  angustia  al  penetrar  en  la 
inanidad  e  inconsistencia  del  ser;  sobre  esto  volveremos  más  adelante;  aquí 
será  suficiente  una  sucinta  descripción  de  uno  de  estos  momentos  a  que  tan- 
tas veces  alude  Unamuno. 

Es  claro  que  el  «para  qué»  de  una  cosa  depende  de  su  «porqué» ;  54  de  la 
razón  de  ser  de  una  cosa,  de  lo  que  es,  brota  su  finalidad.  Ahora  bien,  hay 
ciertos  momentos  en  los  cuales  el  hombre  siente  la  vanidad  absoluta  de  todos 
los  «para  qué»  y  por  ende,  de  rechazo,  de  todos  los  «porqué».  El  mundo  se 
vacía  de  sentido  y  de  las  razones  aparenciales  con  que  lo  cubrimos  a  poste- 
riori,  y  sentimos  el  gusto  amargo  de  lo  absurdo  de  que  está  empastada  toda 
existencia. 

Sobre  la  cima  de  la  Peña  de  Francia  Unamuno  sufrió  en  agosto  de  1911 
esta  terrible  experiencia  metafísica:  «Está  aquello  como  estaba  hace  un 
siglo,  hace  dos,  hace  cuatro,  hace  veinte.  Es  la  imagen  viva  de  lo  inalterable. 
A  lo  sumo  se  ve  un  momento  allá,  a  lo  lejos,  sobre  el  vasto  piélago  de  tierra, 
el  penacho  de  humo  de  la  locomotora,  y  se  piensa  un  instante,  quieto  sobre 
la  cima,  en  los  que  van  y  vienen  por  los  valles  de  agitación  y  de  ruido.  Y  todo 
ello,  ¿para  qué?  Porque  la  radical  vanidad  de  los  paraqués  humanos,  en  nin- 
gún sitio  se  siente  con  más  íntima  fuerza  que  en  estas  cimas  del  silencio.  Es 
como  contemplar  los  vuelos  de  una  mosca  dentro  de  una  botella»  («El  silencio 
de  la  cima»,  en  AVE) 55 . 

Sentir  la  existencia  sin  necesidad  ni  razón  de  ser,  como  existiendo  de  más, 
siendo  de  sobra,  es  una  de  las  experiencias  metafísicas  fundamentales  en  el 
existencialismo  contemporáneo  56.  ¿Y  qué  necesidad  había  de  que  existan  ni 

53  OC,  III,  762;  EE.,  I,  569. 

54  «Del  porqué  de  las  cosas  suele  depender  su  para  qué»  («La  enseñanza  del  latín  en 
España,  II».  OC,  III,  309;  EE.,  I,  148). 

55  OC,  I,  618.  «¿Para  qué  este  esplendor  de  colores?  ¿Para  qué  esta  riqueza  de  matices? 
El  monte  no  respondía  a  mis  para  qués,  esperando  sin  duda  a  que  me  respondiese  yo  mismo. 
La  Naturaleza  no  hace  más  que  preguntarnos,  sin  respondernos  nunca;  lo  que  tomamos  por 
respuestas  suyas  no  son  sino  nuevas  preguntas  que  nos  dirige.  Y  como  nada  ella  me  res- 
pondiera, hube  de  responderme  yo  mismo;  ¿qué  remedio?,  y  me  dije:  No  sirven  para  nada 
estas  bellas  formas,  estos  brillantes  colores,  estos  ricos  matices ;  el  deseo  de  vivir  culmina  en 
belleza,  y  en  belleza  rebasa  cuando  se  satisface.  Todas  estas  formas,  estos  colores,  estos 
perfumes  son  su  satisfacción  de  vivir,  es  la  plenitud  de  la  vida,  el  derrame  de  excelso  vital, 
es  lo  que  sobra,  es  la  meditación  inútil  de  la  planta,  es  su  contemplación  del  Universo,  es 
su  himno  a  la  vida,  su  ensueño,  su  colmo  de  energía  («Estética  montesina».  OC,  IX,  658-59). 

56  Sobre  la  angustia  en  Kierkegaard,  cfr.  su  obra  Begrebet  Angest.  Copenaghen,  Univer- 
sitetsboghandler  C.  A.  Reitzel,  1844,  y  el  capítulo  séptimo  («Par  Tangoisse  vers  la  hauteur», 
páginas  210-257),  de  J.  Wahl,  Etudes  Kierkegaardiennes.  Paris,  Aubier,  1938,  pág.  747. 
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mundo  ni  Dios  ni  nada?  Y  por  este  camino  se  llega  siempre  al  vértigo  y  al 
absurdo.  Y  al  vértigo  y  al  absurdo  se  llega  por  el  «¿qué  más  da?»  («Plenitud 
de  plenitudes») 57  «Porque  la  realidad  es  lo  más  sombrío  y  lo  más  congojoso 
que  conozco.  ¡Mirar  más  allá  de  la  vida!  ¿Y  para  qué?,  me  preguntan.  Y  he 
aquí  una  pregunta,  ésta  de  para  qué,  a  la  que  no  se  nunca  cómo  contestar» 
(«Sarta  sin  cuerda») 58. 

La  actitud  humana  frente  al  mundo  y  a  la  existencia  no  debe  ser  la  de 
buscarle  su  porqué  y  su  razón  de  ser,  que  no  tienen :  «  ¡  Pobres  locos !  Se  os 
figura  que  el  mundo  es  una  charada  o  un  jeroglífico  cuya  solución  hay  que 
hallar.  No  hombre,  no;  esto  no  tiene  solución  alguna,  esto  no  es  ningún 
acertijo  ni  se  trata  aquí  de  simbolismo  alguno»  («El  que  se  enterró»)59.  Hay 
que  reconocer  y  «saborear»  la  absoluta  y  radical  contingencia  del  existir,  te- 
niendo en  cuenta  que  «la  noción  de  contingencia  no  es,  en  el  fondo,  sino  la 
noción  de  irracionalidad»  (ST,  VIII) 60.  Hay  que  condenar  cualquier  actitud 
que  no  sea  la  de  reconocer  y  gustar  la  irracionalidad: 

«El  tiempo  se  ablandó,  verdea  el  trigo; 
mayo  está  encima. 

¿Y  qué  es  esto  de  así  brotar  las  mieses? 
¡Esto  es  un  dogma! 

Si  alguien  dijera  que  por  esto  o  por  lo  otro, 
¡  sea  anatema ! 

Brotaron...  porque  sí,  porque  brotaron, 
sin  porqué  acaso. 

Ello  es  cosa  de  fe,  y  el  que  no  crea 
que  brotan  porque  sí,  místicamente 
¡sea  anatema!  61 

Para  concluir  estas  consideraciones  sobre  el  irracionalismo  unamuniano 
vamos  a  formular  una  pregunta:  esta  concepción  del  ser,  ¿es  una  concepción 
optimista  o  pesimista?  Para  ambos  miembros  de  esta  disyunción  Unamuno 
encuentra  razones  en  su  metafísica.  Se  puede  afirmar  que  el  ser  es  algo  gran- 
de y  bueno,  por  ser  totalmente  autosuficiente  y  no  servir  para  nada.  Estar  al 


Heidegger  trata  de  esta  vivencia  humana  en  Sein  und  Zeit,  Tübingen,  Neomarius  Verlag, 
6.a  ed.,  1949,  págs.  184-191:  «Die  Gundbenfindlichkeit  der  Angst  ais  eine  ausgezeichnete 
Erschlossenheit  des  Daseins»,  y  en  Was  ist  Metaphysik? ,  Frankfurt,  Klostermann,  5.?-  edi- 
ción, pág.  47;  véanse  sobre  todo  págs.  29-32;  una  buena  exposición  de  su  concepto  de 
angustia  la  trae  Strasser  S.,  en  su  estudio  The  concept  of  dread  in  the  philosophy  of  Hei- 
degger, en  Modern  Schoolman,  XXXV  (1957),  págs.  1-20.  Sobre  la  angustia  en  Kierkegaard, 
Heidegger  y  Jaspers  puede  verse  C.  A.  Van  Peursen,  Querques  remarques  sur  l'angoisse 
comme  théme  anthropologique,  en  Revue  d'Histoire  et  de  Philosophie  religieuses,  XXXVII 
(1957).  págs.  127-142.  Sartre  hace  referencia  a  la  angustia  en  su  obra  L'ctre  et  le  néant. 
Paris,  Gallimard,  36  ed.,  1950,  págs.  53-84;  Grimsley  R.  ha  estudiado  el  concepto  de  an- 
gustia en  Kierkegaard,  Heidegger  y  Sartre  en  «Dreadi>  as  a  philosophical  concept,  en  P/ii- 
losophical  Quarterly,  VI  (1956),  págs.  245-255. 

"  OC,  III,  762;  EE.,  I,  569. 
OC,  V,  861. 

59  OC,  V,  1031-1032;  T,  1044. 

co  EE.,  II,  858. 

61  Ant.,  pág.  298. 
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servicio  de  otro,  es  ser  esclavo ;  la  absoluta  libertad  es  dominio  de  sí  mismo, 
independencia,  soberanía.  «Lo  que  hace  más  grande  a  la  naturaleza  es  el  ser 
desintencionada»  («La  dignidad  humana») c- ;  el  no  tender  a  un  fin  estable- 
cido y  por  lo  tanto  no  tener  una  razón  de  ser,  es  la  raíz  de  la  grandeza  de  la 
realidad. 

Pero  aquí  también  es  en  donde  se  halla  su  miseria  e  inanidad ;  no  servir 
para  nada,  ser  totalmente  inútil,  estar  de  más,  ser  de  sobra,  ser  superfluo  es 
la  tragedia  de  todo  lo  existente,  y  en  particular  del  hombre,  el  ser  en  sentido 
propio,  pues  todo  lo  demás  es  ser  en  cuanto  concientizado  por  el  hombre. 
La  convicción  de  la  inutilidad  del  hombre  ha  llevado  a  Unamuno  a  apostrofar- 
lo y  caricaturizarlo  con  las  determinaciones  más  pobres  y  bajas:  «El  hombre 
es  el  bicho  más  podrido  y  más  indecente,  ya  os  lo  he  dicho  cien  veces»  («Abel 
Sánchez»,  22)  63,  «es  el  bicho  más  extraño»  («Del  odio  a  la  piedad»,  en  «El  es- 
pejo de  la  muerte»)  6\  «para  vacuo  y  aburrido,  y  absurdo  sin  sentido,  no 
había,  en  sentir  de  Anastasio,  nada  como  la  vida  humana»  («El  amor  que 
asalta»,  en  «El  espejo  de  la  muerte») 65. 

Ser  =  multiplicidad 

La  determinación  del  ser  (es  decir,  de  la  conciencia  humana)  como  hacerse 
que  es  continua  elección,  encierra  nuevas  perspectivas  que  procuraremos  ir 
descubriendo. 

Si  cada  ser  es  lo  que  quiere  ser,  lo  que  decide  de  sí  mismo,  podemos  afir- 
mar que  el  ser  se  identifica  con  su  deseo  y  más  radicalmente  con  el  sentimien- 
to que  mueve  ese  deseo  y  en  él  palpita.  Habría  que  leer  todo  el  capítulo  doce 
de  la  novela  «Abel  Sánchez»  66,  en  el  que  Joaquín  Monegro  abre  su  alma  a 
sí  mismo  y  se  espanta  ante  el  abismo  de  odio  y  de  envidia  que  anida  en  su 
corazón,  y  se  pregunta  desolado:  «¿Tendré  alma,  será  este  odio  mi  al- 
ma?»67, y  más  adelante  afirma:  «Y  vi  que  aquel  odio  inmortal  era  mi 
alma»  68.  Y  en  esta  misma  novela,  en  el  capítulo  veintinueve,  se  afirma  que 
cambiar  sentimiento  en  la  vida  es  hacerse  otro ;  Joaquín  pretende  despojarse 
de  la  envidia  que  por  largos  años  ha  anidado  en  su  corazón  y  crear  en  torno 
suyo  un  ambiente  de  comprensión  y  amor,  y  añade:  «Y  viviremos  todos  jun- 
tos y  será  otra  vida...,  otra  vida...  Empezaré  a  vivir,  seré  otro...,  otro..., 
otro...»  69 

El  hombre  es,  pues,  el  sentimiento  que  anima  y  sostiene  su  elección ;  esta- 
fi2  OC,  III,  444;  EE.,  I,  275. 

63  OC,  II,  1071.  Cfr.  «Niebla»,  prólogo  (OC,  II,  787). 

64  OC,  II,  732. 

65  OC,  II,  647. 

66  OC,  II,  1043-1046. 

67  OC,  II,  1044. 

68  OC,  II,  1045. 

69  OC,  II,  1095.  Sobre  cómo  un  sentimiento  constituye  el  fondo  de  la  persona,  cfr.  Ju- 
lián Marías,  Miguel  de  Unamuno,  págs.  66-73;  García  Bacca,  pág.  149. 
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mos  frente  a  una  concepción  romántica  de  lo  real 70 ;  pero  no  siempre  está 
inspirada  su  elección  por  un  solo  sentimiento ;  generalmente  se  dan  cita  en 
el  corazón  humano  muchos  sentimientos,  a  veces  contrastantes  y  opuestos, 
que  orientan  la  elección  y  se  funden  o  luchan  entre  sí.  Cada  uno  de  estos  sen- 
timientos podrían  llamarse  almas  elementales  que  constituyen  al  yo  y  que  su- 
ceden a  veces  con  velocidad  vertiginosa,  y  otras  veces  parecen  haberse  aco- 
modado en  lo  más  recóndito  del  ser,  gozando  de  un  dominio  que  ningún  otro 
sentimiento  se  atreve  a  disputar:  «En  nosotros  nacen  y  mueren  a  cada  ins- 
tante oscuras  conciencias,  almas  elementales,  y  este  hacer  y  morir  de  ellas 
constituyen  nuestra  vida»  (ST,  VII) 71. 

Las  almas  que  tan  solo  obran  movidas  por  un  único  sentimiento,  son  sim- 
ples y  por  lo  tanto  inalterables,  pero  más  pobres  que  aquéllas  otras  que  llevan 
dentro  de  sí  una  plétora  de  sentimientos.  Es  verdad  que  así  hay  más  peligro 
de  descomposición  por  la  lucha  interna  que  estos  sentimientos  entablan  entre 
sí,  pero  en  esos  seres  hay  una  riqueza  infinitamente  mayor,  una  vida  más 
intensa.  Unamuno  en  su  ensayo  «Sobre  la  consecuencia,  la  sinceridad»,  tras 
haber  citado  a  Walt  Whitman,  que  decía:  «¿Que  me  contradigo?  Pues  bien- 
¡me  contradigo!  Soy  amplio,  contengo  muchedumbres»,  así  continúa:  «Y  no 
cabe  duda:  las  almas  de  los  que  no  se  contradicen  deben  de  andar  muy  cerca 
de  ser  simples  con  la  simplicidad  de  los  elementos  químicos,  o,  a  lo  sumo, 
no  más  complejas  que  un  compuesto  orgánico»  Esta  concepción  pluralista 
del  yo,  como  integrado  por  varios  sentimientos  y  por  lo  tanto  por  varios 
«yos»,  Unamuno  la  repite  de  muchos  modos:  «Tú  mismo,  en  tí  mismo,  eres 
sociedad»  (« ¡Adentro! »)  7\  Mi  yo  vivo  es  un  yo  que  es,  en  realidad,  un  nos- 
otros...» (ST,  VIII) 74.  «La  conciencia  de  cada  uno  de  nosotros,  en  efecto,  es 
una  sociedad  de  personas;  en  mí  viven  varios  yos»  (ibíd.)73.  Y  en  su  narra- 
ción novelesca  «Artemio  heautontimoroumenos»  70  afirma  que  «Artemio  A. 
Silva  se  lanzó  a  su  vida  pública,  a  su  carrera  social,  llevando  en  sí,  como  todo 
hijo  de  hombre  y  mujer,  por  lo  menos  dos  yos,  acaso  más,  pero  reunidos  en 
torno  de  estos  dos  que  le  acaudillaban» 7 7,  y  a  lo  largo  del  relato  refiere  ¡as 
luchas  íntimas  e  ininterrumpidas  de  estos  dos  «yos»  fundamentales  que  cons- 
tituían este  personaje,  hasta  que  la  lucha  «se  resolvió  en  la  destrucción  de 
ambos,  uno  por  otro»  78. 

70  Zubizarreta  en  Unamuno  en  su  tnívola*  analiza  la  lengua  de  don  Miguel  en  «Cómo 
se  hace  una  novela»  y  llega  a  esta  conclusión:  «Todo  parece  reducirse  a  estados  psíquicos, 
a  sentimientos  más  o  menos  violentamente  definidos  y,  otras  veces,  indecisos,  vagos.  Todo 
lo  que  ocurre,  en  nombres,  verbos,  adverbios,  es  tremendo,  desmesurado,  sin  límites.  Ca- 
racterizado por  este  lenguaje  y  en  esas  situaciones — las  poquísimas  que  constituyen  la  no- 
vela— ,  Jugo  de  la  Raza  aparece  como  un  héroe  de  novela  romántica,  lleno  de  un  pathos 
emocional  romántico»  (págs.  126-27). 

71  EE.,  II,  846. 

72  OC,  III,  1055;  EE.,  I,  842 
™  OC,  III,  424;  EE.,  I,  243. 
74  EE.,  II,  867. 

7*  EE.,  II,  869. 

70  OC,  V,  ed.  1952,  1100-1103. 

77  OC,  V,  1100. 

78  OC,  V,  1103. 
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La  concepción  dinámica  del  ser  que  propugna  Unamuno,  se  perfila  ulte- 
riormente con  la  afirmación  en  el  seno  del  ser  de  una  multiplicidad  interna; 
el  ser  unamuniano  es  un  conglomerado,  una  agregación  de  conciencias  ele- 
mentales y  simples... 

Tragedia  de  la  acción 

El  ser  es  sentimiento,  querer,  libertad ;  ahora  bien,  este  querer  y  libertad 
tienden  a  realizarse  y  a  exteriorizarse.  Del  querer  y  sentir  se  pasa  al  hacer 
exterior,  en  el  mundo.  Pero  este  hacer,  porque  es  realización  del  querer,  des- 
truye a  éste.  El  obrar  (externo)  determina  la  destrucción  del  querer;  la  liber- 
tad se  disuelve  al  exteriorizarse ;  y  si  tenemos  presente  que  la  libertad  es  el 
ser,  podemos  afirmar  que  la  acción  es  el  deshacimiento  del  ser,  su  lenta  y  pro- 
gresiva anulación. 

Unamuno,  hablando  de  los  malos  sentimientos,  afirma  que  el  hombre  se 
purifica  de  ellos  a  través  de  la  acción:  «la  comisión  de  un  acto  pecaminoso 
nos  purifica  del  terrible  deseo  de  él,  que  nos  estaba  carcomiendo  el  corazón» 
(«Sobre  la  soberbia»)79.  Y  esto  lo  extiende  a  cualquier  acción;  el  reino  de  la 
libertad  y  del  sentimiento  está  dentro  de  nosotros,  es  ideal,  íntimo ;  la  acción 
se  desarrolla  en  el  campo  de  lo  exterior,  de  lo  necesario  y  por  ende  diluye  la 
libertad,  hasta  anularla  completamente:  «la  libertad  es  ideal,  y  nada  más  que 
ideal,  y  en  serlo  está  precisamente  su  fuerza  toda»  («¡Adentro!»)80,  «por 
muy  libre  que  uno  sea  dentro  de  sí,  en  cuanto  tiene  que  exteriorizarse...  es 
esclavo»  («Intelectualidad  y  espiritualidad») 81.  La  acción  no  sólo  es  catártica, 
sino  que  es  también  una  amenaza  continua  y  necesaria  del  ser. 

Pero  cabe  preguntarse:  ¿por  qué  la  acción  anula  la  libertad  y  por  ende 
al  ser?  La  acción  brota  de  la  libertad  interior,  pero  tiene  que  encarnarse  en 
el  mundo  exterior,  y  para  esto  tiene  que  encasillarse  en  el  retículo  entretejido 
por  el  espacio  y  el  tiempo.  Estas  dos  coordenadas  de  toda  acción  sujetan  y 
esclavizan  al  obrar  humano  y  por  ende  corroen  la  libertad  que  es  la  linfa 
vital  que  alimenta  al  ser.  La  acción  carcome  al  ser ;  el  obrar  es  un  morir  lento, 
una  progresiva  destrucción  del  ser.  La  tiranía  del  espacio  y  del  tiempo  ahoga 
la  libertad  interior:  «eso  de  que  no  pueda  uno  estar  a  la  vez  en  dos  partes, 
que  no  pueda  vivir  a  la  vez  ayer,  hoy  y  mañana...,  es  decir,  que  no  podamos 
ser  infinitos,  eternos  y  absolutamente  libres,  es  bien  fuerte  cosa»  («La  vertical 
de  le  Dantec»,  en  CEA) 82.  Unamuno  asocia  al  espacio  y  al  tiempo  la  lógica 
y  los  proclama  los  tres  más  crueles  tiranos  del  espíritu:  «El  tiempo,  el  espacio 
y  la  lógica  son  nuestros  más  crueles  tiranos.  ¿Por  qué  no  he  de  poder  sacar  de 
unas  premisas  cuantas  conclusiones  me  convengan?»  («Conversación  segun- 

79  OC,  III,  810;  EE.,  I,  614.  «La  acción  libra  del  mal  sentimiento»  («Abel  Sánchez», 
23;  OC,  II,  1077). 

80  OC,  III,  422-423;  EE.,  I,  241. 

81  OC,  III,  705;  EE.,  I,  515. 

82  OC,  IV,  835;  EE.,  II,  1092. 
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da»,  en  SC)63.  En  la  «Vida  de  Don  Quijote  y  Sancho»  vuelve  a  remachar  este 
concepto,  aludiendo  al  valor  de  la  lógica,  que  se  reduce  a  las  cosas  «de  este 
miserable  mundo  en  que  nos  tienen  presos  el  tiempo  y  el  espacio,  tiranos  del 
espíritu»  (VQ,  II,  74)  84.  Si  el  ser  es  conciencia,  espíritu  y  libertad,  y  la  lógica, 
el  espacio  y  el  tiempo  son  sus  tiranos  que  tienden  a  esclavizar  la  libertad  y 
así  suprimirla,  podemos  afirmar  que  la  lógica,  el  espacio  y  el  tiempo  son  ios 
anti-entes. 

Un  párrafo  de  «Nicodemo  el  fariseo»  servirá  para  cerrar  estas  considera- 
ciones. Unamuno  contrapone  en  él  el  querer  al  hacer,  la  interioridad  a  lo 
exterior,  la  libertad  a  la  esclavitud,  la  intención  a  la  acción:  «Eres  esclavo 
en  tus  actos,  mas  no  en  tus  intenciones.  Así  que  obras,  queda  tu  acción  sujeta 
a  las  cadenas  de  toda  apariencia;  así  que  te  produces  en  el  tiempo,  a  lo  irre- 
vertible  e  irreparable  del  tiempo  se  somete  tu  acción.  No  es  tanto  en  el  hacer 
cuanto  en  querer  donde  has  de  buscar  tu  libertad,  porque  el  espíritu  sopla, 
como  el  viento,  de  donde  quiere,  y  oyes  su  sonido  sin  saber  de  dónde  viene. 
Intérnate  en  esa  santa  libertad,  refúgiate  en  ella  de  las  tiranías  de  esa  costra 
de  tu  alma»  85. 


II.   Dimensión  temporal  y  eterna  del  ser 
Ser  y  tiempo 

El  ser  unamuniano  es  dinamismo ;  existir  es  obrar,  es  un  sucederse  con- 
tinuo de  «yos»  que  nacen  y  mueren;  el  ritmo  de  la  vida  humana  está  escon- 
dido por  esta  incesante  sucesión  de  nacimientos  y  muertes.  Esta  concepción 
del  ser  exige  la  imbricación  del  tiempo  en  la  existencia.  El  tiempo  no  es  tan 
solo  un  condicionante  necesario  de  la  acción  exterior,  sino  que  se  entromete 
en  la  misma  elección  que  constituye  la  esencia  del  ser.  La  libertad  está  abierta 
al  porvenir;  el  existente  continuamente  se  elige  y  su  elección  versa  sobre  un 
proyecto.  Un  proyecto  es  un  lanzarse  hacia  adelante  (pro-jicere),  un  tender 
hacia  el  futuro,  una  marcha  hacia  el  porvenir.  El  tiempo,  pues,  está  entrañado 
en  la  libertad,  y  por  lo  tanto  también  en  el  ser;  el  ser  contiene  dentro  de  sí 
al  tiempo,  como  una  dimensión  esencial. 

Esta  presencia  del  tiempo  en  lo  más  íntimo  del  ser  descubre  un  nuevo 
aspecto  de  la  tragedia  íntima  que  se  anida  en  el  seno  de  todo  lo  real  y  que 
todo  lo  impregna  de  misterio. 

83  OC,  IV,  559;  EE.,  II,  537.  «Porque  la  verdad,  eso  de  no  poder  vivir  ahora  a  la  vez 
que  el  hoy,  el  ayer  y  el  mañana,  y  no  poder  estar  aquí  y  ahí  y  allí  a  un  tiempo,  y  no 
poder  sacar  de  un  principio  las  consecuencias  que  se  me  antojan,  son  tres  cosas  que  me 
fastidian.  Tengo  hambre  y  sed  de  eternidad,  de  ubicuidad  y  de  omnipotencia»  («Sobre  !a 
continuidad  histórica».  OC,  VIII,  476). 

84  OC.,  IV,  380;  EE.,  II,  355. 

85  OC,  III,  135. 
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Muchas  veces  Unamuno  ha  aludido  al  misterio  que  es  el  tiempo:  «El  te- 
rrible misterio  del  tiempo — exclama  en  su  ensayo  «El  secreto  de  la  vida» — , 
el  más  terrible  de  los  misterios  todos,  el  padre  de  ellos» K(>.  Y  aunque  él  ha 
intentado  explicar  la  estructura  del  tiempo,  sin  embargo  no  ha  dejado  de 
acentuar  lo  difícil  que  es  al  pensamiento  adentrarse  en  la  esencia  propia  de 
la  temporalidad.  En  el  seno  del  momento  presente  que  pasa,  se  encuentra  la 
eternidad  siempre  presente,  que  no  hay  que  concebirla  como  lo  que  abarca 
en  sí  «desde  lo  insondable  del  último  inasequible  ayer  a  lo  insondable  del 
último  inasequible  mañana»  («Nicodemo  el  fariseo»)87,  sino  más  bien  como 
la  «sustancia»  del  momento  presente,  la  «raíz  de  la  permanencia  de  lo  fugi- 
tivo» (ibíd.)88.  El  tiempo  descansa  en  la  eternidad  y  sobre  ella  se  desliza  y 
fluye ;  pero  eternidad  y  tiempo  nos  velan  su  modo  de  ser  más  íntimo.  De 
todos  modos,  aquí  no  nos  interesa  tanto  escudriñar  la  esencia  del  tiempo, 
cuanto  experimentar  su  influjo  en  el  ser;  el  tiempo,  atravesando  la  esencia 
del  ser,  lo  impregna  de  miseria  y  de  tragedia.  El  tiempo  desmenuza  al  ser  y 
lo  limita;  hace  saborear  la  existencia  gota  a  gota;  no  se  existe  totalmente, 
sino  que  nuestra  existencia  se  va  deslizando  poco  a  poco,  como  un  tenue  hilo 
líquido  que  chorrea  de  un  recipiente.  El  tiempo  parte  al  ser;  lo  hace  pasar; 
le  hace  ir  perdiendo  lo  que  es:  «Y  se  siente  uno  pasar.  Y  ¡ay!  si  pudiese 
guardar  para  siempre — ¡para  siempre! — este  momento — ¡coge  el  instan- 
te!— y  ¡hacerlo  sempiterno!  Y  siente  la  enorme  y  trágica  malenconía  de  esta 
vocación  de  cronista — de  temporalista — de  la  eternidad  cotidiana.  El  tempo- 
ral pasa...»  («En  la  fiesta  de  San  Isidro  Labrador»,  en  «Paisajes  del  alma»)89. 
«Tener  que  pasar  del  ayer  al  mañana  sin  poder  vivir  a  la  vez  en  toda  la  serie 
del  tiempo!»  («Paz  en  la  guerra»)90. 

Pero  el  tiempo,  además  de  deshilachar  nuestro  ser,  lo  arrolla  y  arrastra 
inexorablemente ;  no  es  posible  salirse  del  flujo  del  tiempo ;  no  es  posible 
hacer  volver  lo  pasado,  ni  fijar  el  presente  ni  detener  el  mañana:  «  ¡Hay  que 
volver,  es  decir,  hay  que  seguir  viviendo !  Mañana  espera ;  espera  ese  terrible 
mañana,  que  es  el  eterno  misterio.  ¡No  poder  quedarse  en  una  de  estas  que- 
bradas, junto  al  arroyo,  bajo  los  tilos  que  forman  como  una  vasta  catedral 
viviente,  con  sus  miles  de  columnas  y  su  bóveda  de  follaje ;  no  poder  que- 
darse allí,  en  un  hoy  perpetuo,  sin  ayer  y  sin  mañana!»  («La  Gran  Canaria», 
en  «Por  tierras  de  Portugal  y  de  España») 91. 

El  tiempo  instila  en  el  seno  de  lo  real,  que  es  libertad,  una  exigencia  de 
irreparabilidad  y  necesidad  que  agrieta  al  ser  y  lo  desmorona.  El  tiempo  es 
el  antiser  en  el  seno  del  ser;  la  fuente  de  insondable  tragedia  de  la  existen- 
cia. «¿Has  meditado  alguna  vez,  Nicodemo,  con  el  corazón,  en  el  tremendo 
misterio  del  tiempo  irrevertible?  ¿Has  sentido  penetrar  hasta  el  tuétano  de 
tu  alma  esta  verdad  de  que  el  pasado  no  vuelve  ya  jamás,  jamás,  jamás?... 


86  OC,  III,  1037-1038;  EE.,  I,  827. 

87  OC,  III,  130. 

88  OC.,  III,  130-131. 

89  OC,  I,  960-961. 

90  OC,  II,  133. 

91  OC,  I,  561. 
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El  tiempo  es  irrevertible.  Si  tomas  un  camino  te  cierras  todos  los  demás...» 
(«Nicodemo  el  fariseo») 92. 

El  tiempo  reduce  el  ser  al  instante,  al  presente;  y  éste  es  un  momento 
que  cuelga  del  vacío  del  pasado  que  ya  fue  y  del  vacío  del  porvenir  que  aún 
no  es.  «Atamos  el  ayer  al  mañana  con  eslabones  de  ansia,  y  no  es  el  ahora, 
en  rigor,  otra  cosa  que  el  esfuerzo  del  antes  por  hacerse  después;  no  es  el 
presente  sino  el  empeño  del  pasado  por  hacerse  porvenir.  El  ahora  es  un  punto 
que,  no  bien  pronunciado,  se  disipa...»  (ST,  IX) 93.  Véase  la  poesía  «La  elegía 
eterna»,  que  así  sintetiza  Serrano  Poncela  en  su  estudio  sobre  don  Mi- 
guel :  94  «  ¡  Oh,  tiempo,  duro  tirano,  terrible  misterio !  El  pasado  irreversible, 
la  conciencia  deshecha,  ¿qué  es  lo  que  nos  queda?  El  tiempo  pasa  irreparable. 
La  vida  es  un  morir  continuo ;  como  el  mismo  río  en  que  unas  distintas  aguas 
jamás  se  asientan  y  sin  embargo  es  siempre  el  mismo.  ¿Qué  es  el  pasado? 
¡Nada!  Nada  es  tampoco  el  porvenir  con  que  soñamos,  y  el  instante  que 
transcurre  es  transición  misteriosa  del  vacío  al  vacío  otra  vez.  Es  torrente 
que  corre  de  la  nada  a  la  nada...  quiero  dormir  del  tiempo;  quiero,  por  fin, 
rendido,  derretirme  en  lo  eterno  donde  son  el  ayer,  el  hoy  y  el  mañana  un 
solo  modo  desligado  del  tiempo  que  pasa  donde  el  recuerdo  dulce  se  junta 
a  la  esperanza  y  con  ella  se  funde...» 

Tras  estas  consideraciones  no  nos  extrañará  oír  a  Unamuno  exclamar: 
«No  hay  tragedia,  como  la  del  tiempo»  («La  originalidad  de  la  niñez»)95,  o 
ver  cómo  razona  una  de  sus  creaturas  «El  padrino  Antonio»:  «La  materia 
trágica,  la  tragedia  real,  dolida,  sale  de  las  entrañas  del  tiempo...,  es  el  tiem- 
po mismo.  ¡El  tiempo  es  lo  trágico!...  El  tiempo  que  pasa  y  no  vuelve  es  la 
tragedia»  96. 

Ser  =  morirse  parcialmente 

Se  ha  dicho  que  vivir  es  ir  muriendo  97 ;  el  tiempo,  entreverándose  en  el 
ser,  hace  que  nunca  éste  pueda  ser  totalmente;  su  ser  se  reduce  a  hacerse 
ahora  y  el  «hacerse»  de  ahora  anula  al  de  antes.  La  existencia  nunca  es  ente- 
ra; está  siempre  partida  y  dividida  por  el  tiempo;  la  espontaneidad  y  liber- 
tad, que  es  el  ser,  choca  continuamente  con  la  esclavitud  y  necesidad  que  la 

92  OC.,  III,  130-131.  Esta  presencia  del  tiempo  en  el  ser  es  otra  vía  que  se  podría 
recorrer  para  llegar  a  descubrir  la  contingencia  estructural  de  todo  lo  real;  así  ha  hecho 
W.  D.  JOHNSON  en  su  estudio  Vida  y  ser  en  el  pensamiento  de  Unamuno,  en  CMU,VI,  1955 
páginas  9-50,  cuando  afirma:  «De  la  naturaleza  profundamente  temporal  de  la  vida  se 
desprende  una  esencial  contingencia :  ausencia  de  ser,  de  necesidad  y  afán  de  ser,  dolor 
de  no  ser  y  congoja  nacida  del  amago  de  la  nada,  angustia  ante  la  posibilidad  siempre 
presente,  del  anonadamiento.  He  aquí  la  última  realidad  de  la  vida»  (págs.  43-44). 

9:1  EE.,  II,  889. 

94  El  pensamiento  de  Unamuno,  págs.  108-109.  No  se  comprende  por  qué  afirma  V.  Ma- 
rrero:  «La  primitivez  de  Unamuno  vive  en  el  terror  del  espacio.  Da  la  impresión  de  no 
haber  llegado  siquiera  al  tiempo»  (El  Cristo  de  Unamuno,  pág.  137). 

95  OC,  V,  933. 
90  OC,  V,  1058. 

97  Cfr.  «De  la  correspondencia  de  un  luchador»,  en  MR  (OC,  IV,  397;  EE.,  II,  382). 
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temporalidad  impone.  Lo  que  ahora  somos,  anula  lo  que  éramos  antes;  con- 
tinuamente el  ser  muere  para  continuar  existiendo,  para  volver  a  nacer: 
«A  cada  instante  morimos,  a  cada  instante  nacemos ;  la  lucha  entre  el  naci- 
miento y  la  muerte  es  la  que  nos  hace  la  vida»  («El  «Alma»  de  Manuel  Ma- 
chado»)98; nos  creamos  y  nos  consumimos  continuamente;  nos  damos  la 
existencia  y  a  la  par  nos  la  estamos  devorando:  «la  vida  es  continua  creación 
y  consunción  continua,  y,  por  lo  tanto,  muerte  incesante.  ¿Crees  acaso  que 
vivirías  si  a  cada  momento  no  murieses?»  («La  fe»)99.  La  vida  humana  es 
tal,  en  cuanto  el  hombre  continuamente  está  dejando  de  ser  lo  que  es  y  co- 
menzando a  hacerse  nuevo:  es  decir,  que  para  que  el  hombre  viva,  debe 
morir  y  renacer  incesantemente,  sin  interrupción  consumirse  y  crearse,  conti- 
nuamente devorarse  y  plasmarse,  hacerse  y  deshacerse:  «un  hecho  es  algo, 
si  es  vivo,  que  se  está  haciendo  y  deshaciendo.  Se  empieza  a  morir  el  día  en 
que  se  nace»  («Sobre  el  Parlamento  o  Palabramento»)  10°. 

Hablando  de  la  generación,  Unamuno  afirma  que  «todo  acto  de  engendra- 
miento es  un  dejar  de  ser,  total  o  parcialmente,  lo  que  se  era,  un  partirse, 
una  muerte  parcial»  (ST,  VII)  101 ;  esto  vale  del  vivir  humano  en  general,  que 
es  siempre  un  incesante  dejar  de  ser  y  por  ende  un  morir  parcialmente.  La 
vida  humana  está  empastada  de  muerté.  En  «Niebla»  (cap.  30)  habla  de  «la 
conciencia  de  la  muerte  incesante,  de  que  estamos  siempre  muriendo»  102 .  Y 
en  una  breve  poesía  que  comienza  «¡Sombra  de  humo  cruza  el  prado!», 
canta  don  Miguel:  «el  hombre  empieza  muriendo,  desde  el  momento  en  que 
nace»  103. 

En  sus  «Recuerdos  de  niñez  y  mocedad»  (P.  I,  cp.  10),  hablando  de  la 
mentalidad  del  niño,  asegura  que  éste  «se  siente  eterno.  Se  siente  eterno  por- 
que vive  por  entero  en  el  momento  que  pasa»  104.  El  hombre,  en  cambio, 
porque  se  percata  de  la  temporalidad,  no  vive  entero,  sino  «partido»,  y  por 
esto  mismo  no  se  siente  eterno,  sino  que,  antes  bien,  continuamente  se  siente 
mortal,  experimenta  y  gusta  su  muerte  parcial:  «Una  vida  sin  muerte  alguna 
en  ella,  sin  deshacimiento  en  su  hacimiento  incesante,  no  sería  más  que 
perpetua  muerte,  reposo  de  piedra.  Los  que  no  mueren,  no  viven ;  no  viven 
los  que  no  mueren  a  cada  instante  para  resucitar  al  punto...»  (VQ,  II, 
10) 105.  «La  muerte  es  la  suprema  revelación  de  la  vida.  El  hombre  entra  en 
la  pubertad  espiritual  el  día  en  que  se  le  revela  el  misterio  de  la  muerte,  el 
día  en  que  comprende  que  morimos»  («Amado  Ñervo,  en  voz  baja») 106. 

La  muerte  es,  pues,  el  horizonte  intrínseco  y  constitutivo  del  vivir  huma- 
no; no  es  sólo  la  muerte  un  límite  extrínseco  de  la  vida,  sino  que  es  uno  de 

98  OC,  V,  196. 

99  EE.,  I,  259. 

100  OC,  VI,  619. 

101  EE.,  II,  832. 
1Q2  OC,  II,  969. 

103  «Antología  Poética»  (Cossío),  pág.  152. 

104  OC,  I,  270. 

105  OC,  IV,  233;  EE.,  II,  218. 

106  OC,  VIII,  445. 
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sus  ingredientes,  una  de  sus  partes  integrantes,  la  vida  está  amasada  de 
muerte  107. 

En  1909  compuso  Unamuno  su  poema  «Vuelven  a  mí  mis  noches»,  que  vio 
la  luz  pública  en  1923,  en  el  volumen  «Rimas  de  dentro»,  y  en  el  que  expresa 
poéticamente  estas  mismas  ideas: 

«Pienso,  sí,  que  era  yo,  mas  no  lo  siento, 
es  sólo  pensamiento. 

No  es  nada.  La  realidad  presente  me  las  roba. 
Los  días  que  se  fueron,  ¿dónde  han  ido? 
De  aquél  que  fui,  ¿qué  ha  sido? 
Muriendo  sumergióse  aquél  que  fuera... 
Hijos  de  tantos  días  que  en  el  fondo 
de  la  oscura  cantera 
de  mi  conciencia  yacen. 
V  allí  dentro,  ¿qué  hacen? 
El  alma  es  cementerio 
y  en  ella  yacen  los  que  fuimos,  solos. 
Los  días  se  devoran. 


Se  me  ha  muerto  el  que  fui;  no,  no  he  vivido. 

Allá  entre  nieblas, 

del  lejano  pasado  en  las  tinieblas, 

miro  como  se  mira  a  los  extraños 

al  que  fui  yo  a  los  veinticinco  años. 

Cada  hijo  de  mis  días  que  pasaron 
devoró  al  de  la  víspera ; 
de  la  muerte  del  hoy  sufre  el  mañana, 
¡  oh  mis  yos  que  finaron ! 
Y  mi  último  yo,  el  de  la  muerte, 
¿morirá  solo?»  108 


Ser  =  sed  de  ser 

El  dinamismo  que  constituye  el  ser,  nos  hace  entrever  otro  de  los  aspectos 
esenciales  de  lo  real. 

El  ser  es  hacerse  y  libertad ;  hacerse  es  tensión  a  ser  de  otro  modo,  es 
obrar,  que  es  la  realización  de  un  proyecto ;  todo  esto  exige  sucesión.  Luego, 
en  el  ser  está  engastado  el  tiempo,  un  ahora  que  se  abre  al  porvenir  y  que  en 
éste  continúa  existiendo.  El  proyecto  es  el  nuevo  modo  de  ser  al  que  tiende 
lo  existente,  lo  que  desea  ser ;  porque  esta  apertura  al  porvenir  (que  es  un 
nuevo  modo  de  ser  y  continuación  en  la  existencia)  es  esencial  a  lo  real,  se 
podría  describir  al  ser  como  «sed  de  ser»  109.  Negativamente  se  podría  enun- 

hj7  «vivir  es  para  el  hombre  saber  que  ha  de  morir,  saber  que  tiene  los  días  contados; 
la  vida  se  cierra  con  el  horizonte  de  la  muerte,  límite  incierto,  pero  seguro,  frontera  del 
vivir.  Pero  ese  límite,  esa  frontera,  no  es  algo  exterior  a  la  vida,  sino  que  al  limitarla  la 
define,  le  da  un  ser  verdadero»  (J.  Marías,  Miguel  de  Unamuno,  pág.  192). 

ios  m  ¿e  Unamuno,  Antología,  págs.  294-96. 

109  OC,  V,  207.  Esta  expresión  Unamuno  la  encontró  en  La  mujer  gaditana,  de  Fede- 
rico Rubio;  estas  tres  palabras  expresan  egregiamente  su  pensamiento. 
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ciar  esta  descripción  del  ser  diciendo  que  existir  es  «sed  de  no  morir»,  o  con 
otras  palabras  «anhelo  de  inmortalidad».  Si  la  «sed  de  ser»  sería  al  mismo 
tiempo  «sed  de  no  ser».  La  «sed  de  ser»  que  palpita  en  todo  ente  y  lo  cons- 
tituye metafísicamente,  transciende  toda  limitación  temporal  y  se  transforma 
en  anhelo  de  persistencia  eterna:  «la  esencia  actual  de  una  cosa  no  es  nada 
más  que  su  esfuerzo  mismo  por  perseverar  en  ser,  conatus,  quo  unaqaaeque 
res  in  suo  esse  perseverare  conatur,  esfuerzo  o  conato  que  envuelve  no  ya 
tiempo  finito,  sino  infinito,  arrancando  de  la  sed  de  ser  la  sed  de  ser  siempre, 
de  no  cesar  nunca  de  ser,  el  ansia  de  inmortalidad,  base  de  toda  vida  elevada 
y  verdaderamente  humana»  («La  mujer  gaditana») 110. 

Desde  otra  perspectiva  podríamos  llegar  a  la  misma  reducción  del  ser  a 
las  ansias  de  inmortalidad;  basta  que  se  reflexione  en  lo  que  significa  el  ser 
como  «hacerse»,  que  es  esperanza  y  exigencia  del  porvenir.  Si  el  futuro  se 
acaba,  el  momento  que  lo  precede  queda  vaciado  de  toda  significación  y  sin 
sostén  alguno.  Un  acto  que  es  tensión  a  la  realización  de  un  proyecto,  sin  un 
momento  temporal  que  lo  siga,  es  un  contrasentido ;  sin  esta  dimensión  cíe 
persistencia,  no  se  puede  concebir  el  ser ;  el  momento  último  de  la  existencia, 
aquél  que  se  realiza  ante  el  borde  del  abismo  del  no  ser,  se  diluye  por  faltarle 
el  porvenir  al  cual  está  abierto  y  al  que  tiende.  Y  si  el  último  momento  del 
existir  se  anula,  se  van  desvaneciendo  simultáneamente  todos  los  preceden- 
tes, ya  que  cada  momento  se  apoya  y  se  justifica  en  el  que  le  sigue.  Es  como 
una  serie  de  bolos,  en  la  que  cada  uno  derriba  al  que  le  precede,  si  cae  el 
último.  La  existencia  se  esfuma,,  si  no  la  alimenta  la  exigencia  de  sobrevivir ; 
sin  este  anhelo  de  inmortalidad,  la  humanidad  o  conjunto  de  lo  real  se  reduce 
a  una  «fatídica  procesión  de  fantasmas»  (ST,  III)  ni,  a  «miserables  sombras 
que  desfilan  de  su  nada  a  su  nada,  chispas  de  conciencia  que  brillan  un  mo- 
mento en  las  infinitas  y  eternas  tinieblas»  (ST,  VII) 112. 

En  «Amor  y  Pedagogía»,  don  Fulgencio  de  Entrambosmares,  el  oráculo 
que  dirigía  la  labor  educativa  del  padre  de  Apolodoro,  genio  fracasado  de 
la  pedagogía  sociológica,  explica  a  éste  el  contrasentido  de  la  vida  huma- 
na— y  por  ende  del  existir  sin  más — ,  sin  la  fe  y  esperanza  de  la  inmortali- 
dad: «Si...,  no  creemos  ya  en  la  inmortalidad  del  alma  y  la  muerte  nos  aterra, 
nos  aterra  a  todos,  a  todos  nos  acongoja  y  amarga  el  corazón  ia  perspectiva 
de  la  nada  de  ultratumba,  del  vacío  eterno.  Comprendemos  todo  lo  lúgubre, 

110  OC,  V,  207.  «Para  Unamuno  se  convirtió,  pues,  en  problema  único  el  de  la  in- 
mortalidad. En  el  hombre,  que  se  sintió  confundido  consigo  mismo,  al  empezar  a  filosofar 
hizo  el  doloroso  y  deleitable  descubrimiento  de  la  conciencia;  de  ello  se  originó  ensequida 
la  inquietante  pregunta  de  si  aquella  luz  vivificante  de  nuestra  existencia  era  algo  más  que 
un  relámpago  repentino  y  fugaz,  capaz  de  iluminarnos  y  vivificarnos  también  después  de 
la  muerte.  ¿Dejamos  de  ser  cuando  morimos,  o  continuamos  poseyendo  y  disfrutando  el 
inefable  deleite  unamuniano  de  hacernos  a  nosotros  espectáculo  de  nosotros  mismos?» 
(N.  González  Caminero,  Unamuno,  Tomo  I.  Trayectoria  de  su  ideología  y  de  su  crisis 
religiosa,  pág.  263.  Y  Julián  Marías  añade:  «Unamuno  ha  sentido  y  hecho  sentir,  tal  vez 
como  nadie,  la  inmanencia  de  este  problema,  y  en  él  ha  tenido  vida  y  plenitud  de  digni- 
ficación... hay  que  reparar  en  el  modo  agudísimo  y  radical  cómo  lo  ha  descubierto,  cómo 
lo  ha  sentido  en  toda  su  tremenda  responsabilidad»  (Miguel  de  Unamuno,  pág.  25). 

111  EE.,  II,  751. 

112  EE.,  II,  836. 
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lo  espantosamente  lúgubre  de  esta  fúnebre  procesión  de  sombras,  que  van 
de  la  nada  a  la  nada,  y  que  todo  esto  pasará  como  un  sueño,  como  un  sueño, 
Apolodoro,  como  un  sueño,  como  sombra  de  un  sueño,  y  que  una  noche  te 
dormirás  para  no  volver  a  despertar  nunca,  nunca,  nunca,  y  que  ni  tendrás 
el  consuelo  de  saber  lo  que  allí  haya...  Y  los  que  te  digan  que  esto  no  les 
preocupa  nada,  o  mienten  o  son  unos  estúpidos,  unas  almas  de  corcho,  unos 
desgraciados  que  no  viven,  porque  vivir  es  anhelar  la  vida  eterna,  Apolodoro. 

Y  se  irá  todo  este  mundo,  y  todas  sus  historias  y  se  borrará  el  nombre  de 
Eróstrato  y  nadie  sabrá  quién  fue  Homero,  ni  Napoleón,  ni  Cristo...»  (capí- 
tulo 13) 113 

Lo  único  que  da  sentido  a  la  vida  del  hombre  es  esta  esperanza  en  la 
inmortalidad,  el  deseo  de  sobrevivir;  esto  quiere  decir  que  la  vida  humana, 
que  se  identifica  con  la  existencia  simpliciter,  es  esencialmente  anhelo  de 
vivir  siempre,  ya  que  el  sentido  de  una  cosa  es  su  esencia.  Por  esto  Unamuno, 
apoyándose  en  un  paso  de  la  Ethica  de  Spinoza,  e  interpretándolo  a  su  modo, 
repite  con  mucha  frecuencia  que  la  esencia  del  ser  es  su  conato  por  sobre- 
vivir, su  afán  por  no  morir,  su  anhelo  de  inmortalidad  114.  Véase,  por  ejemplo, 
este  párrafo  de  las  primeras  páginas  de  su  ensayo  a  Del  Sentimiento  Trágico»: 
«ser  un  hombre  es  ser  algo  concreto,  unitario  y  sustantivo,  es  ser  cosa,  res. 

Y  ya  sabemos  lo  que  otro  hombre,  el  hombre  Benito  Spinoza,  aquel  judío 
portugués  que  nació  en  Holanda  a  mediados  del  siglo  XVI,  escribió  de  toda 
cosa.  La  proposición  sexta  de  la  parte  III  de  su  Ethica,  dice:  Unaquaeque 
res,  quatenus  in  se  est,  in  suo  esse  perseverare  conatur;  es  decir,  cada  cosa,  en 
cuanto  es  en  sí,  es  esfuerzo  por  perseverar  en  su  ser.  Cada  cosa  en  cuanto  es 
en  sí,  es  decir,  en  cuanto  sustancia,  ya  que,  según  él,  sustancia  es  id  quod  in  se 
est  et  per  se  concipitur  («lo  que  es  por  sí  y  por  sí  se  concibe»).  Y  en  la  siguien- 
te proposición,  la  séptima  de  la  misma  parte,  añade :  Conatus,  quo  unaquaeque 
res  in  suo  esse  perseverare  conatur,  nihil  est  praeter  ipsius  rei  actualem  essen- 
tiam;  esto  es,  el  esfuerzo  con  que  cada  cosa  trata  de  perseverar  en  su  ser  no 
es  sino  la  esencia  actual  de  la  cosa  misma.  Quiere  decirse  que  tu  esencia, 
lector,  la  mía,  la  del  hombre  Spinoza,  la  del  hombre  Butler,  la  del  hombre 
Kant  y  la  de  cada  hombre  que  sea  hombre,  no  es  sino  el  conato,  el  esfuerzo 
que  pone  en  seguir  siendo  hombre,  en  no  morir.  Y  la  otra  proposición  que 
sigue  a  estas  dos,  la  octava,  dice :  Conatus,  quo  unaquaeque  res  in  suo  esse 
perseverare  conatur,  nullum  tempus  finitum,  sed  indefinitum  involvit,  o  sea: 
el  esfuerzo  con  que  cada  cosa  se  esfuerza  por  perseverar  en  su  ser  no  implica 

"3  OC,  II,  543. 

114  Carla  Calvetti  señala  esta  intrínseca  teleología  en  el  ser,  que  diluye  notablemente 
el  concentrado  irracionalismo  unamuniano:  «proprio  perché  la  metafisica  unamuniana  si 
risolve  neU'incessante  «conatus»  di  non  moriré,  accusa  un  disperato  teleologismo,  destinato 
a  razionalizzare  la  stessa  apparente  irrazionalita  della  vita,  a  sua  volta  paradossalmente 
razionalizzatrice  della  stessa  ragione,  nella  efficenza  di  imprimerle  una  teleologia  «vitalizza- 
trice»  (La  Fenomenología  della  credenza  in  Miguel  de  Unamuno,  pág.  24).  Esta  Ideología 
que  no  es  sólo  «conatus»  de  supervivencia,  sino  al  mismo  tiempo  ansias  de  «omnitud», 
exaspera  el  irracionalismo  unamuniano,  instilando  en  su  ser  una  tensión  contradictoria 
(llegar  a  serlo  todo  sin  dejar  de  ser  el  que  es). 


—  92  — 


tiempo  finito,  sino  indefinido.  Es  decir,  que  tú,  yo  y  Spinoza  queremos  no 
morirnos  nunca  y  que  este  nuestro  anhelo  de  nunca  morirnos  es  nuestra  esen- 
cia actual.  Y,  sin  embargo,  este  pobre  judío  portugués,  desterrado  en  las  nie- 
blas holandesas,  no  pudo  llegar  a  creer  nunca  en  su  propia  inmortalidad 
personal,  y  toda  su  filosofía  no  fue  sino  una  consolación  que  fraguó  para  esa 
su  falta  de  fe.  Como  a  otros  les  duele  una  mano,  o  un  pie,  o  el  corazón,  o  la 
cabeza,  a  Spinoza  le  dolía  Dios.  ¡Pobre  hombre!  ¡Y  pobres  hombres  los  de- 
más!» (ST,  I)115 

Angustia  metafísica 

La  sustancia  del  ser  es  anhelo  de  inmortalidad,  conato  por  continuar  exis- 
tiendo. Se  ha  llegado  al  desentrañamiento  de  lo  que  es  el  ser  gradualmente: 
a  partir  de  la  identificación  del  ser  con  el  «serse»  y  con  el  «hacerse»,  pasando 
por  el  filón  de  temporalidad  que  atraviesa  el  seno  del  ser,  hemos  llegado  al 
descubrimiento  del  ser  como  «sed  de  ser»,  ansia  de  persistencia,  repugnancia 
a  la  muerte.  A  esta  penetración  en  el  santuario  del  ser  se  puede  llegar  por 
otro  camino,  por  una  vía  experimental,  sentimental ;  se  trata  de  un  salto 
instantáneo  en  el  núcleo  más  esencial  e  íntimo  del  ser.  Unamuno  ha  descrito 
este  método  metafísico  con  profunda  perspicacia  y  con  gran  riqueza  de 
detalles. 

El  «Del  Sentimiento  trágico»  describe  esta  experiencia  metafísica  como 
cosa  ordinaria  en  la  vida,  y  como  si  estuviese  constituida  por  un  movimiento 
diádico,  análogo  al  del  corazón.  Al  contacto  con  las  cosas  y  con  los  otros,  el 
ser  de  cada  hombre  se  expande  y  enriquece.  Es  una  diástole  que  le  llena  de 
los  otros,  que  ensancha  su  ser  y  le  hace  sentir  un  poco  el  apagamiento  de  su 
«sed»  de  ser  más;  pero  cuando  el  hombre  más  desprevenido  se  encuentra  en 
este  comercio  con  las  cosas  y  en  su  trato  con  los  otros,  el  sonsonete  de  que 
dejará  de  ser,  comienza  a  martillear  sus  oídos  y  la  sombra  de  la  nada  va 
cubriendo  el  espectáculo  de  las  cosas  y  anulando  a  los  otros :  es  un  momento 
de  sístole  espiritual,  de  compenetración  y  encogimiento  del  ser  propio  que 

115  EE.,  II,  719-720.  Esta  explicación  del  ser  como  ansia  de  inmortalidad  y  el  consi- 
guiente apelo  al  lugar  citado  de  Spinoza,  cuyo  testimonio  es  traído  para  corroborar  y  escla- 
recer el  pensamiento  de  Unamuno,  es  muy  frecuente  en  otros  escritos  de  don  Miguel; 
véanse  entre  otros  los  siguientes  lugares:  ST,  II  (EE.,  II,  746);  ST,  III  (EE.,  II,  747);  «El 
individualismo  español»  (OC,  III,  625-626);  «La  mujer  gaditana»  ÍOC,  V,  207). 

Varios  autores  han  señalado  con  mucha  agudeza  el  sentido  personal  que  Unamuno 
ha  conferido  a  estas  palabras  de  Spinoza ;  cfr.  entre  otros,  F.  Meyer,  L'ontologie  de  Miguel 
de  Unamuno.  Paris,  Presses  Universitaires  de  France,  1955,  págs.  XII-135,  que  afirma  tras 
las  huellas  del  P.  Oromí  íob.  cit.,  págs.  100-101);  «ce  rappel,  si  fréquent  qu'il  soit,  de  la 
doctrine  spinoziste  n'a  pas  la  portée  qu"on  lui  accorde  parfois;  ríen  n'est  plus  étranger  en 
effet  á  Unamuno  que  la  calme  expérience  de  l'étre  et  le  nos  experimur  aeíernos  esse  de 
Spinoza.  Ce  qu'Unamuno  retient  de  Spinoza  c'est  en  fait,  non  pas  la  doctrine  elle  méme, 
mais  un  vétement  verbal  dont  il  habille  sa  propre  pensée ;  et  cette  facón  de  faire  est  chez 
lui  constante:  les  références  unamuniennes  sont  toujours  ordonnées  d'abord  á  sa  propre 
pensée,  á  sa  propre  obsession,  et  la  pensée  d'autrui  beaucoup  plus  utilisée  qu'accueillie  et 
assimilée»  (pág.  5).  Véase  también  Ferrater  Mora,  Unamuno.  Bosquejo  de  una  filosofía, 
páginas  61-62. 
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se  nos  revela  así  en  su  más  íntima  esencia:  «Contemplando  el  sereno  campo 
verde  o  contemplando  unos  ojos  claros,  a  que  se  asome  un  alma  hermana 
de  la  mía,  se  me  hinche  la  conciencia,  siento  la  diástole  del  aima  y  me  empapo 
en  vida  ambiente,  y  creo  en  mi  porvenir;  pero  al  punto  la  voz  del  misterio 
me  susurra:  «¡Dejarás  de  ser!»,  me  roza  con  el  ala  el  Angel  de  la  muerte,  y 
la  sístole  del  alma  me  inunda  las  entrañas  espirituales  en  sangre  de  divini- 
dad» (ST,  III) 11G. 

En  la  «Vida  de  don  Quijote  y  Sancho»  había  hablado  ya  de  esta  experien- 
cia metafísica;  la  describe  como  «suprema  angustia»,  que  sobrecoge  en  ios 
momentos  de  disipación  y  de  distracción,  ante  la  sensación  del  anonadamien- 
to que  nos  amenaza.  Efecto  de  esta  vivencia  es  el  paso  de  la  conciencia  apa- 
rencial de  las  cosas  y  de  sí  mismo — con  el  que  conocemos  las  cosas  como  dis- 
tintas y  en  sus  cualidades  fenoménicas — al  conocimiento  sustancial  del  ser. 
Todo  comienza  a  bambolearse  y  a  desvanecerse,  la  muerte  aletea  sobre  nuestra 
persona  y  así  nos  vamos  sumergiendo  en  el  misterio  del  ser  que  inunda  nues- 
tro espíritu  con  su  suprema  angustia:  «Don  Quijote  tuvo  que  decirlo  en 
uno  de  esos  momentos  en  que  sacude  al  alma  el  soplo  del  aletazo  del  ángel 
del  misterio ;  en  un  momento  de  angustia.  Porque  hay  veces  en  que,  sin  saber 
cómo  ni  de  dónde,  nos  sobrecoge  de  pronto  y  al  menos  esperarlo,  atrapándo- 
nos desprevenidos  y  en  descuido,  el  sentimiento  de  nuestra  mortalidad.  Cuan- 
do más  entoñado  me  encuentro  en  el  tráfago  de  los  cuidados  y  menesteres 
de  la  vida,  estando  distraído,  en  fiesta  o  en  agradable  charla,  de  repente 
parece  como  si  la  muerte  aleteara  sobre  mí.  No  la  muerte,  sino  algo  peor,  una 
sensación  de  anonadamiento,  una  suprema  angustia.  Y  esta  angustia,  arran- 
cándonos del  conocimiento  aparencial,  nos  lleva  de  golpe  y  porrazo  al  cono- 
cimiento sustancial  de  las  cosas»  (VQ,  II,  58) 117. 

En  la  galería  de  sus  personajes  teatrales  no  faltan  algunos  que,  en  el  decur- 
so de  la  acción  dramática,  se  sienten  sobrecogidos  por  esta  experiencia  meta- 
física. En  «La  Esfinge»,  Angel,  el  protagonista,  siente  sobre  sí  con  frecuencia 
la  mirada  penetrante  y  desgarradora  de  la  nada;  ésta  es  la  razón  por  la  que 
renuncia  a  toda  actividad  política.  Cuando  su  mujer  le  pregunta  con  dulzura : 
«Pero,  ¿qué  te  pasa,  Angel,  qué  te  pasa?  ¡Revienta  de  una  vez...,  ábreme  tu 
pecho!»  Angel  le  responde:  «¿Qué  me  pasa?  ¿Qué  me  pasa?  ¿Lo  se  yo 
mismo  acaso?  No,  no  tengo  alma  pura...;  estoy  expiando  algún  crimen 
de  antes  de  que  naciera...  Parece  que  me  mira  mi  madre  desde  más  allá 
de  la  tumba,  desde  el  misterio  silencioso...  ¿Qué  hay  allí?  Es  una  obse- 
sión, Eufemia,  que  no  me  deja.  Esa  nada,  esa  nada  terrible  que  se  me  presenta 

110  EE.,  II,  749. 

117  OC,  IV,  313;  EE.,  II,  292.  Ya  en  1902  había  escrito  Unamuno:  «Ante  el  poema 
del  dolor  que  la  vida  íntima  de  un  Kierkegaard  representa ;  ante  la  profunda  grandeza  de 
aquel  alma  sacudida  hasta  las  raíces  por  la  suprema  angustia,  por  la  angustia  religiosa; 
ante  aquel  sentir  lleno  de  ansias,  ¿qué  significan  las  razones  de  todos  esos  desgraciados 
que  se  resignan  a  que  al  morirse  se  les  hunda  en  la  nada  la  conciencia  individual?  De  un 
hombre  que  no  tiembla  ante  lo  que  Kierkegaard  temblaba,  hay  que  decir  con  Pascal: 
I  a  negligencia...  me  invita  más  que  me  enternece;  me  asombra  y  me  espanta;  es  un 
monstruo  para  mí»...  («El  cotarro  internacional».  OC,  VIII,  348) 
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en  cuanto  cierro  los  ojos...  Es  una  oquedad  inmensa...»  (Acto  II,  escena 
5) 118  En  «Soledad»,  también  el  personaje  principal,  Agustín,  se  encuentra 
enroscado  por  una  serpiente  invisible  que  lo  estruja  y  transforma  su  vida  en 
una  pesadilla;  él  recuerda  una  estrofa  de  la  poesía.  «El  Cristo  de  Patencia», 
en  donde  Unamuno  expresa  poéticamente  este  desencantamiento  de  la 
existencia : 

«No  hay  nada  más  eterno  que  la  muerte; 
¡todo  se  acaba!»,  dice  a  nuestras  penas; 
no  es  ni  sueño  la  vida ; 

todo   no   es   más   que   nada...,   nada...,  nada..., 
y  hedionda  nada  que  al  soñarla  apesta!...» 

(Acto  III,  escena  l.)119 

«El  Hermano  Juan»  es  un  alma  que  siente  frecuentemente  la  sensación 
de  la  cercanía  de  la  muerte,  sobre  todo  en  los  momentos  en  que  pretende 
afirmar  su  personalidad  contra  alguno  de  sus  rivales  en  su  vida  de  galantea- 
dor. Ya  fraile  rememora  esos  tremendos  momentos:  «Oíd  mi  secreto,  que 
no  lo  será  de  seguro  para  vosotras,  aunque  lo  sea  para  vuestros  maridos.  Y  no 
creáis  que  me  he  vuelto  loco.  Y  eso  que  he  sentido  la  locura  masculina,  la 
hombría  de  mal,  la  de  sangre.  Una  vez,  ¿te  acuerdas,  Inés?,  estuve  a  punto 
de  ahogar  a  tu  hombre ;  pero  sentí  que  me  tocaba  en  el  hombro  izquierdo, 
sobre  el  corazón,  con  la  mano  de  hielo  Ella,  y  me  reporté  y  pedí  que  me 
perdonara,  ¿te  acuerdas?  Otra  vez,  Elvira  mía,  estuve  a  punto  a  punto  de 
arremeter  con  saña  para  estrangular  al  tuyo,  y  cuando  él,  con  la  serenidad 
de  la  ciencia,  me  dijo:  «Y  si  me  ahogas  sin  quererlo,  en  una  de  las  tuyas, 
¿luego  qué?»,  llegó  Ella  otra  vez  y  me  paralizó  de  terror  los  brazos...»  (Acto 
III,  escena  9) 120 

La  sensación  de  la  muerte  o  de  la  nada  escarba  en  nuestro  corazón,  lo 
remueve  y  nos  hace  sentir  las  ansias  de  no  morir  y  así  sentimos  nuestra  más 
íntima  conciencia  y  nos  sobrecoge  la  angustia  metafísica,  el  terror  de  que  tal 
vez  no  seamos  inmortales. 

Esta  vivencia  no  siempre  es  imprevista  y  espontánea ;  a  veces  la  podemos 
provocar  nosotros  mismos.  En  el  lugar  antes  citado  de  la  «Vida  de  Don 
Quijote  y  Sancho»  (P.  II,  cap.  58),  Unamuno,  tras  haber  hablado  de  la  angus- 
tia metafísica  que  nos  coge  desprevenidos  y  nos  asalta  cuando  menos  lo 
esperamos,  nos  invita  a  provocar  en  nosotros  esta  experiencia  y  nos  la  des- 
cribe cuidadosamente.  Hay  que  hacer  lo  posible  para  pensarse  como  no  exis- 
tiendo ;  no  se  trata  tan  sólo  de  la  sensación  de  la  muerte,  sino  de  algo  mucho 
más  hondo :  sentir  la  disolución  y  aniquilamiento  del  propio  ser.  Este  esfuer- 
zo produce  en  nosotros  una  catarsis  espiritual  radical.  Nos  sentimos  librados 
de  los  cuidados  y  preocupaciones  de  las  cosas  de  esta  vida,  aislados  del  mun- 
do, y  al  mismo  tiempo  vaciados  desde  dentro,  pues  nuestras  ideas  se  nos 
escurren  y  disuelven ;  en  ese  momento,  una  fuerte  congoja  nos  sobrecoge  y 

118  T,  250. 

119  T,  634;  Antología  poética,  edic.  cit.,  pág.  73. 

120  T,  970. 
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sentimos  comprimido  nuestro  ser.  Entonces  comienza  a  brillar  ante  nuestros 
ojos  despavoridos  el  misterio  del  ser,  esta  palpitación  por  ser  siempre,  por 
no  ser  vencido  por  la  nada:  «¿Te  puedes  concebir  como  no  existiendo?  In- 
téntalo ;  concentra  tu  imaginación  en  ello  y  figúrate  a  tí  mismo  sin  ver,  ni 
oír,  ni  tocar,  ni  recordar  nada;  inténtalo  y  acaso  llames  y  atraigas  a  tí  esa 
angustia  que  nos  visita  cuando  menos  lo  esperamos,  y  sientas  el  nudo  que  te 
aprieta  el  gaznate  del  alma,  por  donde  resuella  el  espíritu.  Como  el  arrendajo 
al  roble,  así  la  cuita  imperecedera  nos  labra  a  picotazos  el  corazón  para  aho- 
gar en  él  a  su  nido.  Y  en  esa  angustia,  en  esa  suprema  congoja  del  ahogo 
espiritual,  cuando  se  te  escurran  las  ideas,  te  alzarás  de  un  vuelo  congojoso 
para  recobrarlas  al  conocimiento  sustancial 121.» 

Esta  experiencia — espontánea  o  provocada —  la  describe  Unamuno  como 
sacudimiento  de  nuestra  alma,  suprema  congoja  y  suprema  angustia1-2;  en 
otros  lugares  la  llama  «angustia  metafísica»,  ya  que  desentraña  el  misterio  del 
ser  123 ;  sensación  de  oquedad  o  vacío  124 ;  terror  loco  a  la  nada,  terrible  caída 
en  el  vacío  eterno,  ahogo  125 ;  tristeza  trascendental,  hastío  prenatal  que  duer- 
me en  el  fondo  de  todos  nosotros...  126 

121  OC,  IV,  313;  EE.,  II,  292-293.  Ya  en  el  «Diario»  intenta  realizar  esta  experiencia: 
«Imagínate  lo  más  vivamente  que  puedas  que  de  pronto  te  quedas  ciego,  y  que  luego, 
cuando  ya  vas  consolándote  de  tu  ceguera  con  las  impresiones  de  los  demás  sentidos,  te 
quedas  sordo;  y  que  luego  pierdes  el  tacto,  y  el  olfato,  y  el  gusto,  y  hasta  la  sensación 
de  tus  propios  movimientos,  quedando  como  cosa  inerte,  a  la  que  ni  el  suicidio  le  es  posible, 
por  no  poder  servirse  de  sí  mismo.  Aún  te  quedan  tus  pensamientos  solitarios,  tu  memoria; 
aún  puedes  revivir  tu  pasado.  Pero  he  aquí  que  hasta  tus  pensamientos  empiezan  a  aban- 
donarte y,  privado  de  sentido,  no  puedes  sustituirlos  ni  renovarlos,  y  se  te  van  liquidando, 
se  te  evaporan  y  te  quedas  con  tu  mera  conciencia  de  existir,  y  hasta  ésta  pierdes  al  cabo, 
y  te  quedas  solo,  enteramente  solo...,  no,  no  te  quedas,  que  ya  eres  nada,  y  ni  aun  te 
queda  la  conciencia  de  tu  nada»  («Diario»,  III,  págs.  82-84.  Cit.  por  C.  Moeller,  Literatura 
del  siglo  XX  y  Cristianismo,  IV,  pág.  102).  Sánchez  Barbudo  cita  algunos  lugares  más  c 
menos  autobiográficos  en  los  que  Unamuno  habla  de  sus  experiencias  metafísicas  de  la 
angustia  (Estudios  sobre  Unamuno  y  Machado,  págs.  16-18);  y  así  valora  estos  momentos 
de  angustia:  «Esos  momentos  de  verdadera  congoja,  de  los  que  él  dejó  recuerdo  aquí  y 
allá  en  sus  libros,  son  como  el  fondo  de  su  pensamiento,  la  espina  que  mantiene  dolorosa- 
mente  viva  toda  su  obra»  (Ob.  cit.,  pág.  18). 

122  Ibíd. 

123  «Don  Quijote  y  Bolívar»  en  SC  (OC,  IV,  742;  EE.,  II,  710);  «El  problema  reli- 
gioso en  el  Japón»  (OC,  V,  244). 

124  T,  250. 

125  «Tales  reflexiones  le  llevaban  en  la  oscuridad  solitaria  de  la  noche  a  la  emoción 
de  la  muerte;  emoción  viva  que  le  hacía  temblar  a  la  idea  del  momento,  en  que  le  cojiera 
el  sueño,  aplanado  ante  el  pensamiento  de  que  un  día  habría  de  dormirse  para  no  desper- 
tar. Era  un  terror  loco  a  la  nada,  terror  loco  que  sacudiéndole  el  corazón  en  palpitaciones, 
le  hacía  soñar  que,  falto  de  aire,  ahogado,  caía  continuamente  y  sin  descanso  al  vacío 
eterno,  con  terrible  caída»  («Paz  en  la  guerra»,  I;  OC,  II,  133-134). 

126  «Y  el  pobre  muchacho  se  quedó  mirando  al  libro,  a  la  mancha  roja,  y  más  allá 
de  ella,  al  vacío,  con  los  ojos  fijos  en  él  y  el  frío  y  la  desesperación  acoplada  en  el  alma. 
Aquello  le  sacó  a  flor  de  alma  la  tristeza  eterna,  la  tristeza  transcendental,  el  hastío  prenatal 
que  duerme  en  el  fondo  de  todos  nosotros  y  cuyo  rumor  de  carcoma  tratamos  de  ahogar 
con  el  trajineo  de  la  vida»  («La  Beca»,  en  «El  espejo  de  la  muerte»;  OC,  II,  704). 

El  tema  de  la  angustia  unamuniana  ha  sido  tratado  por  casi  todos  los  autores  que  le 
han  dedicado  una  monografía,  y  no  faltan  en  ellos  alusiones  y  comparaciones  con  las  po- 
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La  vivencia  metafísica  que  acabamos  de  delinear,  surge  cuando  el  hombre 
se  percata  de  la  amenaza  de  la  nada,  de  lo  inseguro  e  inestable  que  es  el  ser ; 
por  esto  se  puede  decir  que  es  una  profunda  e  intensa  experiencia  de  la  ra- 

siciones  «clásicas»  de  los  existencialistas.  Ya  en  1948  Alain  Guy  señalaba  la  originalidad 
de  Unamuno  en  este  punto:  «Nul,  croyons-nous,  n'a  exprimé  en  des  accents  aussi  pathéti- 
ques  ce  vertige  de  l'áme  humaine  en  proie  á  la  conscience  de  la  disparition  finale  de  notre 
étre.  S'il  est  exact  que  toute  philosophie  authentique  connaisse  l'angoisse  de  la  mort,  aucune, 
semble-t-il,  avant  la  méditation  unamunienne  ne  l'avait  ressentie  aussi  violemment  et  surtout 
n'avait  tenté  aussi  franchement  d'en  décrire  le  caractére  déprimant»  («Miguel  de  Unamuno, 
pélerin  de  l'absolu»,  en  CMU,  I,  1948,  pág.  79).  A.  Benito  y  Duran,  en  su  volumen  Intro- 
ducción al  estudio  del  pensamiento  de  Unamuno.  Granada,  1953,  pág.  233,  describe  esta 
experiencia  filosófica  como  «miedo  a  la  desaparición  de  la  existencia  y  de  la  vida»  (pág.  164), 
es  decir  pavor  ante  la  nada  en  la  que  puede  despeñarse  nuestro  ser.  Luis  S.  Granjel, 
Retrato  de  Unamuno,  interpreta  la  angustia  unamuniana  en  esta  misma  línea:  «Concebir  la 
muerte  como  anonadamiento  del  ser  que  es  uno,  supone  alzar  en  la  intimidad  el  fantasma 
de  la  angustia.  De  la  vivencia  de  nuestra  muerte  nace  la  angustia  cuando  a  aquélla,  cual  le 
sucedió  a  Unamuno,  no  se  contrapone  la  fe  en  la  inmortalidad,  creencia,  lo  sabemos  bien, 
que  nunca  consiguió  recuperar  Unamuno»  (pág.  195),  y  añade  algunas  agudas  observaciones 
sobre  las  repercusiones  orgánicas  de  esta  vivencia  sicológica  (págs.  199-200).  También  Ju- 
lián Marías,  ob.  cit.,  ha  considerado  la  angustia  de  don  Miguel;  tras  haber  señalado  en 
general  sus  analogías  con  la  posición  de  Kierkegaard  y  Heidegger,  sitúa  la  angustia  una- 
muniana en  el  descubrimiento  del  propio  ser  «frente  a  lo  insustancial,  al  anonadamiento'» 
(página  214). 

Otros  autores  han  intentado  determinar  con  más  precisión  y  riqueza  de  detalles  que 
Marías  las  analogías  y  semejanzas  de  la  angustia  de  Unamuno  con  las  de  otros  existen- 
cialistas. Así,  Granjel,  en  el  volumen  que  acabamos  de  citar,  sitúa  a  Unamuno  en  este 
punto  entre  Kierkegaard  que  veía  «en  ella  (en  la  angustia)  una  función  religiosa  primaria, 
considerándola  fruto  del  pecado»  (pág.  195)  y  Heidegger,  que  «privando  a  las  intuiciones 
kierkegaardianas  de  su  fondo  religioso,  cree  que  la  angustia  surge  en  el  horizonte  vital  de 
la  vida  humana  ante  la  previsión  de  anonadamiento  en  la  muerte»  (ibíd.);  la  angustia  en 
Unamuno  es  «la  postura  de  un  hombre  descristianizado,  sí,  pero  incapaz,  a  la  vez...  de 
seguir  aceptando,  con  fe  ciega,  convertidos  en  creencia,  los  frutos  de  su  propia  razón» 
(página  196).  Francois  Meyer,  ob.  cit.,  ha  estudiado  las  relaciones  de  Unamuno  con  Kier- 
kegaard, Heidegger  y  Sartre  en  este  punto.  Meyer  señala  en  la  elección  «qui  doit  décider 
du  salut  et  de  la  béatitude  éternels»  (pág.  12),  el  fundamento  de  la  angustia  kierkegaardiana, 
mientras  que  en  Unamuno  la  congoja  es  fruto  de  la  estructura  problemática  e  inconsistente 
del  ser:  «l'espérience  d'un  étre  en  périh  (pág.  13);  es  decir,  que  en  Kierkegaard  tiene  la 
angustia  una  plataforma  religiosa,  mientras  que  en  Unamuno  se  desarrolla  en  un  ambiente 
estrictamente  metafísico.  Las  analogías  entre  Unamuno,  Heidegger  y  Sartre  son  mucho 
mayores;  los  tres  dejan  a  un  lado  la  inspiración  religiosa  y  el  hontanar  de  que  hacen  brotar 
la  angustia  es  muy  semejante.  En  Heidegger  y  Sartre  se  trata  de  «reconnaitre  dans  Fexistant, 
d'une  facón  ou  d'une  autre,  une  déchéance:  qu'elle  prenne  la  forme  de  la  déréliction  ou  de 
Tabsurde,  la  situation  existentielle  exprime  essentiellement  l'écart  entre  l'«étre-lá»  brut  et 
une  «justificaren»  cette  fois  d'essence  intelligible  ou  rationnelle»  (pág.  15),  mientras  que  en 
Unamuno  se  centra  más  bien  en  «le  conflit  ontologique  pur  et  comme  empiriqueme.it 
décrit  et  vécu»  (ibíd.).  La  fuente  de  la  angustia  es  idéntica,  pero  en  Heidegger  y  Sartre  la 
antinomia  ser-nada  es  vista  en  una  perspectiva  racional,  mientras  que  en  Unamuno  es  más 
bien  una  antinomia  vivida  y  experimentada  en  la  propia  carne. 

Esta  «laización»  de  la  angustia  kierkegaardiana  en  la  metafísica  de  Unamuno  es  admi- 
tida por  otros  comentadores ;  baste  citar  a  Sánchez  Barbudo,  quien  en  sus  Estudios  sobre 
Unamuno  y  Machado,  afirma:  «el  sentimiento  de  culpabilidad,  del  que  Kierkegaard  tenía 
tan  viva  experiencia,  era  algo  que  Unamuno  ni  conocía  ni  aceptaba»  (pág.  192).  Esto  lo 
rechaza  S.  Serrano  Poncela,  El  pensamiento  de  Unamuno.  México-Buenos  Aires,  Fondo  de 
Cultura  Económica,  1953,  pág.  265;  según  este  autor,  el  sentimiento  de  culpa  es  también 

—  97  — 

7 


dical  contingencia  de  que  está  atravesado  el  ser.  El  ser  unamuniano  es  un 
dinamismo  que  tiende  a  perseverar  siempre  y  a  expandirse,  pero  que  está 
incesantemente  amenazado  por  la  nada  más  absoluta;  y  esta  amenaza  es 
real  y  seria,  no  una  mera  utopía... 

en  Unamuno,  como  en  Kierkegaard,  el  núcleo  de  la  angustia:  «Para  Unamuno,  la  angustia 
es  también  un  estado  afectivo  que  se  acerca  más  al  «riesgo»  que  al  «deslizamiento»  hacia 
la  nada...  Como  en  Kierkegaard,  este  riesgo  sobreviene  cuando  el  hombre,  juguete  de  la 
Providencia,  toma  conciencia  de  «su  estar  en  pecado»  (pág.  137). 

Cuanto  llevamos  dicho  en  el  texto  y  en  esta  nota  podemos  sintetizarlo  del  siguiente 
modo : 

1.  °  La  angustia  unamuniana  está  en  relación  con  la  amenaza  de  deslizamiento  hacia 
la  nada, 

2.  no  sólo  de  la  propia  conciencia,  sino  también  de  todo  cuanto  existe  alrededor 
nuestro  y  ha  sido  informado  por  la  conciencia.  (Tal  vez  la  mayoría  de  los  intérpretes  una- 
munianos  han  insistido  tan  sólo  sobre  el  peligro  de  la  nada  para  el  propio  ser  y  no  han 
indicado  que  este  peligro  y  la  desaparición  de  todo  se  implican  mutuamente,  ya  que  la 
conciencia  hace  las  cosas  y  éstas  a  su  vez  sostienen  la  conciencia.) 

3.  °  Fundamento  último  de  la  angustia  es  la  precariedad,  insustancialidad,  temporalidad, 
inconsistencia  y  enfermedad  del  ser. 

4.  °  No  parece  que  en  Unamuno  la  angustia  tenga  un  matiz  religioso  como  en  Kierke- 
gaard, que  la  hace  brotar  del  sentimiento  y  de  la  conciencia  de  la  culpabilidad.  El  lexto 
que  trae  Serrano  Poncela  para  afirmar  la  coincidencia  en  este  asunto  de  los  «dos  hermanos» 
no  nos  parece  convincente.  Una  lectura  atenta  del  poema  «La  hora  de  Dios»  (Poesías,  1907, 
páginas  124-126),  no  descubre  claramente  la  conciencia  de  la  culpabilidad,  ya  que  ésta  no 
puede  darse  donde  el  poeta  se  pregunta: 

«...pequé,  mas  en  qué  ¿dime  en  qué  estriba, 

Señor,  mi  culpa? 
Soy  culpable,  lo  sé,  mas  no  conozco 
la  culpa  que  me  aflige  y  a  qué  debo 
este  castigo  tuyo...» 

y  más  adelante: 

«mi  culpa  reconozco,  pero  dime, 
dime,  Señor,  Señor  de  vida  y  muerte, 
¿cuál  es  mi  culpa?» ; 

y  a  continuación  añade: 

«mi  vida  sin  sufrir  ya  no  es  mi  vida, 

mas...  ¿por  qué  sufro? 
Sufro  el  castigo  de  mi  culpa  y  callo, 
pero  mira,  Señor,  ve  cómo  lloro; 
¡de  conocer  la  culpa  del  castigo 

dame  el  consuelo !  » 

Donde  no  hay  conocimiento  del  pecado  o  de  la  culpa,  no  puede  haber  conciencia  de 
verdadera  culpabilidad.  Aquí  más  que  sincera  conciencia  de  culpabilidad,  parece  que  Una- 
muno no  logra  sobrepasar  el  plano  de  un  puro  artificio  literario.  Tanto  más  si  se  tiene  en 
cuenta  que  el  concepto  unamuniano  de  Dios  no  corresponde  a  un  Dios  personal;  difícil- 
mente puede  entenderse  o  sentirse  la  culpabilidad,  donde  no  existe  una  persona  a  la  que 
hagan  referencia  nuestros  actos.  Y  decir  que  la  culpa  del  hombre  es  el  «delito  de  haber 
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Descripción  de  la  inmortalidad 


Hemos  llegado  a  esta  conclusión:  ser  es  anhelo  de  inmortalidad,  marcha 
hacia  una  vida  imperecedera;  es  necesario  establecer  esmeradamente  qué 
entiende  Unamuno  por  «inmortalidad»,  ya  que  todo  movimiento  se  especifica 
por  el  fin  a  que  tiende.  Recogeremos  aquí  los  diversos  elementos  que  don 
Miguel  ha  derramado  en  sus  obras,  sobre  todo  en  su  ensayo  «Del  Sentimiento 
trágico»,  para  reconstruir  lo  más  exactamente  posible  el  cuadro  completo  de 
su  concepción  de  la  inmortalidad. 

1.  °  La  inmortalidad  señala,  ante  todo,  una  vida  interminable,  el  sobre- 
vivir siempre:  «¡Ser,  ser  siempre,  ser  sin  término!»  (ST,  III)127.  No  se  trata 
de  vivir  en  la  eternidad,  si  ésta  expresa  un  presente  inmóvil,  trascendiendo 
la  sucesión  que  es  elemento  esencial  de  la  temporalidad.  La  inmortalidad  que, 
según  Unamuno,  el  hombre  desea  es  una  prolongación  indefinida  e  inacabable 
del  tiempo:  «quiero...  prolongarme  a  lo  inacabable  del  tiempo»  (ST,  III)128; 
durar  siempre,  no  ver  un  día  interrumpida  nuestra  vida :  «  ¡  No  matéis  el 
tiempo!  Es  nuestra  vida  una  esperanza  que  se  está  convirtiendo  sin  cesar  en 
recuerdo,  que  engendra  a  su  vez  la  esperanza.  ¡Dejadnos  vivir!  La  eternidad, 
como  un  eterno  presente,  sin  recuerdo  y  sin  esperanza,  es  la  muerte»  (ST, 
X) 129.  Si  la  temporalidad  es  una  dimensión  esencial  del  ser,  desear  una  in- 
mortalidad que  trascienda  la  sucesión  temporal,  sería  apetecer  la  propia  des- 
trucción, y  esto  es  absurdo. 

2.  °  Sobrevivir  presupone  la  persistencia  de  la  identidad  del  propio  yo  a 
través  del  tiempo;  nuestra  inmortalidad  tiene  que  ser  estrictamente  personal: 

nacido»  (Serrano  Poncela,  ob.  cit.,  pág.  137)  no  parece  corresponder  exactamente  al  texto 
poético,  donde  la  vida  es  vista  más  bien  como  «castigo»  de  esa  culpabilidad  desconocida: 

«Soy  culpable,  lo  sé,  mas  no  conozco 
la  culpa  que  me  aflige  y  a  qué  debo 
este  castigo  tuyo  que  bendigo 
por  ser  mi  vida.» 

(Sobre  la  ausencia  del  sentimiento  de  culpa  en  Unamuno,  cfr.  V.  Marrero,  El  dios  de 
Unamuno,  págs.  258-61.) 

5.°  La  angustia  unamuniana  como  fruto  de  la  conciencia  de  la  precariedad  del  ser,  nos 
parece  muy  cercana  a  la  de  Heidegger,  cuando  por  ejemplo  vincula  la  angustia  a  la  caduci- 
dad y  debilidad  del  ente:  «In  der  Angst  wird  das  Seiende  im  Ganzen  hinfállig»  (Was  ist 
Metaphysik? ,  pág.  30),  aunque  Heidegger  acentúa  mucho  más  que  Unamuno  la  función  de 
la  nada  para  poder  ser  captado  el  ser:  «In  der  hellen  Nacht  des  Nichts  der  Angst  ersteht 
erst  die  ursprüngliche  Offenheit  des  Seienden  ais  eines  solchen :  dass  es  Seiendes  ist — und 
nicht  Nichts...  Das  Wesen  des  ursprünglich  nichtenden  Nichts  liegt  in  dem:  es  bringt  das 
Da-sein  allererst  vor  das  Seiende  ais  ein  solches»  (ob.  cit.,  pág.  31).  Por  esto  nos  parece 
exagerado  García  Bacca,  ob.  cit.,  pág.  113,  cuando  afirma:  «la  angustia,  congoja,  vértigo 
unamunescos  nada  tienen  que  ver  con  los  heideggerianos» ;  en  ambos  esta  vivencia  es  fruto 
de  la  amenaza  de  la  nada  que  pesa  sobre  el  ser  nuestro  y  sobre  los  otros  seres,  y  de  aquí 
se  puede  vislumbrar  una  fundamental  coincidencia  en  ambos  filósofos,  aunque  la  razón  de 
esta  amenaza  sea  distinta  en  la  especulación  unamuniana  con  relación  a  la  de  Heidegger. 

127  EE.,  II,  748. 

128  EE.,  II,  747-748. 

129  EE.,  II,  939. 
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aNo  quiero  morirme,  no;  no,  no  quiero,  ni  quiero  quererlo;  quiero  vivir 
siempre,  siempre,  siempre,  y  vivir  yo,  este  pobre  yo  que  me  soy  y  me  siento 
ser  ahora  y  aquí,  y  por  esto  me  tortura  el  problema  de  la  duración  de  mi 
alma,  de  la  mía  propia»  (ST,  III) 130. 

Afirmar  que  nuestra  inmortalidad  se  resuelve  en  sumergirnos  y  disolver- 
nos en  Dios,  engolfarnos  en  El  y  ser  absorbidos  y  asimilados  por  El,  es  una 
engañifa.  Si  el  yo  pierde  su  identidad  personal,  no  es  ya  inmortal;  sólo  el 
gran  Todo  en  el  que  se  derrite,  sería  imperecedero:  «No,  no  es  negarme  en 
el  gran  Todo,  en  la  Materia  o  en  la  Fuerza  infinitas  y  eternas  o  en  Dios  lo 
que  anhelo;  no  es  ser  poseído  por  Dios,  sino  poseerle,  hacerme  yo  Dios  sin 
dejar  de  ser  el  yo  que  ahora  os  digo  esto.  No  nos  sirven  engañifas  de  monis- 
mo: ¡queremos  bulto  y  no  sombra  de  inmortalidad»  (ST,  III 131.  La  inmortali- 
dad exige  un  pluralismo  metafísico. 

Para  sostener  la  identidad  del  yo  se  requiere  que  permanezcan  en  el  hom- 
bre los  dos  principios  que  lo  constituyen  como  ser  individual  y  distinto  de 
los  otros  yos:  el  principio  de  unidad  y  el  de  continuidad:  «lo  que  determina 
a  un  hombre,  lo  que  le  hace  un  hombre,  uno  y  no  otro,  el  que  es  y  no  el  que 
no  es,  es  un  principio  de  unidad  y  un  principio  de  continuidad.  Un  principio 
de  unidad,  primero,  en  el  espacio,  merced  al  cuerpo,  y  luego  en  la  acción  y 
en  el  propósito.  Cuando  andamos,  no  va  un  pie  hacia  adelante  y  el  otro  hacia 
atrás,  ni  cuando  miramos  mira  un  ojo  al  Norte  y  el  otro  al  Sur,  como  este- 
mos sanos.  En  cada  momento  de  nuestra  vida  tenemos  un  propósito,  y  a  él 
conspira  la  sinergia  de  nuestras  acciones.  Aunque  al  momento  siguiente  cam- 
biemos de  propósito.  Y  es  en  cierto  sentido  un  hombre  tanto  más  hombre 
cuanto  más  unitaria  sea  su  acción.  Hay  quien  en  su  vida  no  persigue  sino  un 
solo  propósito,  sea  el  que  fuere. 

Y  un  principio  de  continuidad  en  el  tiempo.  Sin  entrar  a  discutir — discu- 
sión ociosa — si  soy  o  no  el  que  era  hace  veinte  años,  es  indiscutible,  me  pa- 
rece, el  hecho  de  que  el  que  soy  hoy  proviene,  por  serie  continua  de  estados 
de  conciencia,  del  que  era  en  mi  cuerpo  hace  veinte  años.  La  memoria  es  la 
base  de  la  personalidad  individual...»  (ST,  I)132 

La  identidad  ontológica  está  fundada  en  el  momento  presente  por  la  uni- 
dad que  concentra  las  energías  vitales  alrededor  de  un  proyecto  a  realizar  y 
en  la  sucesión  temporal  por  la  continuidad  vital  que  la  memoria  asegura  y 
testimonia.  Unidad  y  continuidad  son  los  dos  resortes  que  sostienen  y  fundan 


130  EE.,  II,  753-754. 

131  EE.,  II,  755.  «Decir  que  todo  es  Dios,  y  que  al  morir  volvemos  a  Dios,  mejor  dicho 
seguimos  en  El,  nada  vale  a  nuestro  anhelo;  pues  si  es  así,  antes  de  nacer,  en  Dios  está- 
bamos, y  si  volvemos  al  morir  adonde  antes  de  nacer  estábamos,  el  alma  humana,  la  con- 
ciencia, es  perecedera»  (ST,  V;  EE.,  II,  793). 

132  EE.,  II,  721.  «El  sentimiento  de  personalidad  en  el  hombre  individual  depende  ante 
todo  y  sobre  todo  del  de  continuidad.  Yo  me  siento  ser  yo  y  no  otro,  porque  me  siento  ser 
el  mismo  que  hace  treinta  y  nueve  años  fue  testigo  del  bombardeo  de  su  pueblo  natal, 
recuerdo  que  sirve  como  de  cimiento  a  casi  todas  mis  sucesivas  experiencias.  Y  esto  a  pesar 
de  los  cambios  que  hayan  podido  aportarme  las  vicisitudes  de  mi  vida  y  entre  ellas  el 
cambio  de  residencia.  Y  así  sucede  con  los  pueblos»  («Sobre  la  continuidad  histórica» 
O.  C,  VIII,  479). 
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la  existencia  de  cada  ser;  por  esto  «Todo  lo  que  en  mí  conspire  a  romper 
la  unidad  y  la  continuidad  de  mi  vida  conspira  a  destruirme,  y,  por  tanto,  a 
destruirse»  (ST,  I)133. 

La  inmortalidad  no  se  logra,  si  no  se  salva  la  «ipseidad»,  la  individualidad 
y  la  conciencia  personal. 

3.°  La  inmortalidad  es  además  apetito  de  infinidad,  ansia  de  serlo  todo. 
Podemos  probarlo  con  dos  argumentos. 

Si  ser  es  hacerse,  el  ser  inmortal  es  el  que  siempre  se  está  haciendo; 
sólo  se  puede  estar  haciendo  siempre  el  que  quiere  serlo  todo,  porque  sí  lo 
que  desea  es  tan  solo  algo  limitado,  llegaría  el  momento  en  que  estaría  hecho 
y  por  ende  se  habría  anulado  ese  ser.  El  ser,  en  su  anhelo  de  inmortalidad, 
de  ningún  modo  pretende  anegar  su  realidad  propia  en  el  Todo,  sino  más 
bien  apoderarse  de  todo  cuanto  existe,  esponjar  su  realidad  y  empaparla  de 
cuantas  perfecciones  existen  o  pueden  existir.  O  tiende  a  serlo  todo  o  se 
anula;  o  todo  o  nada,  no  hay  término  medio:  «No  es  instinto  de  conserva- 
ción lo  que  nos  mueve  a  obrar,  sino  instinto  de  invasión ;  no  tiramos  a  man- 
tenernos, sino  a  ser  más,  a  serlo  todo.  Es,  sirviéndome  de  una  fuerte  expre- 
sión del  padre  Alonso  Rodríguez,  el  gran  clásico  «apetito  de  divinidad».  Sí; 
apetito  de  divinidad:  ¡Seréis  como  dioses!»  Así  tentó,  dicen,  el  demonio  a 
nuestros  primeros  padres.  El  que  no  sienta  ansias  de  ser  más,  llegará  a  no 
ser  nada.  ¡O  todo  o  nada!  Hay  un  profundo  sentido  en  esto...  diga  lo  que 
dijera  la  razón,  la  gran  alcahueta,  nuestras  entrañas  espirituales,  eso  que  lla- 
man ahora  el  Inconciente  (con  letra  mayúscula)  nos  dice  que  para  no  llegar, 
más  tarde  o  más  temprano,  a  ser  nada,  el  camino  más  derecho  es  esforzarse 
por  serlo  todo»  («La  locura  del  Doctor  Montarco») 134.  El  ser  es,  en  cuanto 
tiende  a  serlo  todo ;  si  esta  tendencia  se  extingue  en  el  ser  o  reduce  su  am- 
plitud a  desear  ser  tan  solo  ciertas  perfecciones  determinadas,  el  ser  se  anula 
a  sí  mismo:  «La  esencia  del  ser...  es  el  esfuerzo  por  ser  más,  por  serlo  todo; 
es  el  apetito  de  infinidad  y  de  eternidad»  («Materialismo  popular»,  en  MR) 135. 
Si  se  anhela  vivir  siempre  y  no  se  incluye  en  este  deseo  la  tendencia  a  serlo 
todo,  o  se  destruye  el  ser  en  la  inactividad  más  absoluta,  o  la  losa  de  un 
negro  tedio  cae  sobre  la  existencia:  ser  siempre  lo  mismo  es  angustiosamente 
aburrido.  Si  es  trágico  pensar  en  que  se  dejará  de  ser,  no  es  menos  trágico 
el  pensamiento  de  continuar  siempre  el  mismo,  en  una  perfecta  y  absoluta 
igualdad:  «si  doloroso  es  tener  que  dejar  de  ser  un  día,  más  doloroso  sería 
acaso  seguir  siendo  siempre  uno  mismo,  y  no  más  que  uno  mismo,  sin  poder 


133  EE.,  II,  723. 

134  O.  C,  III,  691-692;  EE.,  I,  501.  «El  secreto  de  la  vida  humana,  el  general,  el  se- 
creto raíz  de  que  todos  los  demás  brotan,  es  el  ansia  de  más  vida,  es  el  furioso  e  insaciable 
anhelo  de  ser  todo  lo  demás  sin  dejar  de  ser  nosotros  mismos,  de  adueñarnos  del  Universo 
entero  sin  que  el  Universo  se  adueñe  de  nosotros  y  nos  absorba ;  es  el  deseo  de  ser  otro  sin 
dejar  de  ser  yo,  y  seguir  siendo  yo  siendo  a  la  vez  otro;  es,  en  una  palabra,  el  apetito  de 
divinidad,  el  hambre  de  Dios»  («El  secreto  de  la  vida».  OC,  III,  1041 ;  EE.,  I,  829-330). 

135  OC,  IV,  543;  EE.,  II,  520. 
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ser  a  la  vez  otro,  sin  poder  ser  a  la  vez  todo  lo  demás,  sin  poder  serlo  todo» 
(ST,  VII)136. 

Hay  otro  camino  para  mostrar  la  exigencia  de  «infinidad»  en  este  anhelo 
que  es  la  esencia  de  lo  real.  El  ser  se  nos  descubrió  como  «sed  de  ser».  Si 
esta  «sed»  se  refiriera  a  un  número  determinado  de  perfecciones  y  excluyera 
las  demás,  se  podría  afirmar  que  el  ser  es  «sed  de  ser  esas  perfecciones  y  de 
no-ser  las  demás,  es  decir,  que  el  ser  sería  al  mismo  tiempo  «sed  de  ser»  y 
«sed  de  no  ser».  Para  evitar  este  contrasentido  hay  que  abrir  las  compuertas 
del  deseo  que  atraviesa  todo  ser  y  lo  constituye  tal,  atribuyendo  a  esa  «sed» 
una  apertura  ilimitada  o  infinita:  ser  es  «sed»  de  serlo  todo,  de  ir  extendien- 
do el  propio  ser  a  través  del  espacio,  haciéndolo  cada  vez  más  grande,  no 
dejando  lugar  para  ningún  otro  ser  y  al  mismo  tiempo  ir  adentrándose  por  el 
mundo  invisible  e  ideal,  asimilando  todos  los  valores  intelectuales  y  senti- 
mentales. Serlo  todo,  conocerlo  todo,  amar  todo,  sentir  todo ;  ser  el  que  se  es 
y  al  mismo  tiempo  ser  todo  lo  demás  o  al  menos  tender  a  ser  todas  las  demás 
cosas.  Se  trata,  como  se  ve,  de  una  inmortalidad  tendencialmente  panteísta, 
que  se  disuelve  en  un  radical  egoísmo  monista  y  que  está  alimentada  por  la 
tentación  de  sustituirse  a  Dios:  «¡Sed  de  ser,  sed  de  ser  más!  ¡Hambre  de 
Dios !  ¡  Sed  de  amor  eternizante  y  eterno !  ¡  Ser  siempre !  ¡  Ser  Dios !  »  (ST, 
III) 137 ;  unos  párrafos  antes  ha  afirmado  ya  Unamuno:  «El  universo  visible... 
me  viene  estrecho,  esme  como  una  jaula  que  me  resulta  chica,  y  contra  cuyos 
barrotes  da  en  sus  revuelos  mi  alma;  fáltame  en  él  aire  que  respirar.  Más, 
más  y  cada  vez  más ;  quiero  ser  yo  y,  sin  dejar  de  serlo,  ser  además  los 
otros,  adentrarme  la  totalidad  de  las  cosas  visibles  e  invisibles,  extenderme 
a  lo  ilimitado  del  espacio  y  prolongarme  a  lo  inacabable  del  tiempo.  De  no 
serlo  todo  y  por  siempre,  es  como  si  no  fuera,  y  por  lo  menos  ser  todo  yo,  y 
serlo  para  siempre  jamás.  Y  ser  todo  yo  es  ser  todos  los  demás.  ¡O  todo  o 
nada!»  (ibíd)^\ 

136  EE.,  II,  836-837.  F.  Meyer,  oh.  cit.,  pág.  6,  ha  calificado  este  apetito  de  infinidad 
como  «avidité  ontologique»  que  transciende  las  puras  ansias  de  inmortalidad,  las  cuales  se 
reducen  a  ser  «une  manifestation  particuliére  d'une  passion  plus  essentielle,  la  passion  d'etre 
tout,  la  volonté  d'étre  tout,  le  querer  serlo  todo»  (ibíd.). 

i"  EE.,  II,  748-749. 

138  EE.,  II,  747-748.  «La  esencia  de  un  ser  no  es  sólo  el  empeño  en  persistir  por  siem- 
pre, como  nos  enseñó  Spinoza,  sino  además,  el  empeño  por  unlversalizarse ;  es  el  hambre  y 
sed  de  eternidad  e  infinitud.  Todo  ser  creado  tiende  no  sólo  a  conservarse  en  sí,  sino  a 
perpetuarse  y,  además,  a  invadir  a  todos  los  otros,  a  ser  los  otros  sin  dejar  de  ser  él,  a 
ensanchar  sus  linderos  al  infinito,  pero  sin  romperlos.  No  quiere  romper  sus  muros  y 
dejarlo  todo  en  tierra  llana,  comunal,  indefensa,  confundiéndose  y  perdiendo  su  individua- 
lidad, sino  que  quiere  llevar  sus  muros  a  los  extremos  de  lo  creado  y  abarcarlo  todo  dentro 
de  ellos.  Quiere  el  máximo  de  individualidad  con  el  máximo  también  de  personalidad,  aspira 
a  que  el  Universo  sea  él,  a  Dios»  (ST,  IX;  EE.,  II.  897).  «Todo  hombre  que  sea  de  veras 
hombre,  todo  hombre  que  lleve  en  sí  una  conciencia  viva,  un  reflejo  de  Dios,  siente  en  sus 
íntimas  luchas  un  tormento  de  sed  y  de  hambre,  tormento  que  es  nuestra  mayor  bendición, 
siente  un  ansia  de  infinitud  y  de  eternidad,  siente  el  ansia  de  perpetuidad  y  totalización  de 
la  conciencia  siente,  para  servirme  de  la  expresión  característica  de  uno  de  nuestros  escri- 
tores clásicos,  un  apetito  de  divinidad»  («Discurso  con  ocasión  del  I  Centenario  del  naci- 
miento de  Darwin»,  en  Valencia,  el  22  de  febrero  de  1909;  OC,  VII,  805;  cfr.  también 
páginas  806-807). 
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En  sus  poesías  ha  cantado  varias  veces  Unamuno  este  anhelo  de  totalidad 
que  brota  de  lo  más  íntimo  del  ser;  como  muestra  baste  esta  estrofa  de  su 
breve  poema  «El  aventurero  sueña»:  139 

«Soñó  la  vida  en  la  llanura  inmensa 

bajo  el  cielo  bruñido 

como  un  espejo; 

la  soñó  inacabable  y  reposada, 

llevando  el  mundo  todo 

dentro  del  pecho...» 

La  descripción  del  ser  como  «sed  de  Ser  que  es  apetito  de  totalidad  y 
ansia  de  inmortalidad,  nos  deja  entrever  en  lo  más  íntimo  del  ser  un  abismo 
de  tragedia  y  de  dolor.  Ser  es  anhelar  ser  «todo»  sin  perder  la  propia  identi- 
dad; permanecer  siendo  lo  que  se  es  y  al  mismo  tiempo  absorber  e  incluir 
dentro  de  sí  todo  cuanto  existe:  «impulso  de  serlo  todo,  a  ser  también  los 
demás  sin  dejar  de  ser  lo  que  somos»  (ST,  VII)  14°.  Anhelar  serlo  todo,  ¿no 
es  desear  ser  «otro»  y  por  ende  destruir,  al  menos  parcialmente,  el  propio 
ser?,  ¿cómo  se  puede  tender  a  ensanchar  al  infinito  el  propio  ser,  que  es 
finito,  sin  peligro  de  romper  sus  fronteras  y  límites  y  por  ende  su  individua- 
lidad? Esta  fuerza  que  hace  tender  a  lo  real,  a  serlo  todo,  ¿no  es  una  fuerza 
de  deshacimiento  y  de  aniquilación?  ;  el  todo  a  que  tiende  el  ser,  ¿no  lo 
despeña  de  la  nada?  La  finitud,  que  es  condición  imprescindible  de  la  con- 
ciencia— recuérdese  que  ésta  fue  descrita  como  el  choque  con  lo  inconciente 
que  la  limita — y  por  ende  del  ser,  ¿no  se  ha  transformado  en  tensión  hacia 
la  infinitud,  y  por  lo  tanto  hacia  el  no-ser?  Y  en  este  caso,  la  tendencia  del 
ser  a  permanecer  siempre  en  la  existencia,  ¿no  se  transforma  en  tendencia 
hacia  la  nada?  ;  ¿no  viene  a  coincidir  así  el  todo  con  la  nada,  el  ser  total  con 
el  no-ser?  En  una  carta  a  Ilundain  alude  Unamuno  a  esta  identificación  del 
todo  con  la  nada  y  al  suicidio  que  es  la  vida,  tanto  si  se  anhela  serlo  «todo», 
como  si  se  contenta  uno  con  ser  «nada»:  El  o  todo  o  nada  de  la  tentación 
luceferina  haría  imposible  la  vida...  el  suicidio  en  uno  y  otro  caso;  a  buscar 
el  todo  (la  vida  inmortal)  o  la  nada  (la  absoluta  inconciencia)  ...Hay  que  re- 
nunciar al  todo  y  al  nada.  El  instinto  vital  sabe  que  son  una  misma  cosa,  ¡por- 
tentoso poema  el  «Brand»,  de  Ibsen! ...  Brand  es  el  héroe  del  ¡o  todo  o  nada!, 
el  que  pide  que  la  verdad  y  la  vida  se  fundan  en  uno,  el  místico  en  acción  141. 

En  el  seno  de  todo  ser  hay  entablada  una  cruel  y  trágica  lucha  entre  dos 
fuerzas  contrastantes,  que  lo  dilaceran  y  desgarran,  y  le  producen  un  dolor 
agudo  y  lancinante.  El  dolor  que  constituye  al  ser  en  cuanto  es  conciencia 

139  Poesías.  Eilbao,  Rojas,  1907,  pág.  356.  Cfr.  Unamuno,  Antología,  pág.  23. 

140  EE.,  II,  845. 

141  Cfr.  Hernán  Benítez,  El  drama  religioso  de  Unamuno.  Buenos  Aires,  Universidad, 
1949,  pág.  308.  Brian  W.  Downs  (A  study  of  six  plays  by  Ibsen,  Cambridge,  1950)  ha  pre- 
sentado una  nueva  interpretación  del  Brand,  que  no  sería  testimonio  del  pensamiento  per- 
sonal de  Ibsen,  sino  más  bien  una  actitud  que  éste  critica  y  condena.  No  acepta  esta  inter- 
pretación Diego  Catalán  Menéndez-Pidal,  en  su  estudio  Aldebarán  de  Unamuno.  De  la 
noche  serena  a  la  noche  oscura,  en  Cuadernos,  IV  (1953),  págs.  43-70;  véase  pág.  168, 
nota  76. 
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que  tiende  a  invadir  lo  inconciente,  es  esta  misma  congoja  por  apoderarse 
de  todo,  sin  dejar  de  ser  lo  que  es.  En  lo  más  íntimo  de  todo  ser  se  pueden 
oír  los  ayes  lastimeros  que  son  la  respiración  de  la  existencia:  «El  dolor  uni- 
versal es  la  congoja  de  todo  por  ser  todo  lo  demás  sin  poder  conseguirlo,  de 
ser  cada  uno  lo  que  es,  siendo  a  la  vez  todo  lo  que  no  es,  y  siéndolo  por 
siempre»  (ST,  IX) 142. 

4.°  La  inmortalidad  que  el  hombre  anhela  es  una  inmortalidad  humana, 
es  decir,  de  todo  su  ser.  Si  se  pierde  el  cuerpo,  ya  no  se  es  el  mismo,  se  cambia 
en  otro,  se  disuelve,  al  menos  en  parte,  la  identidad  personal.  aLa  inmortali- 
dad del  alma  pura,  sin  alguna  especie  de  cuerpo  o  periespíritu,  no  es  inmorta- 
lidad verdadera»  (ST,  X) 143.  La  inmortalidad  exige  también  que  continúe 
nuestra  existencia  en  un  mundo  corporal.  Nuestro  ser  es  un  ser-en-el-mundo ; 
lo  ambiental  es  un  constitutivo  del  ser ;  ya  que  el  ser  es  conciencia  y  la  con- 
ciencia es  invasión  en  lo  inconciente  (el  cuerpo  y  las  otras  cosas  corporales); 
en  tanto  hay  conciencia  y  ser,  en  cuanto  que  lo  inconciente  se  le  opone  y 
sostiene.  El  ser  dejaría  de  existir,  perdería  su  concentración  conciencial,  si  se 
le  despojara  del  cuerpo  y  se  le  esfumase  el  mundo  material  que  lo  rodea ;  por 
esto  Unamuno  exclama:  «Tiemblo  ante  la  idea  de  tener  que  desgarrarme  de 
mi  carne ;  tiemblo  más  aún  ante  la  idea  de  tener  que  desgarrarme  de  todo  lo 
sensible  y  material,  de  toda  sustancia»  (ST,  III) 144. 

Lo  que  el  hombie  desea  es  una  vida  como  ésta,  pero  ininterrumpida,  libre 
del  mal  y  por  tanto  mejorada:  «Lo  que  en  rigor  anhelamos  para  después  de 


142  EE.,  II,  897.  J.  Ferrater  Mora,  ob.  cit.,  habla  del  ansia  de  omnitud  (pág.  44)  que 
crea  una  tensión  en  el  ser  entre  su  individualidad  y  su  tendencia  a  serlo  todo :  «hay  sólo 
guerra  perpetua,  contradicción  interminable,  incivilidad  continua  y  fecunda.  Tal  es  el  único 
«principio  formal»,  si  este  nombre  puede  dársele,  que  domina  el  pensamiento  de  Unamuno 
y  que  lo  tiñe  por  entero  con  su  color  violento...  El  mundo  de  Unamuno,  agitado  por  el 
«principio»  de  la  guerra  civil  permanente  y  de  la  lucha  incesante,  desconoce  toda  armonía 
última,  la  cual  sería  equivalente  a  la  muerte»  (pág.  46).  Esta  contradicción  inmanente  en  el 
seno  del  ser  ha  sido  puesta  de  relieve  con  gran  penetración  y  agudeza  por  F.  Meyer,  ob.  cit.: 
«L'intuition  originelle  qui  commande  toute  le  pensée  d'Unamuno  est  tout  entiére  dans  le 
sentiment  d'un  étre  en  conflit  avec  lui-méme  et  qui  ne  peut  étre  que  dans  et  par  ce  conflit, 
en  l'exaspérant,  en  l'assumant  et  en  le  portant  á  son  comble  par  une  passion  désespérée  et 
contradictoire»  (pág.  1).  «Ce  que  veut  l'existant,  c'est  ainsi  l'impossible  et  le  contradictoire, 
le  limité-illimité  et  le  fini-infini...  La  contradiction  est  au  cceur  de  l'étre,  et  non  seulement 
comme  structure  inerte,  mais  comme  volonté  et  passion  antithétiques»  (pág.  7).  Véase  Ro- 
molo  Runcini:  «NelTuomo  é  da  una  parte  la  tendenza  all'infinito,  a  Dio,  la  ricerca  di 
un'armonia  compiuta  e  determinante,  entro  la  quale  sia  possibile  una  salvazione  in  extre- 
mis — dall'altra  é  invece  la  richiesta  di  conservarsi  nella  propia  individualitá,  di  non  perdersi, 
di  non  annientarsi  nell'  assoluto,  ma  di  restare,  appunto,  nella  propria  singolare  finitezza. 
E'  l'eterno  conflitto  tra  Tessenza  e  Tesistenza  deir  uomo»  («Realtá  e  idéale  nel  pensiero  di 
Unamuno»,  en  CMU,  1956,  págs.  92-93).  F.  Masini  anota:  «ci  troviamo  a  questo  punto 
di  fronte  a  una  di  quelle  contraddizioni  che  per  don  Miguel  hanno  un  valore  essenzialmente 
dialettico  o  meglio  esprimono  il  senso  di  una  dialettica  irrisolta  ed  irrisolvibile  nella  quale 
si  esasperano  i  termini  antitetici  senza  comporsi  in  alcuna  sintesi :  siamo,  in  altre  parole, 
di  fronte  ad  una,  se  non  la  estrema,  di  quelle  aporie  vitali  nelle  quali  si  consuma  l'irraziona- 
Iismo  místico  di  Unamuno»  («Filosofía  della  morte  in  Miguel  de  Unamuno»,  en  CMU, 
VIII,  1958,  pág.  29). 

141  EE.,  II,  919. 

144  EE.,  II,  755. 
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la  muerte  es  seguir  viviendo  esta  vida,  esta  misma  vida  mortal,  pero  sin  sus 
males,  sin  el  tedio  y  sin  la  muerte.  Es  lo  que  expresó  Séneca,  el  español,  en 
su  Consolación  a  Marcia  (XXVI) ;  es  lo  que  quería,  volver  a  vivir  esa  vida : 
ista  moliri.  Y  es  lo  que  pedía  Job  (XIX,  25-27):  Ver  a  Dios  en  carne,  no  en 
espíritu»  (ST,  X)  145. 

Se  trata,  pues,  de  una  inmortalidad  espiritual -material;  tal  vez  sería  mejor 
llamarla  simplemente  material,  pues  «el  espíritu  es  también  alguna  especie 
de  materia  o  es  nada»  (ST,  III)116.  Don  Fulgencio,  en  «Amor  y  Pedagogía» 
(capítulo  13),  le  dice  a  su  discípulo  Apolodoro:  «Me  llaman  materialista.  Sí, 
materialista,  porque  quiero  una  inmortalidad  material,  de  bulto,  de  sustan- 
cia... Vivir  yo,  yo,  yo,  yo,  yo...»  147 


145  EE.,  II,  917.  «Y  en  el  fondo,  el  anhelo  de  prolongar  esta  vida,  ésta  y  no  otra,  ésta 
de  carne  y  de  dolor,  ésta  de  que  maldecimos  a  las  veces  tan  sólo  porque  se  acaba»  (ST,  X; 
EE.,  II,  919).  «Si  algo  es  la  otra  vida,  ha  de  ser  continuación  de  ésta,  y  sólo  como  conti- 
nuación más  o  menos  depurada  de  ella  la  imagina  nuestro  anhelo,  y  si  así  es,  cual  sea  esta 
vida  del  tiempo  será  la  de  la  eternidad»  (ST,  XI;  EE.,  II,  965).  Cfr.  Zubizarreta,  Unamuno 
en  su  «m'vo/a».  págs.  371-73. 

146  EE.,  II,  755.  No  es  aquí  el  caso  de  discutir  sobre  el  materialismo  o  no  de  Unamuno. 
Tal  vez  su  doctrina  no  encaje  dentro  de  estos  contornos.  Su  distinción  entre  lo  conciente  y 
lo  inconciente  parecería  suficiente  para  no  considerarlo  un  materialista ;  sólo  que  hay  que 
tener  en  cuenta  que  para  él  lo  inconciente  es  no-ser  y  que  es  un  elemento  constitutivo  de  lo 
conciente,  ya  que  la  conciencia  existe  sostenida  por  lo  inconciente  y  en  cuanto  es  invasión 
en  él;  por  esto,  estas  distinciones  entre  espíritu  y  materia,  que  se  pretenden  deslindar  como 
dos  campos  o  sectores  distintos  y  separados,  no  encajan  en  la  especulación  unamuniana,  en 
la  que  conciencia  e  inconciencia  son  dos  «fuerzas»  contrastantes,  pero  que  se  necesitan 
mutuamente  y  se  sostienen:  lo  inconciente  existe  en  cuanto  está  en  relación  con  la  con- 
ciencia; ésta,  en  tanto  es  posible,  en  cuanto  invade  lo  inconciente  y  tiende  a  concien- 
tizarlo... 

147  OC,  II,  546.  Cfr.  sobre  todo  este  párrafo  M.  Oromí,  O.  F.  M.,  El  pensamiento 
filosófico  de  Miguel  de  Unamuno,  que  presenta  el  problema  de  la  inmortalidad  como  «el 
hilo  conductor  de  todo  su  pensamiento  y  de  toda  su  obra...  el  punto  céntrico,  el  núcleo  de 
que  irradia  toda  esa  actividad  tan  suya,  y  que  nos  da  la  razón  última  de  su  agitada  exis- 
tencia» (pág.  11).  En  esta  línea  se  mueve  N.  González  Caminero  en  su  tesis  Unamuno. 
Trayectoria  de  su  ideología  y  de  su  crisis  religiosa.  Suyas  son  estas  afirmaciones:  «Para 
Unamuno  se  convirtió,  pues,  en  problema  único  el  de  la  inmortalidad.  En  el  hombre, 
que  sintió  confundido  consigo  mismo,  al  empezar  a  filosofar  hizo  el  doloroso  y  deleitable 
descubrimiento  de  la  conciencia;  de  ello  se  originó  enseguida  la  inquietante  pregunta  de  si 
aquella  luz  vivificante  de  nuestra  existencia  era  algo  más  que  un  relámpago  repentino  y 
fugaz,  capaz  de  iluminarnos  y  vivificarnos  también  después  de  la  muerte.  ¿Dejamos  de  ser 
cuando  morimos,  o  continuamos  poseyendo  y  disfrutando  el  inefable  deleite  unamuniano 
de  hacernos  a  nosotros  espectáculos  de  nosotros  mismos?»  (pág.  263) 

Jesús  Lada  Camblor,  en  su  artículo  La  inmortalidad  en  Unamuno  (Crisis,  III,  1956, 
páginas  235-247)  intenta  determinar  la  naturaleza  de  la  inmortalidad  (págs.  240-245),  y 
constata  la  oscilación  con  que  la  presenta  don  Miguel. 

Creemos  que  las  ansias  de  inmortalidad  tienen  un  objetivo  bien  determinado,  según 
hemos  intentado  aclarar  en  este  párrafo;  las  «oscilaciones»  que  se  pretende  descubrir 
en  los  escritos  de  Unamuno,  cuando  habla  de  la  «pervivencia  en  la  historia»  de  la 
Eucaristía  como  «Sacramento  de  la  inmortalidad»,  más  bien  que  referirse  a  los  com- 
ponentes de  la  naturaleza  de  la  inmortalidad  o  a  formas  de  la  misma,  dicen  referencia 
a  las  diversas  actitudes  o  diversas  fuentes  en  las  que  los  hombres  procuran  apagar  esta 
sed  congénita  y  abrasadora  de  su  propio  ser  (cfr.  ST,  III,  donde  afirma:  «Ante  este 
terrible  misterio  de  la  mortalidad,  cara  a  cara  de  la  Esfinge,  el  hombre  adapta  distintas 
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El  ser  como  problema 


Hemos  ido  viendo  cómo  Unamuno  identifica  el  ser  coi*  la  conciencia,  y 
por  tanto  con  el  yo.  A  través  de  nuestra  exposición,  hemos  ido  señalando  los 
diversos  aspectos  trágicos  que  el  ser  incluye  en  sí;  de  tragedia  en  tragedia 
:en::a¿.:  ::  :¿  -i  r:;b'.t~i:;:i  ie'.  se:  er.  e'.  ar.sia  ce  inmortalidad,  en 
la  sed  de  ser  «que  es  la  sustancia  misma  de  mi  alma»  (ST,  III) 14S,  «la  esencia 
del  alma  racional»  («Paisaje  Teresiano,  II »,  en  AVE) 149.  El  problema  de  la 
inmortalidad  es  el  problema  metafísico  fundamental;  toda  la  investigación 
metafísica  tiene  sentido  y  valor,  en  cuanto  se  encara  con  este  problema:  «es 
que  la  metafísica  no  tiene  valor  sino  en  cuanto  trate  de  explicar  cómo  puede 
o  no  puede  realizarse  ese  nuestro  anhelo  vital»  (ST,  X) 150. 


actitudes  y  busca  por  varios  modos  consolarse  de  haber  nacido >,  EE.,  II,  759,  y  a  con- 
tin nación  habla  del  «deseo  de  la  fama»,  de  los  que  recurren  a  «la  fuente  de  la  ie  reli- 
giosa», de  los  que  se  agarran  al  asidero  de  la  razón...).  Véase  el  trabajo  de  José  Miguel 
de  Azaola,  Las  cinco  batallas  de  Unamuno  contra  la  muerte,  en  CMU,  II,  1951,  pá- 
ginas 33-109;  aunque  no  estamos  de  acuerdo  con  este  autor  en  la  contraposición  que 
hace  entre  el  «Del  Sentimiento  trágico»  (en  este  ensayo  la  cuestión  de  la  inmortalidad 
estaría  resuelta  por  vías  de  necesidad  y  voluntad)  y  el  poema  «El  Cristo  de  Velázquez»,  en 
el  que  la  inmortalidad  estaría  fundada  en  la  fe  en  Cristo:  «El  poema  canta  la  Encarnación, 
la  Muerte  y  la  Resurrección  de  Jesucristo,  cifrando  en  ellas  el  poeta  su  esperanza  de  no  pe- 
recer, de  salvarse  de  la  muerte»  (orí.  cit.,  pág.  103);  este  poema  sería  tía  adopción  de  una 
nueva  postura  al  problema  de  la  muerte»  fibíd.).  No  nos  parece  muy  nítida  esta  distinción 
que  Azaola  pretende  entrever  entre  estas  dos  obras  unamunianas.  antes  bien  creemos  que  no 
hay  diversidad  de  postura;  fundamos  esto  en  varias  razones.  Ante  todo,  la  casi  contempora- 
neidad de  ambos  escritos  no  permitiría  el  tiempo  suficiente  para  una  transformación  tan  ra- 
dical del  pensamiento  de  Unamuno:  el  «Del  Sentimiento  trágico*  lo  concluyó  en  1912  y  la 
composición  de  «El  Cristo  de  Velázquez»  la  comenzó  en  1913  (en  julio  de  ese  año  tiene  ya 
escrito  «más  de  setecientos  endecasílabos»;  cfr.  M.  García  Blanco,  Don  Miguel  de  Unamu- 
no y  ms  poesías.  Salamanca,  Universidad,  1954,  pág.  209).  Además  la  solución  de  «El  Cristo 
de  Velázquez*  está  ya  apuntada  y  «criticada*  en  el  «Del  Sentimiento  trágico»  (ST,  IV; 
EE.,  II,  765-782);  y  que  no  quede  resuelto  el  problema  de  la  vida  futura  en  el  poema 
unamuniano  parece  obvio  si  se  tiene  en  cuenta  que  en  él  no  aparece  claramente  la  divinidad 
de  Jesucristo  (cfr.  el  trabajo — por  muchas  razones  demasiado  flojo  e  inconsistente,  pero 
para  lo  que  aquí  nos  interesa  suficiente — del  dominico  Luis  de  Fátima  Luqle,  ¿Es  orto- 
doxo el  Cristo  de  Unamuno?,  en  Ciencia  Tomista,  LXIV,  1943,  pág.  65-83;  V.  Marre- 
«o,  ob.  cit.,  págs.  94-121)  ni  faltan  indicios  que  harían  sospechar  bajo  este  ropaje  poético 
una  concepción  panteísta — o  de  solidaríedad  puramente  humana — de  Cristo.  Una  última 
contraprueba  la  podemos  colegir  del  hecho  de  que  en  sus  escritos  posteriores  a  «El  Cristo 
de  Velázquez»,  en  los  cuales  toca  más  o  menos  directamente  este  problema,  lo  hace  como 
si  aún  no  le  hubiera  encontrado  una  solución  satisfactoria, 
,4»  EE.,  II,  756. 

149  OC  ,  I,  843. 

150  EE.,  II,  911.  Ortega  v  Gasset  valora  esta  orientación  de  la  filosofía  unamuniana: 
«Ya  está  Unamuno  con  la  muerte,  su  perenne  amiga-enemiga.  Toda  su  vida,  toda  su  filoso- 
fía ha  sido,  como  las  de  Spínoza,  una  meditatio  mortis.  Hoy  triunfa  en  todas  partes  esta 
inspiración,  pero  es  obligado  decir  que  Unamuno  fue  el  precursor  de  ella.  Precisamente  en 
los  años  en  que  los  europeos  andaban  más  distraídos  de  la  esencial  vocación  humana,  que 
es  «tener  que  morir»,  y  más  divertidos  con  las  cosas  de  dentro  de  la  vida,  este  gran  cel- 
tíbero— porque,  no  hay  duda,  era  el  gran  celtíbero,  lo  era  en  el  bien  y  en  el  mal  hizo  de 
la  muerte  su  amada»  («A  la  muerte  de  Unamuno*,  en  Obras  Completas,  vol.  V,  págs.  261- 
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Y  aquí  cabe  una  pregunta:  ¿por  qué  el  hombre  quiere  ser  inmortal?  ¿Qué 
finalidad  persigue  este  anhelo  vehemente  que  estremece  todo  su  ser?  Según 
Unamuno,  es  inútil  y  ridículo  quererle  buscar  a  este  deseo  que  constituye  al 
ser  un  objetivo  al  que  esté  destinado.  No  hay  nada  fuera  del  ser ;  si  esta  ansia 
de  vivir  siempre  es  la  esencia  del  ser,  no  puede  encontrarse  fuera  de  ella  nada 
a  que  esté  ordenada.  El  apetito  de  inmortalidad — que  es  la  conciencia,  el  ser- 
es lo  más  absoluto,  lo  más  hondo,  lo  más  importante  que  hay  en  el  ser  y 
no  se  le  puede,  pues,  encontrar  una  finalidad.  Todo  se  explica  por  la  relación 
que  tiene  con  este  apetito,  pero  él  es  un  fin  en  sí  mismo,  la  razón  de  ser  de 
todo:  «'¿Y  para  qué  quieres  ser  inmortal?' — me  preguntas — ¿Para  qué?  No 
entiendo  la  pregunta,  francamente,  porque  es  preguntar  la  razón  de  la  razón, 
el  fin  del  fin,  el  principio  del  principio»  (ST,  III) l51. 

Como  la  conciencia  existe  sin  saber  ni  porqué  ni  para  qué,  así  también  el 
anhelo  de  persistencia  que  constituye  al  ser,  existe  con  esta  misma  sinrazón. 
El  ser  es  la  contingencia  radical,  la  absoluta  y  total  libertad,  desligada  de 
toda  vinculación  y  de  toda  necesidad ;  la  esencia  íntima  del  ser,  que  es  este 
anhelo  de  sobrevivir,  está  traspasada  por  esta  misma  contingencia,  que  se 
resuelve  en  completa  «gratituidad» :  «nos  preguntan  que  quiénes  somos,  viles 
gusanos  de  la  tierra,  para  pretender  inmortalidad.»  ¿En  gracia  a  qué?  ¿Para 
qué?  ¿Con  qué  derecho?  ¿En  gracia  a  qué?» — preguntáis — Y  ¿en  gracia  a 
qué  vivimos?  ¿Para  qué?  ¿Y  para  qué  somos?  ¿Con  qué  derecho?  ¿Y  con 
qué  derecho  somos?  Tan  gratuito  es  existir  como  seguir  existiendo  siem- 
pre. No  hablemos  de  gracia,  ni  de  derecho,  ni  de  para  qué  de  nuestro  anhelo, 
que  es  un  fin  en  sí,  porque  perderemos  la  razón  en  un  remolino  de  absur- 
dos» (ST,  III) 15^. 

Se  puede  afirmar  que  hay  una  cierta  necesidad  en  este  deseo  de  inmor- 
talidad; es  la  esencia  del  ser  y,  por  tanto,  allí  donde  existe  un  ser,  necesa- 
riamente se  da  este  apetito  de  inmortalidad.  El  ser  no  puede  vivir  sin  este 
anhelo ;  si  existir  es  obrar  y  obrar  es  elegir  un  proyecto,  lo  que  se  reduce, 
como  ya  se  vio,  a  sentir  «sed  de  ser»,  que  es  apetito  de  inmortalidad,  es 
claro  que  este  deseo  es  necesario  en  la  vida:  «No  reclamo  derecho  ni  mere- 
cimiento alguno;  es  sólo  una  necesidad,  lo  necesito  para  vivir»  (ST,  III)153. 

La  necesidad  de  este  anhelo  no  es,  pues,  absoluta;  es  hipotética;  dado 
el  ser,  necesariamente  tiene  que  estar  presente  en  su  seno  este  apetecer; 
para  vivir  es  necesario  querer  sobrevivir.  De  aquí  aparece  que  la  gratuitidad 
del  ser  se  refleja  en  este  anhelo  que  lo  constituye.  Como  el  ser  no  tiene 
razón  de  ser — es  radical  contingencia — ,  así  también  este  deseo ;  y,  por  esto, 
puede  suceder  que  nunca  tengan  cumplimiento  estas  ansias,  que  sean  deseos 
fatuos,  llamados  a  apagarse  sin  dejar  huella  ninguna.  Y  ésta  es  una  duda 


62).  Cfr.  también  Alain  Guy,  «Miguel  de  Unamuno,  pélerin  de  l'Absolu»,  en  CMU.  ] 
(1948),  págs.  77-82  y  Ferruccio  Masini,  «Filosofía  della  morte  in  Miguel  de  Unamuno».  en 
CMU,  VIII,  1958,  págs.  27-42. 

151  EE.,  II,  756. 

15-  EE.,  II,  755. 

l"  EE.,  II,  755. 
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tremenda  que  lleva  en  su  seno  el  ser,  por  la  contingencia  radical  y  absoluta 
que  lo  empapa:  «Yo  necesito  la  inmortalidad  de  mi  alma;  la  persistencia  in- 
definida de  mi  conciencia  individual,  la  necesito;  sin  ella,  sin  la  fe  en  ella, 
no  puedo  vivir,  y  la  duda,  la  incredulidad  de  haber  de  lograrla,  me  ator- 
menta» («Sobre  la  europeización»)154. 

La  esencia  del  ser  es,  pues,  problemática,  y  la  vida  humana  que  alimenta 
esta  apetencia  de  sobrevivir  es  trágica,  pues  queda  en  un  ambiente  de  inse- 
guridad y  se  apoya  en  una  plataforma  siempre  en  peligro  de  derrumbarse: 
«Trágico  es  el  problema  y  de  siempre,  y  cuanto  más  queramos  de  él  huir, 
más  vamos  a  dar  en  él»  (ST,  III) 155.  Hemos  ido  descubriendo  horizontes  de 
tragedia  en  la  estructura  del  ser,  pero  «a  pesar  de  todo,  la  tragedia  culmina 
aquí»  (ST,  X)156;  «henos  aquí  en  lo  más  alto  de  la  tragedia,  en  su  nudo» 
(ibíd.)157;  «la  realidad  es  lo  más  sombrío  y  lo  más  congojoso  que  conozco» 
(«Sarta  sin  cuerda»)158.  El  ser  se  nos  presenta  a  estas  alturas  como  una 
inmensa  interrogación,  pues  su  esencia  es  totalmente  cuestionable ;  éste  es 
el  verdadero  y  genuino  problema  metafísico  y  a  la  par  antropológico,  el  de 
la  inmortalidad.  Este  es  el  «problema»;  las  demás  cuestiones  son  pasatiem- 
pos y  sucedáneos:  «Cada  día  creo  menos  en  la  cuestión  social,  y  en  la  cues- 
tión política,  y  en  la  cuestión  estética  y  en  cuestión  moral,  y  en  la  cuestión 
religiosa,  y  en  todas  esas  otras  cuestiones  que  han  orientado  las  gentes  para 
no  tener  que  afrontar  resueltamente  la  única  verdadera  cuestión  que  existe: 
la  cuestión  humana,  que  es  la  mía,  y  la  tuya,  y  la  del  otro,  y  la  de  todos... : 
la  cuestión  humana  es  la  cuestión  de  saber  qué  habrá  de  ser  de  mi  concien- 
cia, de  la  tuya,  de  la  del  otro  y  de  la  de  todos,  después  de  que  cada  uno  de 
nosotros  se  muera.  Todo  lo  que  no  sea  encarar  esto  es  meter  ruido  para  no 
oírnos»  («Soledad»)159. 

«Tú  sabes  que  llevamos  todo  el  misterio  en  el  alma...,  como  un  terrible 
y  preciso  tumor,  de  donde  brota  nuestra  vida...  Por  él  vivimos  y  sin  él  mo- 
riríamos espiritualmente...  El  misterio  es  para  cada  uno  de  nosotros  un 
secreto.  Dios  planta  un  secreto  en  el  alma  de  cada  uno  de  los  hombres,  y 
tanto  más  hondamente  cuanto  más  quiera  a  cada  hombre ;  es  decir,  cuanto 
más  hombre  le  haga.  Y  para  plantarlo  nos  labra  el  alma  con  la  afilada  laya 
de  la  tribulación»  («El  secreto  de  la  vida»)100;  «el  secreto  de  la  vida  hu- 
mana, el  general,  el  secreto  raíz  de  que  todos  los  demás  brotan,  es  el  ansia 
de  más  vida,  es  el  furioso  e  insaciable  anhelo  de  ser  todo  lo  demás  sin  dejar 


1 54  OC,  III,  1121;  EE.,  I,  903. 
»s  EE.,  II,  753. 

156  EE.,  II,  938. 

157  EE.,  II,  938. 
lr'8  OC,  V,  861. 

159  OC.,  III,  884;  EE.,  I,  683-684. 
100  OC,  III,  1029-1030;  EE.,  I,  819. 
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de  ser  nosotros  mismos...»  (ibíd.)161.  La  vida  humana  auténtica  no  puede 
prescindir  de  este  máximo  problema;  distraerse  y  apartarse  de  él  es  ab- 
dicar de  lo  humano;  es  relajarse162. 


La  filosofía  unamuniana  se  ha  empeñado  en  buscar  el  fin  del  universo,  y 
lo  ha  encontrado  dependiente  de  la  conciencia,  facultad  que  finaliza  todo; 
por  esto  la  filosofía  tiene  como  objetivo  equivalente  considerar  la  conciencia, 
único  ser  que  nuestra  mente  puede  captar.  Conciencia  que  es  desdoblamien- 
to de  sí  mismo,  «serse»,  absoluta  actividad,  hacerse;  conciencia  que  es  auto- 
nomía absoluta,  libertad  que  elige  su  ser  y  que  por  esto  mismo  es  renuncia  y 
tragedia.  Ser  nunca  hecho  y  siempre  ansioso  de  obtener  perfecciones  ulterio- 
res: sed  de  ser,  que  es  ansia  de  eternidad  y  de  infinidad  u  «omnitud»;  sed 
nunca  saciada  ni  saciable ;  ansias  que  no  tienen  fundamento  ni  razón  de  ser 
y  que  dejan  al  ser  abandonado  a  una  absoluta  y  radical  contingencia  y  gra- 
tuidad,  que  se  traduce  en  una  insoluble  problematicidad.  Problematicismo  y 
tragedia,  coordenadas  que  definen  y  determinan  al  ser,  se  funden  en  su  es- 
tructura más  íntima,  en  un  problematicismo  trágico. 

¿Qué  hacer  ante  este  enigma  que  constituye  al  ser?  Unamuno  estudia 
las  soluciones  que  los  hombres  pretenden  dar  a  esta  interrogante  que  es  el 
ser;  él  nos  describe  los  caminos  que  los  hombres  siguen  para  salir  de  este 
laberinto  y  librarse  de  esta  congoja. 


161  OC,  III,  1041;  EE.,  I,  830. 

102  Julián  Marías  explica  muy  bien  la  diferencia  entre  lo  auténticamente  humano  y  lo 
que  no  lo  es:  «Se  trata  de  dos  posibilidades  radicales  de  la  vida;  la  vida  cotidiana  o  trivial 
y  la  vida  auténtica  o,  como  suele  decir  Unamuno,  trágica...  La  vida  cotidiana  no  es,  claro 
está,  la  vida  vulgar,  sin  grandes  hechos  insólitos;  la  vida  cotidiana  en  este  sentido  inferior 
es  la  vida  del  hombre  que  se  desentiende  de  su  propio  ser  y  del  problema  de  su  perdura- 
ción, el  hombre  que  escapa  a  la  angustia  o  congoja,  y  se  hace  así  hueco  de  sí  mismo;  no 
vive  desde  su  propio  fondo,  y  por  eso  es  insustancial  y  sólo  tiene  una  realidad  aparencial. 
El  hombre  que  vive  desde  sí  mismo,  que  se  afana  por  su  ser,  que  tiene  lo  que  Unamuno 
llama  el  sentimiento  trágico  de  la  vida,  el  afán  de  perduración,  es  real,  sustancial,  auténtico, 
es  el  verdadero  hombre»  (Miguel  de  Unamuno,  pág.  210). 
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Capítulo  III 


ACTITUDES  DEL  HOMBRE  ANTE  EL  UNICO  PROBLEMA : 
LA  INMORTALIDAD 


«Ante  este  terrible  misterio  de  la  mortalidad,  cara  a  cara  de  la  Esfinge, 
el  hombre  adopta  distintas  actitudes  y  busca  por  varios  modos  consolarse  de 
haber  nacido»  (ST,  III) 1. 

Vamos  a  considerar  en  este  capítulo  las  diversas  posiciones  de  los  hombres 
frente  a  este  problema,  el  único  genuinamente  humano  y  a  la  par  verdadera- 
mente metafísico. 

I.   Actitudes  de  evasión 

Hay  quienes  procuran  no  preocuparse  de  esta  tremenda  incógnita  que  pesa 
sobre  la  vida  y  tratan  de  embotar  sus  mentes,  distrayéndolas  con  otros  pro- 
blemas y  orientando  los  anhelos  del  corazón  en  otro  sentido.  Son  los  que 
dedican  todas  sus  energías  a  la  cuestión  social,  o  a  los  problemas  políticos  o 
a  la  estética  o  a  cualquier  otra  cosa,  que  les  sirva  de  sucedáneo,  en  vez  de 
dedicarse  a  lo  que  es  verdaderamente  humano  2. 

Esta  actitud  es  fruto  de  cobardía;  en  vez  de  enfrentarse  con  la  mirada 
de  la  Esfinge,  con  la  misteriosa  cuestión  de  nuestro  ser,  los  espíritus  débiles 
se  refugian  en  la  atmósfera  aterciopelada  de  las  cuestiones  secundarias  e  infra- 
humanas: «Sólo  los  débiles...  sustituyen  con  otro  el  anhelo  de  inmortalidad 
personal»  (ST,  III)3. 

Se  paga  caro  esta  cobardía;  el  núcleo  y  esencia  del  ser  es  este  anhelo  de 
inmortalidad ;  abdicarlo  y  refugiarse  en  cuestiones  secundarias  es  renunciar 
a  la  dignidad  del  hombre,  deshumanizarse,  des-ontologizarse.  Esta  es,  por  des- 
gracia, la  mentalidad  que  se  va  propagando  por  la  Europa  de  hoy.  El  espíritu 
científico  moderno,  ansioso  de  especialización,  trae  como  consecuencia  la  des- 
humanización del  hombre.  Se  dedica  a  un  ramo  del  saber;  en  él  concentra 
todas  sus  energías  y  se  distrae  de  la  cuestión  fundamental ;  se  aparta  el  hom- 
bre del  secreto  de  su  vida  y  se  vacía  de  aquello  que  debe  ser  su  tarea  esencial 

1  EE.,  II,  759. 

2  Cfr.  «Soledad».  OC,  III,  884;  EE.,  I,  683-684. 

3  EE.,  II,  758. 
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y  fundamental:  «El  hombre  libre  de  la  suprema  congoja,  libre  de  la  angustia 
eterna,  libre  de  la  mirada  de  la  Esfinge,  es  decir,  el  hombre  que  no  es  hombre, 
el  ideal  del  europeo  moderno»  («Sobre  la  Europeización»)4.  Emanciparse  de 
esta  congoja  es  ahogar  la  propia  humanidad,  ir  apagando  la  vida:  «para 
muchos  no  es  el  cultivo  de  la  ciencia  más  que  un  narcótico  de  la  vida»  («El 
Pórtico  del  templo»,  en  MR)5. 

Muy  semejante  a  esta  actitud  es  la  de  los  que  toman  tan  grave  cues- 
tión como  una  diversión  o  un  juego :  son  los  que  consideran  la  realidad 
como  un  espectáculo  que  Dios  se  da  a  sí  mismo,  sin  que  los  seres  tengan 
realmente  clavado  en  sí  ese  tremendo  aguijón.  No  hay  seriedad,  todo  es  co- 
media, representación ;  lo  único  que  interesa  es  probar  sentimientos  estéticos : 
«Afectan  no  conmoverse  por  nada,  toman  el  mundo  en  espectáculo,  como  este- 
tas, y  no  les  oiréis  más  que  citar  libros  y  autores,  y  teorías,  y  barajar  ideas 
secas,  y  disertar  acerca  del  estilo  y  de  las  bellas  formas.  La  impasibilidad  es 
su  divisa»  («Nicodemo  el  fariseo»)6.  En  esta  gran  fiesta  hay  que  divertirse: 
«tomar  el  mundo  en  espectáculo  y  procurar  divertirse  en  él  lo  más  posible» 
(«Sobre  la  filosofía  española»)7.  Es  una  actitud  de  impasibilidad  y  despego; 
este  problema  es  un  papel  que  hacemos ;  no  toca  lo  más  profundo  de  nuestra 
personalidad;  es  un  vestido  que  nos  quitaremos,  tan  pronto  como  caiga  el 
telón.  Así  vivía  el  ventero  que  armó  caballero  a  don  Quijote:  «Y  el  ventero, 
por  tener  que  reír  aquella  noche,  determinó  de  seguirle  el  humor,  por  donde 
se  ve  que  era  uno  de  éstos  que  toman  el  mundo  en  espectáculo,  cosa  natural 
en  quien  estaba  hecho  a  tanto  trajín  y  trasiego  de  gentes  y  vinientes.  ¿Cómo 
no  tomar  en  espectáculo  el  mundo  quien  vive  en  él  de  una  posada,  en  donde 
nadie  posa  de  veras?  El  tener  que  separarse  de  uno  apenas  conocido  y  tratado 
nos  lleva  a  buscar  qué  reír»  (Vida,  P.  L,  c.  III) 8. 

Estos  hombres  tienden  a  destruir  en  ellos  esta  ansiedad,  a  apagar  esta 
sed;  la  sed  de  ser  «se  le  ahoga  en  mil  divertimientos  y  expansiones»  («El  se- 
creto de  la  vida») 9,  y  esto  es  una  desgracia,  pues  es  anular  el  propio  ser. 

«Y  ya  se  le  ocurre  tomarlo  a  juego,  y  se  dice,  con  Renán,  que  este  Universo 
es  un  espectáculo  que  Dios  se  da  a  sí  mismo,  y  que  debemos  servir  las  inten- 
ciones del  gran  Corega,  contribuyendo  a  hacer  el  espectáculo  lo  más  brillante 
y  lo  más  variado  posible.  Y  han  hecho  del  arte  una  religión  y  un  remedio  para 
el  mal  metafísico,  y  han  inventado  la  monserga  del  arte  por  el  arte  (ST,  III) 10. 


4  OC,  III,  1108;  EE.,  I,  892. 

5  EE.,  II,  485. 

6  OC,  III,  125-126. 

7  OC,  III,  747;  EE.,  I,  554. 

8  OC.,  IV,  99;  EE.,  II,  93. 

9  OC.,  III,  1030;  EE.,  I,  820. 

10  EE.,  II,  759.  Cfr.  «¡Plenitud  de  plenitudes  y  todo  plenitud!,  OC.,  III,  766-767; 
EE.,  I,  573. 
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II.   Actitud  carnal 


El  ansia  de  inmortalidad  la  pretenden  satisfacer  muchos  con  la  genera- 
ción: quieren  encontrar  un  consuelo  a  su  angustia  en  el  placer  de  engendrar 
un  hijo  que  propagará  su  estirpe.  Es  un  tema  que  Unamuno  ha  desarrollado 
ampliamente  a  través  de  sus  obras.  Procuraremos  sintetizar  su  pensamiento. 


Esencia  de  la  mujer 

Es  muy  característica  la  concepción  unamuniana  de  la  mujer.  Don  Miguel 
la  ve  siempre  en  su  función  maternal.  La  perfección  esencial  de  la  mujer  es 
ser  madre:  «la  mujer,  es  ante  todo  y  sobre  todo,  madre»  («A  una  aspirante 
a  escritora»,  en  SC) ll.  «Toda  mujer  tiene  algo  de  madre  desde  su  nacimiento. 
Es  siempre  madre,  aunque  muera  virgen»,  afirma  en  su  «Discurso  de  los  jue- 
gos florales  de  Murcia»,  el  27  de  marzo  de  1932  12.  Y  en  el  drama  «El  otro», 
el  ama  dice  en  un  cierto  momento:  «Una  mujer  que  sea  mujer,  es  decir 
madre...»  (Epilogo) 13 

La  función  maternal  impregna  toda  la  actividad  de  la  mujer  14 ;  aun  su 
papel  de  esposa  lo  ve  Unamuno  como  función  maternal.  En  un  momento  de 
profunda  crisis  espiritual,  se  sintió  Unamuno  aliviadísimo  al  oírse  llamar  por 
su  esposa  en  un  arranque  de  compasión  y  amor:  «¡Hijo  mío!»  Así  se  lo 
confiesa  en  carta  a  Pedro  Carominas:  «Y  si  es  algo  que  me  ha  servido  de 
contrapeso  a  las  tendencias  hipocondríacas  y  algo  tristes  de  mi  espíritu,  es  mi 
mujer.  Ha  sido  para  mí  la  alegría,  la  vida  y  la  salud.  Tiene  mi  misma  edad, 
treinta  y  seis  años,  y  parece,  en  alma  y  cuerpo,  una  niña,  siempre  alegre, 
siempre  confiada,  serena  siempre.  Tal  vez  sea  mi  sentido  de  la  realidad.  Jamás 
olvidaré  el  tono  con  que  en  cierta  ocasión,  en  una  crisis  de  que  casi  me 
avergüenzo,  crisis  de  que  salió  mi  drama,  al  verme  llorar  exclamó:  '¡Hijo 
mío!'  Me  llamó  hijo  y  será  verdad,  debo  ser  hijo  suyo,  hijo  espiritual,  en  no 
poco  de  lo  bueno  que  tengo  hoy»  (Carta  del  11  de  enero  de  1901) 15.  Este 
grito  le  llegó  al  alma.  Fue  una  intuición  sentimental  profundísima  que  sirvió 
de  fundamento  a  su  concepción  de  la  mujer ;  fue  una  experiencia  'existencia!' 


11  OC,  IV,  717;  EE.,  II,  687.  «Toda  mujer  es  para  todo  hombre  madre»  («Cartas  a 
mujeres».  OC,  VIII,  904). 

Acerca  de  la  actitud  de  Unamuno  frente  a  la  mujer  anota  Serrano  Poncela:  «Unamuno 
se  sitúa,  frente  a  la  mujer,  en  actitud  aparentemente  respetuosa  y  cortés,  pero  desdeñosa 
en  el  fondo,  e  inclusive,  si  apúrasenos  la  interpretación,  en  actitud  defensiva»  (El  pensa- 
miento de  Unamuno,  191). 

12  OC,  VII,  1043. 

13  T,  850. 

14  «La  mujer,  sea  madre,  esposa,  hermana  o  hija  nuestra,  es  siempre  nuestra  madre,  es 
un  espíritu  serenado!  que  apacigua  nuestras  tormentas»  (OC,  VIII,  908). 

10  Citado  por  M.  García  Blanco,  en  el  «Prólogo»  de  T,  14. 
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extraordinariamente  concreta  1G,  y  que  le  gusta  recordar  en  sus  escritos:  «Hay 
quien  no  descubre  la  hondura  toda  del  cariño  que  su  mujer  le  guarda  sino  al 
oírla,  en  momento  de  congoja,  un  desgarrador  ¡  hijo  mío ! ,  yendo  a  estrecharle 
maternalmente  en  sus  brazos.  Todo  amor  de  mujer  es,  si  verdadero  y  entra- 
ñable, amor  de  madre;  la  mujer  prohija  a  quien  ama»  (VQ,  II,  58) 1T. 


16  «Cuanto  más  se  estudia  a  Unamuno,  mejor  se  ve  que  su  obsesión  del  «hombre  de 
carne  y  hueso»,  de  la  enfermedad  «cardíaca»,  del  «corazón»,  se  basa  en  experiencias  «exis- 
tenciales»  extraordinariamente  concretas.  La  inserción  de  estos  datos  en  la  reflexión  filosó- 
fica es  uno  de  los  ejemplos  más  antiguos  de  la  filosofía  de  la  «conciencia  situada»  (Moe- 
11er  Ch.,  Literatura  del  siglo  XX  y  Cristianismo,  IV,  98,  nota  9). 

17  OC,  IV,  314;  EE.,  II,  293.  Cfr.  además,  entre  otros  escritos,  el  final  de  «Amor  y 
Pedagogía».  «Al  poco  rato  entra  la  madre,  más  soñolienta  desde  que  perdió  a  su  hija,  y  al 
ver  lo  que  ve  se  deja  caer  en  una  silla...  A  su  conjuro  siente  Avito  extrañas  dislocaciones 
íntimas,  que  se  le  resquebraja  el  espíritu...  y  exclama  acongojado:  ¡Hijo  mío!»  Al  oírlo  se 
levanta  la  Materia,  y  yéndose  a  la  Forma  le  coge  de  la  cabeza,  se  la  aprieta  entre  las 
manos  convulsas,  le  besa  en  la  ya  ardorosa  frente  y  le  grita  desde  el  corazón :  « ¡  Hijo 
mío!» — ¡Madre! — gimió  desde  sus  honduras  insondables  el  pobre  pedagogo,  y  cayó  des- 
fallecido en  brazos  de  la  mujer»  (Cap.  XV.  OC,  II,  561).  Cien  años  más  tarde,  en  una 
carta  a  Maragall  del  15  de  febrero  de  1907),  insiste  sobre  este  hecho:  «Un  día,  hace  años, 
cuando  me  preocupaba  lo  cardíaco,  al  verme  llorar,  presa  de  congoja,  lanzó  un  ¡hijo  mío! 
que  aún  me  repercute.  Y  ésta  es  mi  tienda  de  campaña»  (Epistolario  entre  Miguel  de  Una- 
muno y  Juan  Maragall.  Barcelona,  Edimar,  1951,  pág.  56).  En  un  artículo  de  1912  nos 
repite,  en  tercera  persona,  la  misma  experiencia  (Cfr.  OC,  VIII,  908).  El  drama  «La  Es- 
finge» concluye  con  un  diálogo  semejante:  «Angel:  —  ¡Bendita  sea  la  muerte!  Eufemia: 
—  ¡No,  Angel  mío,  no,  muerte  no...  vida!  ¡Iremos  al  campo...,  perdóname...,  hijo  mío! 
¡Angel!  ¡Angel  mío!  ¡Perdóname!  Angel: — No,  perdón  tú...,  tú...  Me  entregaste  tu 
vida...  Eufemia:  — ¡Hijo  mío!  Angel:  — ¡Así...,  así...,  Eufemia...,  así...,  hijo...,  hijo 
tuyo!  ¿No  querías  ser  madre?  Y  me  tenías  a  mí,  al  niño  de  siempre...,  a  tu  hijo...,  a  tu 
hijo  enfermo...  ¡Ya  te  he  hecho  madre...,  mira  el  poder  de  la  muerte...!»  (Acto  III.  es- 
cena 6.  T,  293) 

Véase  una  escena  muy  parecida  en  «Soledad»  (Acto  III,  escena  5.  T,  651).  En  la  novela 
«Dos  Madres»  vuelve  Unamuno  sobre  el  mismo  tema:  «Lo  que  sintió  entonces  Berta  fue 
encerdérsele  en  el  pecho  una  devoradora  compasión  de  su  hombre,  de  su  pobre  Juan.  To- 
mábale en  sus  brazos  flacos  como  para  ampararle  de  algún  enemigo  oculto,  de  algún 
terrible  peligro,  y  apoyando  su  cabeza  sudorosa  y  desgreñada  sobre  el  hombro  de  su  marido 
lloraba,  lloraba,  lloraba,  mientras  su  pecho,  agitado  por  convulsos  sollozos,  latía  sobre  el 
pecho  acongojado  del  pobre  don  Juan.  Y  como  una  de  estas  veces  la  esposa  madre  gimiese 
«¡Hijo  mío!  ¡Hijo  mío!  ¡Hijo  mío...!»,  quedóse  luego  como  muerta  de  terror  al  ver  la 
congoja  de  muerte  que  crispó,  enjabelgándola,  la  cara  de  su  Juan»  («Tres  novelas  ejempla- 
res y  un  prólogo»,  OC,  IX,  450-451). 

Joaquín  Entrambasaguas,  en  «Las  mejores  novelas  contemporáneas,  tomo  I  (1895- 
1899)»,  Barcelona,  Ed.  Planeta,  1957,  págs.  XC-1925,  en  su  estudio  introductorio  a  la  novela 
unamuniana  «Paz  en  la  guerra»,  transcribe  un  párrafo  de  Unamuno  muy  interesante  a  este 
respecto;  se  refiere  a  la  época  del  destierro  en  Fuerteventura,  y  dice  así  don  Miguel: 
«...Presentóseme  una  dama — a  la  que  acompañaba,  para  guardarla  acaso,  su  hija — que  me 
había  puesto  casi  fuera  de  mí  con  su  persecución  epistolar.  Acaso  quería  darme  a  entender 
que  llegaba  a  hacer  conmigo  lo  que  los  míos,  mi  mujer  y  mis  hijos  no  habían  hecho.  Esa 
dama  es  mujer  de  letras,  y  mi  mujer,  aunque  escriba  bien,  no  lo  es.  ¿Pero  es  que  esa  pobre 
mujer  de  letras,  preocupada  de  su  nombre  y  queriendo  acaso  unirlo  al  mío,  me  quiere  más 
que  mi  Concha,  la  madre  de  mis  ocho  hijos  y  mi  verdadera  madre?  Mi  verdadera  madre,  sí. 
En  un  momento  de  suprema,  de  abismática  congoja,  cuando  me  vio  en  las  garras  del  Angel 
de  la  Nada,  llorar  con  un  llanto  sobrehumano,  me  gritó  desde  el  fondo  de  sus  entrañas 
maternales,  sobrehumanas,  divinas,  arrojándose  en  mis  brazos:  «hijo  mío».  Entonces  des- 
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Hasta  en  su  amor  pecaminoso  guía  a  la  mujer  su  instinto  maternal,  su 
espíritu  de  compasión.  A  esta  luz  deben  interpretarse  las  conquistas  de  don 
Juan  18. 

Esta  función  de  la  mujer  es  tan  esencial  en  ella,  que  toda  su  personalidad 
está  determinada  por  semejante  misión  19. 

Madre  quiere  decir  comunicadora  de  vida;  como  esta  palabra — vida — en- 
vuelve una  amplia  significación,  caben  igualmente  en  la  maternidad  una  rica 
gama  de  sentidos. 

Ante  todo,  en  su  sentido  más  preciso  y  exacto,  la  maternidad  se  refiere  a 
la  procreación  corporal.  Las  ansias  de  engendrar  hijos  de  carne  y  hueso  co- 
rroen las  entrañas  de  casi  todos  sus  personajes  femeninos  20.  Muchas  de  sus 
figuras  femeninas  están  delineadas  con  este  único  trazo.  Bastaría  recordar  la 
protagonista  de  su  drama  «Raquel  encadenada»  21,  que  no  satisfecha  con  su 


cubrí  todo  lo  que  Dios  hizo  para  mí  en  esta  mujer,  la  madre  de  mis  hijos,  mi  virgen  madre» 
fo.  c.  pág.  1513).  Sobre  el  influjo  benéfico  de  su  esposa,  doña  Concepción  Lizárraga,  en 
la  sicología  de  don  Miguel,  cfr.  Luis  S.  Granjel,  Retrato  de  Unamuno.  Madrid-Bogotá. 
Editorial  Guadarrama,  págs.  145-150;  Ch.  Moeller,  «Literatura  del  siglo  XX  y  Cristia- 
nismo, vol.  IV,  «La  esperanza  en  Dios  nuestro  Padre».  Madrid,  Gredos,  1958,  84-87  y 
98-99,  y  A.  Zubizarreta,  Unamuno  en  su  «nívola».  Madrid,  Taurus,  1960,  262-270. 

18  «El  amor  de  la  mujer,  sobre  todo,  decía  que  es  siempre,  en  su  fondo,  compasivo,  es 
maternal.  La  mujer  se  rinde  al  amante  porque  le  siente  sufrir  con  el  deseo.  Isabel  compa- 
deció a  Lorenzo,  Julieta  a  Romeo,  Francisca  a  Pablo.  La  mujer  parece  decir:  ¡Ven,  pobre- 
cito,  y  no  sufras  tanto  por  mi  causa!  Y  por  eso  es  su  amor  más  amoroso  y  más  puro  que 
el  del  hombre,  y  más  valiente  y  más  largo»  (ST,  VII;  EE.,  II,  835).  Véase  también 
VQ,  I,  2:  «Toda  caridad  de  mujer,  todo  beneficio,  toda  limosna  que  rinde,  lo  hace  por 
sentirse  madre»  (OC,  IV,  98;  EE.,  II,  92),  y  en  el  mismo  ensayo,  II,  58:  «ésta,  su  amada, 
le  amaba  a  su  vez  ya,  y  era,  por  tanto,  su  madre,  como  lo  es  del  amado  toda  su  amante 
verdadera»  (OC,  IV,  314;  EE.,  II,  293).  En  el  artículo  «A  una  aspirante  a  escritora», 
añade:  «Quiere  al  amante  o  al  marido  con  amor  maternal,  y  su  amor  crece  cuando  le 
siente  débil,  cuando  siente  que  es  preciso  defenderle...»  (SC.  OC,  IV,  717-718;  EE.,  II, 
687).  Y  en  el  prólogo  que  abre  su  drama  «El  Hermano  Juatn,  dejó  escrito,  al  referirse  al 
amor  de  las  amantes  de  don  Juan :  «Caridad,  y  no  en  el  sentido  físico  amor,  ágape  y  no 
eros,  caridad,  compasión,  amor  fraternal  que  es  a  la  vez  maternal.  O  paternal,  en  otro  caso. 
Y  he  aquí  por  qué  en  esta  mi  reflexión  del  misterio  de  don  Juan  sus  mejores  mujeres  apa- 
recen hermanas  y  él,  don  Juan,  el  Hermano  Juan.  Y  con  ello  medianero,  intercesor.  Y  ellas 
maternales  y  hermánales,  corredentoras»  (T,  864). 

19  «Podrá  parecer  ello  muy  superficial  y  grosero;  pero  para  mí  todo  el  feminismo  tiene 
que  arrancar  del  principio  de  que  la  mujer  gesta,  pare  y  lacta,  está  organizada  para  gestar, 
parir  y  lactar...  Y  el  gestar,  parir  y  lactar  llevan  consigo  la  predominancia  de  la  vida  vege- 
tativa y  del  sistema  linfático  y,  con  ellos,  del  sentido  común  práctico.  Hasta  cuando  tiene 
menos  inteligencia,  tiene  más  sentido  común  que  el  hombre»  («La  educación»,  OC,  III,  517; 
EE.,  I,  343).  Cfr.  sobre  la  doctrina  unamuniana  de  la  mujer-madre,  el  trabajo  de  Carlos 
Blanco  Aguinaga,  «La  madre,  su  regazo  y  el  'sueño  de  dormir'  en  la  obra  de  Unamunoy>y 
en  Cuadernos,  VII,  1956,  69-84. 

20  El  interés  de  Unamuno  por  todo  lo  relativo  a  las  funciones  de  reproducción  de  la 
humana  especie  interés  siempre  limpio  de  intención,  nada  pornográfico,  aunque  muchas 
veces  ásperamente  crudo — es  algo  que  no  hace  falta  poner  aquí  de  relieve.  Sus  novelas  están 
llenas  de  preñeces  y  de  lactancias,  de  gritos  de  parto  y  de  esos  otros  gritos,  más  callados, 
pero  más  agudos,  de  quienes  se  saben  estériles,  pero  no  se  resignan  a  serlo»  (José  Miguel 
DE  AZAOLA:  «Las  cinco  batallas  de  Unamuno  contra  la  muerto),  en  Cuadernos,  II,  1951,  73). 

-1  T,  653-753.  Sobre  este  drama,  cfr.  Fernando  Lázaro,  «El  teatro  de  Unamuno»,  en 
Cuadernos,  VII,  1956,  5-29. 
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fama  de  violinista,  arde  en  deseos  de  ser  madre,  de  tener  un  hijo  que  le  llene 
el  vacío  que  siente  en  su  alma:  « ¡A  traernos  la  dicha,  a  dárnosla... !  La  vida, 
Simón,  a  darnos  la  vida,  a  llenarnos  aquel  vacío  que  nos  la  entenebrece.  ¡A 
curarme!  ¡Aquella  sima...,  aquella  sima...!»  (Acto  II,  escena  5)--.  A  Simón, 
su  marido,  que  vive  preocupado  tan  sólo  de  sus  conciertos  y  negocios,  le 
espeta  su  deseo:  «¡Cumple  con  tu  deber,  Simón!  ¡Y  llena  este  vacío!  La 
sima,  Simón,  la  sima...  ¡Mira  que  caigo...,  que  me  pierdo  para  siempre,  para 
siempre,  para  siempre...!»  (Acto  II,  escena  4) -\  La  mujer  es  un  ser  incum- 
plido; necesita  al  hijo  que  la  perfeccione:  «¡necesito  un  hijo,  un  hijo,  un 
hijo!  Dámelo,  dame  un  hijo,  dámelo,  como  sea»  (Acto  II,  escena  3) 21.  La 
mujer  se  salva  por  el  hijo,  pues  éste  es  toda  su  razón  de  ser ;  en  él  desborda 
su  vitalidad  y  se  renueva:  «No  quisiste  traer  a  tu  sobrino  y  así  salvarnos; 
voy  a  ver  si  salvo  al  mío;  si  me  salvo...!»  (Acto  II,  escena  ó)23;  si  no,  hay 
peligro  de  que  las  fuentes  de  la  vida  se  sequen  y  la  mujer  se  anule:  «...dame 
un  hijo,  dame  vida...  ¡Si  no,  me  muero,  Simón,  me  muero!»  (Acto  II,  esce- 
na 3)26.  Son  las  mismas  palabras  que  la  Raquel  bíblica  dirigía  a  su  marido 
Jacob  27 . 

La  tragedia  de  la  mujer  sin  hijos  es  el  tema  de  una  novela  corta  de  1920 
y  de  un  artículo  de  1921.  La  novela  lleva  por  título  a  Dos  Madres»  2S.  Su  trama 
se  concentra  en  la  angustia  de  una  viuda  estéril,  de  nombre  también  Raquel, 
que  impulsa  a  su  amante  a  casarse  con  Berta  para  que  tenga  un  hijo.  Se  lleva 
a  efecto  el  matrimonio  entre  don  Juan  y  Berta  y  nace  una  hija.  Raquel,  por 
razones  económicas,  logra  apoderarse  de  esa  niña  y  en  ella  desahogar  y  ali- 
mentar sus  ansias  de  maternidad;  mientras  tanto,  el  pobre  don  Juan  se  va 
deshaciendo  y  destrozando  entre  estas  dos  mujeres,  carcomidas  ambas  por 
una  furiosa  hambre  de  maternidad.  El  capítulo  once  cierra  esta  tremenda 
tragedia:  «Juan  huyó  de  las  dos,  y  algo  más.  ¿Cómo  fue  ello?  Sólo  se  supo 
que,  habiendo  salido  en  excursión  hacia  la  sierra,  en  automóvil,  lo  volvieron 
a  su  casa  moribundo  y  se  murió  en  ella  sin  recobrar  el  conocimiento.  Ni  el 
chauffer,  ni  el  amigo  que  lo  acompañaba  supieron  explicar  bien  lo  ocurrido. 
Al  bordear  un  barranco  le  vieron  desaparecer  del  carruaje — no  sabían  decir 
si  porque  cayó  o  porque  se  tirara — ,  le  vieron  rodar  por  el  precipicio,  y 
cuando  le  recogieron  estaba  destrozado.  Tenía  partida  la  cabeza  y  el  cuerpo 
todo  magullado. 

¡Qué  mirada  la  que  Raquel  y  Berta  se  cruzaron  sobre  el  cuerpo  blanco 
y  quieto  de  su  Juan! 

Berta. — Ahora  lo  de  la  niña,  lo  de  mi  hija,  está  claro... 

Raquel. — Claro.  ¿Y  de  qué  va  a  vivir?  ¿Quién  la  va  a  mantener?  ¿Quién 


22  T,  685. 

23  T,  693. 

24  T.  687. 

25  T,  698. 

26  T,  687. 

27  Gen.,  XXX,  1. 

28  En  el  volumen  «Tres  novelas  ejemplares  y  un  prólogo»  (OC.  IX,  424-455). 
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la  va  a  educar?  ¿Y  cómo?  Y  tú,  ¿de  qué  vas  a  vivir?  ¿Y  de  qué  van  a  vivir 
tus  padres? 

Berta. —  ¿Y  la  fortuna  de  Juan? 

Raquel. —  ¡Juan  no  deja  fortuna  alguna... !  ¡Todo  lo  que  hay  aquí  es  mío! 
¡Y  si  no  lo  sabías,  ya  lo  sabes! 

Berta. —  ¡Ladrona!  ¡Ladrona!  ¡Ladrona! 

Raquel. — Esas  son  palabras,  y  no  sabes  quién  le  ha  robado  a  quién.  Acaso 
la  ladrona  eres  tú...;  las  ladronas  sois  vosotras,  las  de  tu  condición.  Y  no 
quiero  que  hagáis  de  mi  Quelina,  de  mi  hija,  una  ladrona  como  vosotras...  Y 
ahora  piénsalo  bien  con  tus  padres.  Piensa  si  os  conviene  vivir  como  mendi- 
gos o  en  paz  con  la  ladrona. 

Berta. —  ¿En  paz? 

Raquel. —  ¡  A  los  ojos  del  mundo  en  paz ! 

Berta  tuvo  largas  conversaciones  con  sus  padres,  los  señores  Lapeira,  y 
los  tres,  con  un  abogado  de  mucha  nota  y  reputación,  informáronse  del  testa- 
mento de  don  Juan,  en  que  aparecía  no  tener  nada  propio ;  del  estado  de  su 
fortuna,  toda  ella  en  poder  de  Raquel,  y  el  cabo  aceptaron  el  compromiso. 
Las  sostendría  Raquel,  a  la  que  había,  en  cambio,  que  ceder  la  niña29.» 

Semejante  es  el  tema  de  un  artículo  de  1921,  publicado  en  la  revista  ma- 
drileña aLa  Esfera»;  su  título  es  «Los  hijos  espirituales»30.  Trata  de  las 
angustias  de  una  joven  esposa,  defraudada  en  sus  ansias  de  maternidad,  ya 
que  su  marido  vive  totalmente  dedicado  a  la  literatura.  Una  mujer  dulce  y 
apacible — un  ángel — ,  que  a  un  determinado  momento  es  presa  de  un  odio 
feroz  hacia  los  escritos  de  su  esposo;  odio  que  la  transforma  en  una  «diable- 
sa» y  que  va  dividiendo  y  destrozando  la  vida  de  ambos:  «La  mujercita,  con- 
vertida ya  en  diablesa,  perseguía  a  su  marido  por  doquiera.  Una  vez  se  atrevió 
a  ir  a  buscarle  a  la  redacción  de  un  periódico,  y  al  encontrarle  escribiendo  le 
pidió  las  cuartillas,  y  allí,  delante  de  los  otros  redactores,  se  las  hizo  añicos, 
diciendo:  «Es  lo  que  hay  que  hacer  con  los  hijos...  espirituales».  Federico 
lloraba.  Y  acabó  por  encerrarse  en  casa,  a  no  escribir,  a  no  leer,  a  hacer 
penitencia,  a  constituirse  prisionero  de  su  mujer,  a  la  que  empezaban  a  brotar 
alas,  pero  alas  de  diablesa.  Y  él,  a  todas  horas,  temblaba  creyendo  oír  el  zum- 
bar de  aquellas  alas  negras  en  el  silencio»  31.  El  instinto  maternal  marrado 
busca  su  desahogo  en  muñecas,  a  las  que  trata  y  acaricia  como  a  hijos,  y  que 
van  sustituyendo  a  los  «hijos  espirituales»  de  Federico  hasta  en  los  estantes 
de  su  librería,  sintiéndose  madre  «espiritual»  de  esos  juguetes.  Hasta  que  la 
tragedia  estalla  y  «fue  que  él  entró  en  el  despacho  y  empezó  a  coger  muñe- 
cos—había ya  varios—  y  a  echarlos  por  el  balcón  a  la  calle,  mientras  ella, 
furiosa,  echaba  a  la  calle  libros  y  más  libros»  32.  Tras  esto,  la  destrucción  y 
separación  de  ambas  vidas:  él  «vaga  por  el  mundo,  sin  querer  leer  nada..., 
ella  se  encerró  donde  no  viera  un  niño»  33. 


29  OC,  IX,  453-455. 

30  OC,  IX,  254-260;  T,  1091-1096. 

31  OC,  IX,  257-258. 
'2  OC,  IX,  259. 

23  OC,  IX,  260. 
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Hay  toda  una  metafísica  de  la  mujer  en  estos  lugares  que  hemos  conside- 
rado. La  mujer  es  esencialmente  madre.  Vive  y  existe  en  función  de  sus  hijos ; 
si  éstos  le  faltan,  la  mujer  se  va  destruyendo  lentamente,  consumida  por  las 
ansias  de  maternidad  que  sin  tregua  la  corroen  y  no  le  dejan  descanso,  a  no 
ser  que  esta  vena  esencial  de  su  ser  encuentre  desahogo  en  otras  formas  se- 
cundarias de  maternidad. 

Formas  secundarias  de  maternidad 

La  maternidad  humana  es  muy  compleja.  La  mujer  engendra  y  da  la  vida 
no  sólo  a  la  «carne»  de  sus  hijos,  sino  a  toda  la  persona  humana  y,  por  esto 
mismo,  es  causa  también  del  espíritu.  Hay  que  entenderlo  esto  a  la  luz  de 
cuanto  se  dijo  precedentemente  acerca  de  la  unidad  y  permanencia  de  lo  pa- 
sado en  el  presente :  este  enfusarse  de  la  personalidad  en  la  individualidad,  de 
la  intrahistoria  en  la  historia,  de  lo  eterno  en  el  momento  presente,  se  logra 
a  través  de  la  acción  de  la  mujer;  por  esto  no  extrañará  esta  afirmación  de 
Unamuno:  «La  mujer  es  el  verdadero  principio  de  continuidad  de  un  pueblo, 
el  arca  de  sus  más  preciadas  y  más  profundas  tradiciones»  («El  resorte  mo- 
ral», en  MR)34. 

Vamos  a  detenernos  un  momento  a  estudiar  otras  clases  de  maternidad, 
que  podríamos  llamar  parciales  para  distinguirlas  de  la  maternidad  integral  a 
la  que  ya  hemos  aludido. 

Y  ante  todo  hay  que  mencionar  la  maternidad  que  se  satisface  y  contenta 
con  la  pura  generación  carnal.  Es  la  «furiosa  hambre  de  maternidad»  que 
atormenta  a  la  Raquel  de  la  ya  citada  novela  a  Dos  madres».  Esta  mujer  tiene 
su  alma  desgarrada  por  «¡No  poder  parir!  ¡Y  morirse  en  el  parto!»  35 ;  son 
las  mujeres  devoradas  por  las  ansias  de  hijos  de  carne  y  hueso,  en  ios  que 
propaguen  su  carne. 

Frente  a  estas  «madres-carnales»,  Unamuno  se  ha  complacido  en  pintar 
con  mucha  frecuencia  las  figuras  enigmáticas  de  esas  mujeres  «madres  espi- 
rituales», que  transmiten  a  quienes  no  son  sus  hijos  de  carne  un  espíritu  y 
una  tradición.  El  ha  visto  un  ejemplo  de  esta  sacrificada  función  en  el  reino 
animal;  en  las  colmenas  «la  carnalidad  se  perpetúa  por  zánganos  y  por  rei- 
nas, y  ni  los  zánganos  ni  las  reinas  trabajaron  nunca,  no  supieron  ni  fabricar 
panales,  ni  hacer  miel,  ni  cuidar  larvas,  y  no  sabiendo,  no  pudieron  transmitir 
ese  saber,  con  su  carne  y  sus  jugos,  a  sus  crías.  La  tradición  del  arte  de  las 
abejas,  de  la  fábrica  del  panal  y  el  laboreo  de  la  miel  y  la  cera,  es,  pues,  cola- 
teral y  no  de  transmisión  de  carne,  sino  de  espíritu,  y  débese  a  las  tías,  a  las 
abejas  que  ni  fecundan  huevecillos  ni  los  ponen»  («La  tía  Tula»,  XXIV)36. 

Unamuno  ha  pintado  magistralmente  una  madre  de  este  tipo  en  su  novela 
«La  tía  Tula».  Una  mujer  que  se  dedica  totalmente  a  criar  a  los  hijos  que  su 
cuñado  ha  tenido  sucesivamente  de  su  hermana  y  de  la  criada,  su  segunda 


34  OC.,  IV,  414;  EE.,  II,  398. 

35  OC,  IX,  426. 

36  OC,  IX,  627. 
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mujer;  una  tía  que  tiene  miedo  del  hombre,  porque  ve  en  él  tan  solo  al 
bruto  3r,  e  inhibe  por  ello  su  instinto  de  maternidad  de  la  carne,  sublimándolo 
en  esta  maternidad  espiritual.  Unamuno  deja  entrever  que  esta  maternidad 
no  llena  completamente ;  es  inferior  a  la  maternidad  integral.  Esta  mujer  llega 
al  final  de  su  vida  y  hace  esta  tremenda  confesión  al  padre  Alvarez : 
•  —  ...hay  días  en  que  siento  ganas  de  reunir  a  sus  hijos,  a  mis  hijos... 

—  ¡Sí,  suyos,  de  usted! 

—  ¡Sí,  yo  madre,  como  usted...  padre! 
— Deje  eso,  señora;  deje  eso... 

— Sí,  reunirles  y  decirles  que  toda  mi  vida  ha  sido  una  mentira,  una  equi- 
vocación, un  fracaso...»  (Cap.  XIX)38 

También  a  la  Raquel  del  drama  «Raquel  encadenada»,  que  acude  antes  a 
cuidar  y  criar  a  un  hijo  de  Aurelio,  su  antiguo  novio,  no  le  satisface  esta 
maternidad  accidental,  aunque  reconozca  que  ese  niño  es  su  hijo,  ya  que  le 
«ha  dado  nueva  vida  con  estas  manos»  (Acto  III,  escena  4)3<J.  Se  decide  a 
abandonar  a  su  esposo  y  marcharse  con  su  antiguo  pretendiente  para  conti- 
nuar esa  maternidad  parcial  y  lograr,  sobre  todo,  la  maternidad  integral.  Le 
confiesa  a  Aurelio,  al  final  del  drama,  que  quiere  continuar  siendo  la  madre 
del  hijo  que  él  tiene  y  «de  los  que  vengan»  (Acto  III,  escena  6)  40. 

En  esta  línea  deba  quizás  interpretarse  la  maternidad  de  la  esposa  respecto 
a  su  marido,  de  que  habla  Unamuno.  La  mujer  le  devuelve  a  su  esposo  la  vida 
con  su  amor  y  sus  abrazos,  cuando  a  su  esposo  «se  le  resquebraja  el  espíritu... 
se  le  hunde  el  suelo  firme  de  éste,  se  ve  en  el  vacío»  («Amor  y  Pedagogía». 
15)  41.  Así  le  sucedió  a  Avito  Carrascal  cuando  encontró  el  cadáver  de  su  hijo. 

En  esta  perspectiva  ve  también  Unamuno  la  función  del  celibato  dentro 
de  la  sociedad  cristiana.  Es  una  especie  de  generación  espiritual  que  tiende  a 
asegurar  la  inmortalidad  del  alma:  «El  monje  que  guarda  virginidad,  que 
se  reserva  la  simiente  de  la  carne,  que  cree  ha  de  resucitar  y  que  se  deja 
llamar  padre — si  es  monja,  madre — ,  sueña  en  la  inmortalidad  del  alma» 
(AC,  VIII) 42. 

Esta  generación  espiritual,  colateral  y  accidental,  no  logra  colmar  en  la 
mujer  la  sima  que  tienen  abierta  en  su  ser  las  ansias  de  maternidad.  En  el 
hombre  se  muestra  mucho  más  eficaz:  a  muchos  aplaca  sus  deseos  de  pater- 
nidad. Baste  recordar  el  personaje  masculino  del  relato  «Los  hijos  espiritua- 
les» 43,  o  el  protagonista  de  la  novela  «Abel  Sánchez»  44.  Joaquín  Monegro 
sueña  con  formar  al  hijo  de  Abel  y  así  hacerlo  suyo,  robándoselo  a  su  padre, 
hacia  el  que  siempre  ha  nutrido  una  envidia  mortal:  «¡Este,  éste  será  mi 
obra!  Mío  y  no  de  su  padre.  Acabará  venerándome  y  comprendiendo  que  yo 


•!7  Cfr.  cap.  XV  (OC,  IX,  594). 

38  OC,  IX,  611. 

¡»«  T,  711. 

40  T,  720. 

41  OC,  II,  561. 

42  EE.,  [,  982-983. 

«  OC.,  IX,  254-260;  T,  1091-1096. 

44  OC,  II,  1001-1119. 
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valgo  mucho  más  que  su  padre  y  que  hay  en  mi  práctica  de  la  Medicina 
mucha  más  arte  que  en  la  pintura  de  su  padre.  Y  al  cabo  se  lo  quitaré,  sí,  ¡se 
lo  quitaré!  El  me  quitó  a  Helena,  yo  les  quitaré  el  hijo.  Que  será  mío,  ¿y 
quién  sabe?...,  acaso  concluya  renegando  de  su  padre,  cuando  le  conozca  y 
sepa  lo  que  me  hizo»  («Abel  Sánchez»,  cap.  23) 45. 

La  metafísica  trágica  del  matrimonio 

En  íntima  conexión  con  su  doctrina  sobre  la  maternidad  y  la  paternidad, 
está  la  concepción  unamuniana  del  matrimonio.  Para  comprenderla  bien  hay 
que  tener  presente  cuanto  ya  se  dijo  sobre  el  hombre  como  anillo  de  la  especie 
y  trasunto  de  todos  sus  antepasados.  Ya  quedó  señalado  que  cada  uno  de 
nosotros  es  resumen  de  todos  sus  padres  y  ascendientes:  «lo  heredamos 
todo ;  llevamos  a  nuestro  padre  dentro ;  sólo  que  sus  más  menudos  rasgos, 
sus  más  personales  peculiaridades  están  sumergidas  en  lo  más  hondo  de 
nuestros  abismos  subsconscientes»  («Amor  y  Pedagogía»,  XIII)40.  Nada  se 
pierde  ni  se  destruye ;  en  lo  más  recóndito  de  cada  hombre  sobreviven  todos 
los  hombres  que  lo  han  precedido  con  sus  peculiaridades  más  características : 
«cada  uno  de  nosotros...  es  descendiente  de  sus  abuelos  y  estanque  a  que 
han  venido  acaso  a  juntarse  tantas  y  tan  diversas  aguas»  (VQ,  I,  21) 47 .  La 
humanidad  es  un  río  que  va  aumentando  su  caudal  con  la  contribución  de 
cada  hombre ;  cada  individuo  es  un  recodo  de  esa  corriente  fluvial,  en  el  que 
se  remansa  por  un  momento  toda  la  corriente,  para  seguir  en  seguida  adelante. 

Teniendo  esto  a  la  vista,  es  fácil  comprender  la  función  que  Unamuno 
atribuye  al  matrimonio. 

Dos  son  los  instintos  fundamentales  del  ser:  el  de  la  conservación,  que 
se  siente  por  el  hambre  y  el  de  perpetuación  que  se  manifiesta  a  través  del 
amor  a  la  mujer.  El  deseo  de  inmortalidad,  esencia  última  del  ser,  se  traduce 
en  amor  a  la  mujer:  «Ansia  de  inmortalidad  nos  lleva  a  amar  a  la  mujer» 
(VQ,  I,  12  y  13) 48.  El  matrimonio  está  orientado  a  engendrar  hijos,  y  así 
los  padres  se  perpetúan  y  resucitan  en  la  carne  de  sus  hijos ;  por  esto  el 
matrimonio  nace  de  la  fe  en  la  resurrección  de  la  carne:  «se  casa  porque 
cree  en  la  resurrección  de  la  carne»  («Sobre  la  bien  plantada,  III»)49.  Este 
amor  es  lo  único  que  vence  a  la  muerte.  Morirá  el  hombre,  pero  aunque 
esclavo  de  la  muerte  y  vencido  por  ella,  la  ha  vencido,  pues  ha  dejado  algo 
suyo  en  su  hijo,  en  él  continúa  viviendo.  Hablando  de  la  muerte  de  don 
Quijote,  Unamuno  comenta:  «Te  morías,  sin  haber  gozado  del  amor,  del  único 
amor  que  a  la  muerte  vence»  (VQ,  II,  74)  50.  Hay  que  concebir  al  matrimonio 
como  una  zambullida  en  la  intrahistoria,  en  la  que  todos  los  ya  muertos  han 

45  OC,  H,  1079. 

46  OC.,  II,  545. 

47  OC,  IV,  159;  EE.,  II,  148. 

48  OC,  IV,  137;  EE.,  II,  128. 

49  OC,  V,  640. 

50  OC,  IV,  370;  EE.,  II,  345. 
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dejado  sus  huellas,  y  como  la  tarea  de  recoger  y  sintetizar  la  humanidad 
pasada,  añadiéndole  la  propia,  para  transmitir  todo  este  capital  a  los  propios 
descendientes.  Presentando  «Lcz  Bien  Plantada»,  de  Eugenio  D'Ors  51,  al  ha- 
blar del  matrimonio  de  Teresa,  Unamuno  añade:  «...y  la  Teresa  real  le  habla 
a  su  marido  de  cómo  cruzan  el  otro  mar,  el  mar  grande,  el  mar  de  todos»  52. 

Esta  concepción  del  matrimonio  tiene  un  entronque  exquisitamente  meta- 
físico,  ya  que  lo  sitúa  en  lo  más  íntimo  de  la  estructura  del  ser,  como  una  de 
sus  exigencias  fundamentales.  Por  el  matrimonio  el  hombre  se  transciende  a  sí 
mismo,  superando  las  limitaciones  del  tiempo,  que  le  son  esenciales,  y,  por 
esto,  es  en  parte  el  matrimonio  una  negación  de  sí  mismo,  una  anticipación 
de  la  muerte:  «Acaso  el  supremo  deleite  del  engendrar  no  es  sino  un  antici- 
pado gustar  la  muerte,  el  desgarramiento  de  la  propia  esencia  vital»  (ST, 
VII)53.  Pero  trascendiendo  el  tiempo,  el  hombre  se  hunde  en  lo  eterno;  el 
padrino  Antonio  asegura  a  su  ahijada,  antes  madre  por  obra  de  otro,  y  ahora 
su  mujer: 

« — Es  la  tragedia  del  tiempo,  hija  mía,  es  la  tragedia  del  tiempo. 
— Siempre  andas  con  eso. 

— Pero  la  hemos  vencido,  Pidita,  la  hemos  eternizado»  («El  padrino  An- 
tonio») 54. 

Si  el  hombre,  por  ser  un  hacerse  libre  incesante,  está  sujeto  al  tiempo  que 
desgarra  y  desmorona  su  ser,  y  de  aquí  proviene  la  tragicidad  de  su  existir, 
como  hemos  visto  en  otro  lugar  55,  el  matrimonio  es  una  de  las  vías  maestras 
por  las  que  el  hombre  puede  evadirse,  al  menos  en  parte,  de  esta  condición 
trágica,  liberándose  parcialmente  de  la  esclavitud  del  tiempo. 

Hay  que  señalar  que  si  el  hombre  pervive  en  sus  hijos  56,  no  sobrevive  tan 
sólo  su  carne.  La  paternidad  humana  es  la  trasmisión  a  los  descendientes  de 
todo  lo  que  se  es  y  de  todo  lo  que  fueron  nuestros  antepasados ;  por  esto  hay 
que  hablar  de  una  paternidad  integral  y  totalitaria:  «Tenía  que  asegurar  la 
perpetuidad  de  la  carne  para  asegurar  la  del  espíritu,  quería  dar  a  su  hijo  la 
vida  física  para  trasmitirle  e  infundirle  un  alma»  (AC,  X) 57 . 

Pero  el  matrimonio,  por  la  conexión  esencial  que  tiene  con  el  ser  que  es 
intrínsecamente  trágico  e  imperfecto,  tiene  también  sus  sombras  y  limitacio- 
nes. Unamuno  no  ha  dejado  de  señalarlas.  No  es  una  victoria  completa  sobre 
la  muerte  y  por  ende  no  es  disfrute  total  de  la  vida.  El  ser  que  se  está  hacien- 
do y  que  es  mezcla  de  ser  y  de  no-ser,  no  se  transforma  totalmente  en  ser 
por  la  función  matrimonial.  Basta  considerar  el  matrimonio  bajo  dos  puntos 
de  vista.  En  primer  lugar  desde  la  perspectiva  del  que  engendra :  reproducir  es 

51  OC,  V,  628-645. 
fi2  OC,  V,  642-643. 

53  EE.,  II,  832.  «El  amor  sólo  de  la  muerte  vive.  Si  no  muriéramos,  no  dejaríamos 
sitio  a  nuestros  hijos  y  a  los  hijos  de  éstos...  Es  que  para  darse,  para  trasmitirse,  tiene  en 
cierto  modo  que  morirse.  Con  la  generación  entró  la  muerte  en  el  mundo»  («Con  el  alma 
desnuda».  OC.,  IX,  913-914). 

54  OC,  IX,  240-241. 

55  Cfr.  más  arriba  Cap.  II,  art.  II. 

56  Cfr.  VQ,  II,  74.  OC,  IV,  370;  EE.,  II,  345. 

57  EE.,  I,  1001. 
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darse,  unirse  a  otro  y  por  esto  mismo  se  pierde  doblemente  algo  de  la  prop.a 
independencia  y  libertad.  Ante  todo,  porque  no  es  una  acción  exclusivamente 
propia;  se  realiza  en  comunidad  y  por  tanto  hay  que  negarse  como  ser  distinto 
e  independiente;  es  un  «gozarse  fuera  de  sí»  («El  Hermano  Juan»,  Pról.)58. 
El  ser  es  libertad  e  independencia;  el  matrimonio,  que  es  una  operación  en 
que  se  niega  en  parte  esta  autonomía,  pues  se  realiza  necesitando  de  otra 
persona,  es  una  muerte  parcial  del  ser.  Se  sobrevive  a  través  de  la  reproduc- 
ción, pero  matando  algo  del  propio  ser,  ya  que  se  da  algo  de  lo  que  se  es  y 
se  parte  el  ser:  «sólo  nos  perpetuamos  sobre  la  Tierra  a  condición  de  morir, 
de  entregar  a  otros  nuestra  vida»  (ST,  VII) 59 ;  y  unos  renglones  más  adelante : 
«todo  acto  de  engendramiento  es  un  dejar  de  ser,  total  o  parcialmente,  lo  que 
se  era,  un  partirse,  una  muerte  parcial»  (Ibíd.) G0. 

Además,  por  el  matrimonio  se  sobrevive,  pero  no  como  el  que  se  es,  sino 
en  otro,  en  el  hijo :  por  esto  el  hombre  muere.  El  hijo  tiene  ya  en  sí  al  padre 
y  lo  hace  inútil  y  de  sobra.  En  el  Prólogo  ya  citado  de  a  El  Hermano  Juan» 
están  señaladas  escuetamente  estas  ideas:  «Reproducirse  es  conservar  la 
identidad  espiritual  del  linaje,  la  personalidad  histórica.  Y  no  es  que  se  re- 
produce uno  para  no  morir,  sino  es  que  se  muere  por  haberse  reproducido, 
por  haberse  dado.  El  goce  de  reproducirse — carnal  o  espiritualmente,  en  hijos 
o  en  obras — es  un  éxtasis,  un  rapto,  un  enajenamiento  y  un  goce  de  muerte. 
De  muerte  y  de  resurrección.  Es  anonadarse  como  individuo  separado  y  dis- 
tinto» 61.  El  hijo  trae  el  decreto  de  muerte  del  padre  en  su  propio  ser:  es 
muerte  y  resurrección  de  su  progenitor.  La  procreación  disuelve  la  contingen- 
cia del  ser  en  superfluidad  e  inutilidad. 

Como  se  ve,  el  matrimonio  no  cura  la  tragicidad  de  la  vida  humana,  sino 
que  antes  bien  viene  a  aumentarla.  El  hombre  tiene  que  engendrar  hijos  para 
satisfacer  sus  ansias  de  inmortalidad,  pero  por  otro  lado  la  reproducción  trae 
como  consecuencia  inexorable  la  superfluidad  del  que  engendró  y  por  consi- 
guiente la  necesidad  de  su  muerte. 

Hay  todavía  más.  El  goce  que  se  busca  en  la  unión  matrimonial,  se  logra 
sirviéndose  «del  otro»,  al  que  se  rebaja  a  la  condición  de  «medio  o  instru- 
mento». Se  tiraniza  al  otro,  se  le  deprime,  se  le  disminuye  su  libertad,  y  con- 
siguientemente, su  perfección  ontológica  y  su  dignidad  humana.  Se  convierte 
al  ente  en  «utensilio».  Pero  esto  mismo  hace  «el  otro»  con  su  compañero; 
lo  tiraniza  al  mismo  tiempo  que  es  su  esclavo;  lo  hace  su  instrumento.  El 
amor,  que  es  el  alma  del  matrimonio,  es  un  intento  de  destrucción  de  la  pro- 
pia libertad  y,  por  lo  tanto,  un  intento  de  muerte.  «Cada  uno  de  los  amantes 
es  un  instrumento  de  goce  inmediatamente  y  de  perpetuación  mediatamente 
para  el  otro.  Y  así,  son  tiranos  y  esclavos ;  cada  uno  de  ellos  tirano  y  esclavo 
a  la  vez  del  otro»  (ST,  VII)62.  El  amor  es,  pues,  egoísmo— servirse  del 
otro— y  muerte — rebajarse  a  ser  un  utensilio  y  dejar  de  ser  un  ser—:  «Hay, 

T,  861. 

59  EE.,  II,  832. 

60  EE.,  II,  832. 

61  T,  866. 

62  EE.,  II,  833. 
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sin  duda,  algo  de  trágicamente  destructivo  en  el  fondo  del  amor»  (Ibíd.) 62  bls. 

Si  consideramos  ahora  al  matrimonio  desde  la  perspectiva  del  fruto  de 
esta  unión,  también  puede  señalársele  otro  pliegue  trágico  que  le  es  congénito. 
El  matrimonio  prolonga  la  vida  humana  sobre  la  tierra;  hace  que  persista 
la  existencia  trágica  del  hombre,  un  ser  condenado  a  morir.  La  sed  de  inmor- 
talidad, raíz  de  donde  brota  el  matrimonio,  es  causa  de  la  persistencia  de  la 
muerte  sobre  la  tierra.  En  «Abel  Sánchez)),  Joaquín  Monegro,  sincerándose 
con  su  hija  en  las  hojas  del  diario  que  le  dedica,  le  confiesa:  «Vi...  la  miseria 
de  dar  vida  para  propagar  la  muerte»  (cap.  XII) G3,  y  unos  renglones  más  ade- 
lante:  «pensé  si  no  había  sido  en  mí  un  crimen  engendrarte,  ¡pobre  hija 
mía!,  ¿me  perdonarás  haberte  hecho?»  (Ibíd.) G:i  bls. 

Uno  de  los  momentos  más  angustiosos  del  drama  «El  Otro»,  es  aquel  en 
el  que  las  dos  mujeres  que  se  contienden  como  marido  al  «otro»,  un  mellizo 
que  ha  suprimido  a  su  hermano,  entablan  este  diálogo: 

«Damiana:  — Con  dolores  se  teje  la  dicha,  que  es  el  triunfo...  Dar  vida 
es  dar  muerte.  Un  seno  maternal  es  cuna. 

Laura:  — El  tuyo,  tumba. 

Damiana  :  — La  tumba  es  cuna  y  la  cuna  tumba.  La  que  da  vida  a  un  hom- 
bre para  que  sueñe  la  vida — sólo  el  sueño  es  vida — da  muerte  a  un  ángel  que 
dormía  la  terrible  felicidad  eterna...,  eterna  por  vacía.  La  cuna  es  tumba,  el 
seno  materno  es  sepulcro»  (Acto  III,  escena  8) 64. 

Prevalece  en  Unamuno  una  visión  tétrica  y  oscura  del  matrimonio.  La 
sombra  de  la  muerte  lo  cubre  totalmente:  «Porque  lo  que  perpetúan  los 
amantes  sobre  la  tierra  es  la  carne  del  dolor,  es  el  dolor,  es  la  muerte»  (ST, 
VII) 64  bi8.  La  tragedia  pavorosa  que  es  la  vida  humana  no  la  resuelve  feliz- 
mente el  matrimonio,  sino  que  por  lo  contrario  la  reproducción  acentúa  y 
exaspera  el  carácter  trágico  de  la  existencia.  Pretender  consolarse  con  el  ma- 
trimonio es  exacerbar  cada  vez  más  el  dolor  que  producen  incesantemente 
en  el  hombre  las  ansias  de  inmortalidad,  esencia  de  su  ser. 


III.    Actitud  quijotesca 

Ante  esta  conclusión  a  que  nos  ha  llevado  la  consideración  del  matrimonio 
como  un  medio  de  aplacar  la  «sed  de  ser»  que  sufre  todo  hombre,  no  extra- 
ñará oír  preguntar  al  protagonista  del  drama  «Soledad»:  «¿No  habrá  aquí, 
en  la  tierra,  ...otra  inmortalidad  que  la  de  la  carne?»  (Acto  I,  escena  V)65. 

62  bu  ee.,  II,  832. 
"  OC,  II,  1045. 

bii  OC,  II,  1045-1046. 
64  T,  846. 
64  Mi  EE.,  II,  833. 
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Hay  otra  inmortalidad,  la  de  la  fama.  Se  habla  de  un  determinado  perso- 
naje histórico,  se  recuerda  su  nombre,  sus  hazañas  y  sus  dichos,  y  así,  en 
cierto  modo,  sobrevive  en  aquellos  que  lo  recuerdan  y  conservan  su  memoria. 

Análisis  del  deseo  de  fama 

Este  deseo  de  sobrevivir  en  el  recuerdo  de  los  otros  echa  sus  raíces  en 
el  anhelo  de  inmortalidad,  en  el  temor  a  la  nada,  que  constituye  la  esencia 
de  todo  ser.  La  «sed  de  ser»,  que  constituye  la  realidad  del  hombre,  puede 
tender  a  apagarse  con  la  estima  y  el  aprecio  de  los  otros:  «¿Qué  te  arrastró, 
don  Quijote  mío,  a  tu  locura  de  renombre  y  fama  y  a  tu  ansia  de  sobrevivir 
con  gloria  en  el  recuerdo  de  los  hombres,  sino  tu  ansia  de  no  morir,  tu  anhelo 
de  inmortalidad,  esa  herencia  que  heredamos  de  nuestros  padres...?»  (VQ, 
P.  II,  c.  LXXIV) 66. 

Pero  nuestras  ansias  de  inmortalidad  han  buscado  este  cauce,  cuando  la 
fe  en  la  vida  eterna  ha  languidecido  o  se  ha  esfumado.  Cuando  el  hombre  se 
ha  hallado  privado  de  este  resorte  religioso,  ha  necesitado  una  válvula  de 
escape  para  que  no  le  ahogara  este  anhelo  y  entonces  ha  comenzado  a  crearse 
una  fama  para  poder  así  persistir.  En  «Amor  y  Pedagogía»  así  explica  esto  don 
Fulgencio  a  Apolodoro :  «como  no  creemos  en  la  inmortalidad  del  alma, 
soñamos  en  dejar  un  nombre,  en  que  de  nosotros  se  hable,  en  vivir  en  las 
memorias  ajenas.  ¡Pobre  vida! »  (C.  XIII) 07  Y  en  el  ensayo  «Del  ST»,  añade: 
«Cuando  las  dudas  nos  invaden  y  nublan  la  fe  en  la  inmortalidad  del  alma, 
cobra  brío  y  doloroso  empuje  el  ansia  de  perpetuar  el  nombre  y  la  fama,  de 
alcanzar  una  sombra  de  inmortalidad  siquiera»  (ST,  III) 68. 

Este  es  el  secreto  de  toda  la  vida  que  se  salga  de  lo  normal.  Cuanto  el 
hombre  hace  de  grande,  lo  lleva  a  cabo  con  el  fin  de  aplacar  su  sed  de  gloria, 
y  fama,  que  el  deseo  de  inmortalidad  ha  encendido  en  él:  «Toda  vida  heroica 
o  santa  corrió  siempre  en  pos  de  gloria,  temporal  o  eterna,  terrena  o  celestial» 
(VQ,  t.  I,  c.  II) 69. 

Este  anhelo  de  fama  se  traduce  en  vanidad,  que  es  deseo  de  ser  alabado  y 
estimado;  no  importa  por  qué;  basta  llamar  la  atención,  ser  original,  y  por 
esto  se  sacrifica  todo.  La  verdad,  la  justicia,  la  bondad,  son  valores  que  están 
por  debajo  de  la  originalidad:  «Engríese,  a  falta  de  algo  mejor,  hasta  de  sus 
flaquezas  y  miserias,  y  es  como  el  niño,  que  con  tal  de  hacerse  notar,  se 
pavonea  con  el  dedo  vendado.  Y  la  vanidad,  ¿qué  es  sino  ansia  de  sobrevivir- 
se?»  (ST,  III)70.  Vanidad  que  toma  la  forma  de  erostratismo:  «¿Sabes  quién 
fue  Erostrato?» — pregunta  don  Fulgencio  a  Apolodoro — .  «Fue  uno  que 
quemó  el  templo  de  Efeso  para  hacer  imperecedero  su  nombre ;  así  quemamos 

66  OC,  IV,  366;  EE.,  II,  342. 

67  OC,  II,  543. 

68  EE.,  II,  759-760. 

69  EE.,  II,  89. 

70  OC,  IV,  502;  EE.,  II,  760. 
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nuestra  dicha  para  legar  nuestro  nombre,  un  vano  sonido,  a  la  posteridad» 
(«Amor  y  Pedagogía»,  c.  XIII) 71 . 

Esta  vanidad  se  traduce  en  lucha  con  los  otros,  sobre  todo  con  los  que 
ya  gozan  de  la  fama.  El  templo  de  la  gloria  es  limitado  y  se  procura  destruir 
estatuas  ya  veneradas,  para  ocupar  sus  nichos.  Es  una  lucha  de  iconoclasta, 
que  se  exterioriza  en  juicios  despectivos  y  en  frases  denigratorias :  «Nuestra 
lucha  a  brazo  partido  por  la  sobrevivencia  del  nombre  se  retrae  al  pasado,  así 
como  aspira  a  conquistar  el  porvenir ;  peleamos  con  los  muertos,  que  son  los 
que  nos  hacen  sombra  a  los  vivos.  Sentimos  celo  de  los  genios  que  fueron  y 
cuyos  nombres  como  hitos  de  la  Historia,  salvan  las  edades.  El  cielo  de  la 
fama  no  es  muy  grande,  y  cuantos  más  en  él  entren,  a  menos  toca  cada  uno 
de  ellos.  Los  grandes  nombres  del  pasado  nos  roban  lugar  en  él ;  los  que  ellos 
ocupan  en  la  memoria  de  las  gentes  nos  lo  quitarán  a  los  que  aspiramos  a 
ocuparla»  (ST,  III)  72. 

Alimenta  esta  lucha  contra  los  otros  la  envidia,  que  no  se  reduce  a  ser 
un  vago  deseo  del  mal  ajeno,  sino  que  es  un  anhelo  vehemente  de  hacerlos 
desaparecer  para  que  sólo  quede  el  propio  yo. 

Es  una  prolongación  del  espíritu  cainita:  «De  ella  arranca  la  envidia,  a  la 
que  se  debe,  según  el  relato  bíblico,  el  crimen  que  abrió  la  historia  humana: 
el  asesinato  de  Abel  por  su  hermano  Caín.  No  fue  lucha  por  pan,  fue  lucha 
por  sobrevivir  en  Dios,  en  la  memoria  divina.  La  envidia  es  mil  veces  más 
temible  que  el  hambre,  porque  es  hambre  espiritual.  Resuelto  el  que  llamamos 
problema  de  la  vida,  el  del  pan,  convertiríase  la  Tierra  en  un  infierno,  por 
surgir  con  más  fuerza  la  lucha  por  la  cobrevivencia»  (ST,  III)  73. 

A  este  deseo  de  fama  sacrifica  el  hombre  todo.  Para  que  quede  el  propio 
nombre,  está  dispuesto  a  despojarse  de  todo;  las  exigencias  de  la  fama  son 
totalitarias,  llevando  al  hombre  al  holocausto  de  su  propio  ser:  «Al  nombre 
se  sacrifica,  no  ya  la  vida,  la  dicha.  La  vida,  desde  luego.  «Muera  yo,  viva 
mi  fama»,  exclama  en  Las  mocedades  del  Cid  Rodrigo  Arias,  al  caer  herido 
de  muerte  por  don  Diego  Ordóñez  de  Lara.  Débese  uno  a  su  nombre.  «  ¡  Ani- 
mo, Jerónimo,  que  se  te  recordará  largo  tiempo ;  la  muerte  es  amarga ;  pero 
la  fama,  eterna»...  Hay  quien  anhela  hasta  el  patíbulo  para  cobrar  fama,  aun- 
que sea  infame:  avidus  malae  famae,  que  dijo  Tácito»  (ST,  III)74.  Para  cobrar 
fama,  hay  que  singularizarse  y  el  afán  de  singularidad  es  fatal  para  el  hombre ; 
todo  esto  hay  que  comprenderlo  a  la  luz  de  una  distinción  establecida  prece- 
dentemente entre  el  hombre  y  el  personaje.  Para  ser  original,  hay  que  dis- 
tinguirse, llamar  la  atención ;  para  esto  se  sacrifica  el  que  se  es,  a  lo  que 

71  CC,  II,  543;  IX,  910. 

72  EE.,  II,  761.  «De  aquí  esa  tremenda  lucha  por  singularizarse,  por  sobrevivir  de  algún 
modo  en  la  memoria  de  los  otros  y  los  venideros,  esa  lucha  mil  veces  más  terrible  que  la 
lucha  por  la  vida,  y  que  da  tono,  color  y  carácter  de  esta  nuestra  sociedad  en  que  la  fe 
medieval  en  el  alma  inmortal  se  desvanece»  (ST,  III,  OC,  IV,  EE.,  II,  760);  «el  que  pro- 
cura hundir  en  el  olvido  los  nombres  ajenos  es  que  quiere  se  conserve  el  suyo  en  la  memo- 
ria de  las  gentes,  porque  sabe  que  la  posteridad  tiene  un  cedazo  muy  cerrado»  («La  locura 
del  doctor  Martarco».  OC,  III,  691 ;  EE.,  I,  500. 

73  EE.,  II,  762. 

74  EE.,  II,  762-63. 
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más  atrae  la  curiosidad  y  hace  hablar  a  más  gente  de  uno;  se  sacrifica  el 
hombre  a  la  idea  que  él  se  ha  forjado  de  sí  y  que  cree  que  más  encantará  a 
sus  semejantes.  «No  hago  más  que  representar  un  papel...;  me  paso  la  vida 
contemplándome,  hecho  teatro  de  mí  mismo»,  confiesa  amargamente  el  pro- 
tagonista de  «La  Esfinge»  (Acto  I,  escena  VI)75,  el  drama  unamuniano  que 
plantea  el  problema  de  la  inmortalidad  de  la  fama. 

La  fama  desdobla  al  hombre,  lo  desvirtúa,  le  hace  perder  lo  que  es;  le 
hace  sobrevivir  como  personaje,  pero  lo  mata  como  hombre  auténtico. 

Formas  del  deseo  de  fama 

Tras  estas  aclaraciones  sobre  la  naturaleza  del  deseo  de  fama,  conviene 
catalogar  las  diversas  formas  que  reviste  este  anhelo  entre  los  hombres,  y 
que  Unamuno  nos  ha  descrito  en  sus  obras. 

Se  puede  hablar  de  un  deseo  de  inmortalidad  de  la  fama  como  complemen- 
tario de  la  inmortalidad  de  la  carne.  Ya  quedó  señalado  cómo,  para  Unamuno, 
la  inmortalidad  abarca  además  de  la  sobrevivencia,  una  dilatación  del  ser 
propio ;  pues  bien,  la  reproducción  tiende  a  apagar  las  ansias  de  persistencia, 
mientras  que  la  fama  sirve  para  expandir  el  ser  7G. 

Más  frecuentemente  Unamuno  contrapone  la  inmortalidad  de  la  fama  a  la 
de  la  carne,  como  si  aquélla  viniese  a  sustituir  a  ésta,  cuando  no  se  ha  logrado 
encanalar  las  ansias  de  persistencia  por  las  vías  de  la  generación:  «Ansias  de 
inmortalidad  nos  lleva  a  amar  a  la  mujer,  y  así  fue  como  don  Quijote  juntó  en 
Dulcinea  a  la  mujer  y  a  la  Gloria,  y  ya  que  no  pudiera  perpetuarse  por  ella  en 
hijos  de  carne,  buscó  eternizarse  por  ella  en  hazañas  de  espíritu»  (VQ,  t.  1, 
capítulo  XII  y  XIII) 77.  La  sed  de  inmortalidad  se  apaga  o  con  el  agua  del 
amor  o  con  la  de  la  fama;  cuando  no  se  logra  aquél,  el  hombre  se  contenta 
con  ésta:  «De  las  íntimas  entrañas  de  la  carne  te  acosaba  el  ansia  de  perpe- 
tuarte, de  dejar  simiente  tuya  en  la  tierra;  la  vida  de  tu  vida,  como  la  vida 
de  los  hombres  todos,  fue  eternizar  la  vida.  Y  como  no  lograste  vencerte  para 
dar  tu  vida,  perdiéndola  en  el  amor,  anhelaste  perpetuarte  en  la  memoria  de 
las  gentes»  (VQ,  P.  I,  c.  XII  y  XIII) 78.  Las  grandes  obras  que  traen  como 
consecuencia  el  renombre  y  la  gloria,  son  frutos  de  la  esterilidad:  «Sólo  los 
amores  desgraciados  son  fecundos  en  frutos  del  espíritu ;  sólo  cuando  se  le 
cierra  al  amor  su  curso  natural  y  corriente  es  cuando  salta  en  surtidor  al 
cielo;  sólo  la  esterilidad  temporal  da  fecundidad  eterna»  (Ibíd.) 79.  La  esposa 
del  protagonista  del  drama  «La  Esfinge»  es  un  caso  típico,  dentro  de  la  pro- 
ducción unamuniana,  de  la  mujer  sin  hijos  que  ambiciona  la  fama  como  medio 
para  perpetuarse ;  para  esto  impulsa  a  su  esposo  a  la  acción,  a  la  vida  política ; 
a  ver  si  se  hace  un  nombre,  alcanza  gloria  y  por  reflejo  pueda  ella  gozar  de 

75  T,  215. 

76  Cfr.  VQ,  P.  I.,  cap.  II.  OC,  IV,  95;  EE.,  II,  90. 

77  OC,  IV,  137;  EE.,  II,  128. 

78  OC,  IV,  142;  EE.,  II,  132. 

79  OC,  IV,  142;  EE.,  II,  133. 
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esta  persistencia  y  de  esta  expansión.  Su  esposo,  en  un  momento  en  que 
quiere  hablar  con  ella  «de  alma  a  alma»,  removiéndole  los  estratos  más  pro- 
fundos de  su  espíritu,  se  siente  cortado  por  ella  que  le  dice:  « — Calla,  Angel, 
que  me  das  miedo.  No  se  cómo  eres».  El  le  responde  pausadamente:  « — Pues 
yo  sí  que  se  cómo  eres  tú.  Se  que  ya  que  no  te  perpetúes  en  hijos  de  la  carne, 
quieres  dejar  tu  nombre  unido  a  un  nombre  imperecedero...»  (Acto  I,  esce- 
na VIII)80. 

La  inmortalidad  de  la  fama  puede  ser  procurada  dentro  de  unos  horizontes 
muy  limitados ;  se  renuncia  a  la  muchedumbre  que  rinde  un  culto  poco  fer- 
voroso y  llamado  a  fenecer,  por  un  clero  reducido,  pero  entusiasta  y  agregado 
al  objeto  de  su  liturgia.  Se  tiende  a  ser  estimado  por  pocos,  a  verter  las  pro- 
pias ansias  de  fama  en  una  «capillita»,  en  un  grupo  de  iniciados.  Así  se  logra 
mayor  persistencia,  aunque  se  sacrifique  un  poco  de  expansión:  «Los  ídolos 
de  las  muchedumbres  son  pronto  derribados  por  ellas  mismas,  y  su  estatua 
se  deshace  al  pie  del  pedestal  sin  que  la  mire  nadie,  mientras  que  quienes 
ganan  el  corazón  de  los  escogidos  recibirán  más  largo  tiempo  fervoroso  culto 
en  una  capilla  siquiera,  recogida  y  pequeña,  pero  que  salvará  las  avenidas  del 
olvido»  (ST,  III)81. 

Cuando  Eufemia,  mujer  del  protagonista  de  «La  Esfinge»,  sabe  que  su 
esposo  rechaza  la  fama  que  le  puede  proporcionar  la  vida  política,  sospechando 
que  le  atrae  más  esa  popularidad  restringida,  pero  más  consistente,  le  apostro- 
fa así:  «Me  trajo  sí,  me  trajo  a  tu  hogar  un  ensueño,  y  tú,  ¿qué  has  hecho? 
Te  debe  parecer  muy  grande  renunciar  a  una  reputación,  despreciar  una 
justa  gloria...  La  quieres  más  exquisita...  Quieres  escondida  ermita  en  que 
durante  generaciones  te  rindan  culto  fervoroso  a  ti  sólo  los  iniciados,  y  no  la 
pomposa  fiesta  de  la  muchedumbre  en  el  gran  templo  resonante,  de  un  día... 
Te  entiendo...  Eres  un  genio  no  comprendido,  muy  sobre  el  vulgo,  inaccesible 
a  una  pobre  mujer,  ligada  al  fugitivo  presente...»  (Acto  II,  escena  II)82. 

Las  ansias  de  inmortalidad  pueden  tener  como  objetivo  dejar  inmortal  el 
propio  nombre,  o  en  cambio,  perpetuar  el  pensamiento  elaborado  por  quien 
anhela  la  inmortalidad  o  ambas  cosas  a  la  vez. 

Nos  referiremos  ante  todo,  al  caso  de  la  inmortalidad  anónima.  Se  realiza, 
cuando  un  hombre  ha  ido  derramando  sus  pensamientos  a  lo  largo  de  su  vida 
y  éstos  han  ido  entrando  en  los  otros,  que  se  los  han  asimilado,  de  tal  modo 
que  los  creen  ya  suyos.  Es  interesante  a  este  respecto  el  cuento  que  lleva 
por  título  ((El  maestro  de  Carrasqueda»  83.  Este  hombre  se  ha  enterrado  en 
discípulos ;  no  ha  sido  un  usurero  que  se  haya  empeñado  en  almacenar  cien- 
cia, para  escribir  después  un  volumen  que  inmortalice  su  nombre ;  se  ha  ido 
dando  poco  a  poco,  a  calderilla,  influyendo  y  reviviendo  en  las  mentes  de  los 
muchachos  carrasqueños  que  ha  ido  forjando  durante  varias  generaciones, 

80  T,  226. 

sl  EE.,  II,  763.  «A  los  unos  se  Ies  erige  un  vasto  y  endeble  templo,  uno  de  esos  edi- 
ficios  pasajeros  como  los  de  las  exposiciones:  a  los  otros,  una  sólida  capillita  que  desafía 
a  los  años  («Reputaciones  hechas»  en  SC,  OC,  IV,  664;  EE.,  II,  637). 

«2  T,  242. 

*:t  OC.,  V,  1020-25;  T,  1034-38. 
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sobre  todo  formando  a  Ramonete,  el  hijo  del  alcalde,  con  quien  tiene  estas 
confidencias  en  su  vejez  el  abnegado  maestro:  «¿Y  tú,  Ramonete,  y  tú?  No, 
yo  no  soy  de  los  que  se  guardan  las  perrillas  para  amasarse  un  candalejo,  aga- 
rrarse a  la  usura  y  legar  a  los  hijos  una  rentita;  lo  que  he  ganado  un  día  lo 
he  dado  al  siguiente,  en  calderilla,  como  lo  gané.  La  gloria  es  una  usura.  He 
derramado  mi  espíritu  en  Carrasqueda,  en  calderilla  también,  y  esto  vale  más 
que  recogerse  un  nombre  de  oro  en  el  mundo,  un  nombre  que  me  renta  de 
elogios.  Carrasqueda  es  mi  mundo,  y  el  mundo  entero,  esta  pobre  tierra  donde 
querías  que  dejase  un  nombre,  nada  más  que  un  Carrasqueda  algo  mayor. 
Levanta  de  noche  tu  vista  a  las  estrellas,  Ramonete;  recuerda  lo  que  te  he 
enseñado,  y  te  convencerás.  ¿Qué  prefieres,  que  tu  nombre  trasponga  el  Piri- 
neo y  ande  en  bocas  de  extraños,  o  que  tu  alma  se  derrame  en  silencio  por 
España,  entre  los  que  piensan  con  la  lengua  en  que  piensas  tú?»84.  Este 
maestro  era  un  hombre  que  vivía  convencido  de  la  persistencia  de  todo,  de 
que  quedaba  todo  cuanto  él  había  hecho.  El  mundo  era  para  él  un  disco 
en  el  que  todo  quedaba  grabado ;  bastaba  hacerlo  vibrar,  para  que  brotara  de 
él  cuanto  llevaba  en  sí  impreso:  «Mira,  Ramonete;  nada  muere,  todo  baja 
del  río  del  tiempo  al  mar  de  la  eternidad  y  aquí  queda...  el  universo  es  un 
vasto  fonógrafo  y  una  vasta  placa  en  que  queda  todo  sonido  que  murió  y  toda 
figura  que  pasó;  sólo  hace  falta  la  conmoción  que  los  vuelva  un  día...  Las 
voces  perdidas  y  muertas  resucitarán  un  día  y  formarán  coro,  un  coro  in- 
menso que  llene  el  infinito...  85 ». 

Mientras  que  ciertos  pensamientos  son  traídos  a  colación  acompañándolos 
con  el  nombre  de  su  autor,  son  considerados  como  cosas  extrañas  por  aquellos 
que  los  citan:  no  se  han  hecho  sustancia  y  linfa  vital  de  sus  inteligencias. 
Cuando  esos  mismos  pensamientos  han  perdido  el  sello  de  fábrica,  se  con- 
vierten por  eso  mismo  en  vida  de  las  otras  inteligencias  y  se  los  expone  como 
propios.  Una  simbiosis  por  la  que  esos  pensamientos  han  perdido  su  paterni- 
dad, ha  logrado  infiltrarlos  en  la  mentalidad  de  los  otros,  en  quienes  estos 
pensamientos  influyen  mucho  más  eficaz  y  decididamente  que  cuando  aun 
estaban  entarsiados  sobre  el  pedestal  que  señalaba  su  origen.  Esta  inmortali- 
dad anónima  y  derramada  es  mucho  más  eficiente  y  duradera  que  la  del 
nombre.  «Sí — continuó — mi  nombre  va  olvidándose;  casi  nadie  lo  cita  ya; 
pero  es  ahora,  en  que  se  olvida  mi  nombre,  cuando  obra  acaso  mi  espíritu, 
difundido  en  el  de  mi  pueblo,  más  viva  y  eficazmente.  Prodúcese  un  pensador 
o  un  artista,  y  mientras  su  obra  no  posa  en  el  alma  de  su  pueblo,  mientras  le 
es  extraña  a  éste  y  en  él  choca,  necesita  llevar  el  nombre  de  su  padre.  Mas 
cuando  se  hace  nuestro  pensar,  pensar  de  los  que  nos  rodean ;  cuando  nuestro 
sentir  se  aúna  al  sentir  de  nuestro  pueblo,  haciéndolo  más  complejo ;  cuando 
nuestra  voz  se  acuerda  al  coro,  enriqueciendo  la  común  sinfonía...,  entonces 
nuestro  nombre  se  hunde  poco  a  poco.  Nuestras  ideas  lo  son  ya  de  todos ;  el 
busto  de  nuestra  moneda  se  ha  borrado,  y  con  él  la  leyenda,  y  la  moneda 
corre  porque  es  de  oro  de  ley.  Cuando  menos  se  habla  de  un  escritor,  suele 


84  OC,  V,  1024-25. 

85  OC,  V,  1023. 
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ser  muchas  veces  cuando  más  influye»  (aUna  visita  al  viejo  poeta»,  en  «El 
espejo  de  la  muerte») 86. 

No  obstante,  sicológicamente  llena  mucho  más  la  inmortalidad  del  nom- 
bre ;  la  persistencia  anónima  es  más  eficaz  para  el  que  recibe  ese  mensaje 
espiritual,  pero  satisface  menos  al  que  transmite  ese  mensaje.  Agrada  mucho 
más  oír  el  propio  nombre,  pensar  que  revive  nuestra  imagen  en  la  fantasía 
de  quienes  nos  recuerdan.  El  hombre  prefiere  la  inmortalidad  que  abarca  el 
recuerdo  del  nombre  propio  y  de  la  obra  que  llevó  a  cabo ;  pero  si  hay  que 
sacrificar  uno  de  estos  dos  términos,  antepone  el  nombre  al  recuerdo  de  su 
obra:  «es  tan  miserable  el  hombre  que  prefiere  el  nombre  sin  la  obra  a  la 
obra  sin  el  nombre ;  quiere  más  dejar  su  efigie  acuñada  en  cofre  a  dejar  oro 
puro  de  su  espíritu,  pero  de  donde  se  borren  la  efigie  y  la  leyenda»  (VQ,  P.  II, 
capítulo  LXI-LXIII) 87. 

Interpretación  unamuniana  de  don  Quijote 

En  esta  línea  de  la  búsqueda  de  la  fama  para  satisfacer  las  ansias  de  in- 
mortalidad, ha  presentado  Unamuno  su  interpretación  de  don  Quijote.  Aun- 
que la  inmortalidad  de  la  gloria  es  un  problema  que  le  ha  preocupado  en  la 
mayoría  de  sus  obras,  sin  embargo  «es  en  la  «Vida  de  don  Quijote  y  Sancho» 
donde  con  originalidad  más  poderosa  y  forma  literaria  más  lograda  se  canta 
al  afán  de  gloria,  de  inmortalidad  en  la  memoria  ajena,  como  nuevo  medio 
de  vencer  a  la  muerte:  su  implacable,  su  eterno  y  jurado  enemigo»  88. 

En  su  artículo  de  1905,  sobre  la  novela  «La  Quimera»,  de  doña  Emilia 
Pardo  Bazán,  afirmaba  sintéticamente:  «Es  la  raíz  misma  del  quijotismo, 
como  lo  tengo  mostrado  hasta  la  saciedad  en  mi  Vida  de  don  Quijote  y  San- 
cho; dejar  nombre  en  los  presentes  y  en  los  venideros  siglos»  90.  Ya  hemos 
citado  varias  veces,  al  describir  la  naturaleza  de  la  inmortalidad  de  la  fama, 
esta  obra  unamuniana  sobre  don  Quijote,  vamos  a  procurar  ahora  puntualizar 
un  poco  más  cuanto  llevamos  dicho.  Además  de  la  «Vida»,  tendremos  en 
cuenta  otros  escritos  sobre  este  asunto,  recogidos  en  el  vol.  V  de  sus  «Obras 
Completas»,  bajo  el  epígrafe  de  «Quijotismo  y  Cervantismo»  <J1. 

86  OC,  II,  747.  «Sucede  muy  comúnmente  que  cuando  no  se  pronuncia  ya  el  nombre 
de  un  escritor  es  cuando  más  influye  en  su  pueblo,  desparramado  y  enfusado  su  espíritu 
en  los  espíritus  de  los  que  le  leyeron,  mientras  que  se  le  citaba  cuando  sus  dichos  y  pensa- 
mientos, por  chocar  con  las  corrientes,  necesitaban  garantía  de  nombre.  Lo  suyo  es  ya  de 
todos  y  él  en  todos  vive»  (ST,  III.  OC,  IV;  EE.,  II,  762). 

K7  OC,  IV,  331;  EE.,  II,  309. 

88  José  Miguel  de  Azaola,  «Las  cinco  batallas  de  Unamuno  contra  la  muerte»,  en 
CMV,  II,  1951,  pág.  86.  Así  interpreta  N.  González  Caminero  la  visión  unamuniana  de 
don  Quijote:  «La  persistencia  del  ser,  de  este  ser  concreto  que  por  medio  de  la  conciencia 
se  nos  hace  accesible,  es  la  última  esencia  del  quijotismo»  (Unamuno.  Tomo  I,  Trayectoria 
de  su  ideología  y  de  su  crisis  religiosa,  pág.  224);  «el  ansia  de  perpetuación  humana  se  mani- 
fiesta insistentemente  como  un  afán  de  gloria  y  renombre»  (ob.  cit.,  pág.  226). 

90  Este  artículo  saldrá  en  el  vol.  XIV  de  la  edición  de  las  OC.  que  usamos;  aquí  lo 
citamos  por  el  vol.  V  de  las  «Obras  Completas».  Madrid,  Afrodisio  Aguado,  S.  A.,  1952, 
página  216. 

91  OC,  V,  707-796. 
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Es  fundamental  para  comprender  la  visión  unamuniana  de  don  Quijote, 
la  identificación  de  Dulcinea  con  la  gloria  o  la  fama:  «para  mí,  Dulcinea  del 
Toboso,  ha  simbolizado  siempre  la  gloria,  es  decir,  la  gloria  mundana,  la 
inextingible  sed  de  dejar  eterno  nombre  y  fama  en  el  mundo»  («Glosas  al 
'Quijote'») 92.  Todo  el  quijotismo  está  inspirado  por  el  afán  de  conquistar  a 
Dulcinea,  con  todo  cuanto  esto  presupone  y  trae  como  consecuencia.  El  cúmu- 
lo de  hazañas,  esfuerzos,  luchas,  sacrificios  y  aventuras  que  sobrelleva  don 
Quiote,  tienen  explicación  a  la  luz  de  esta  figura  ideal,  que  ha  personificado 
a  la  fama  y  que  ha  sublimado  el  instinto  de  perpetuación  del  héroe  cervantino ; 
en  este  instinto  que  constituye  la  esencia  del  hombre  hay  que  encontrar  la 
justificación  última  del  quijotismo,  que  Unamuno  interpreta  en  una  perspec- 
tiva exquisitamente  metafísica:  «¡En  no  morir!  ¡No  morir!  Esta  es  la  raíz 
última,  la  raíz  de  las  raíces  de  la  locura  quijotesca.  ¡No  morir!  ¡No  morir! 
Ansia  de  vida,  ansia  de  vida  eterna  es  la  que  te  dio  vida  inmortal,  mi  señor 
don  Quijote;  el  sueño  de  tu  vida  fue  y  es  sueño  de  no  morir»  (VQ,  P.  II,  capí- 
tulo LXVII)  9\  La  locura  de  don  Quijote  es  «locura  de  no  morir»  (VQ,  P.  II, 
LXXIV) 94,  locura  metafísica,  sed  de  ser  siempre,  que  se  centra  en  don  Qui- 
jote en  búsqueda  de  la  fama:  «Porque  ésta  era  su  radical  locura,  éste  su 
resorte  de  acción,  ésta,  como  vimos  al  principio  de  su  historia,  la  causa  que 
le  movió  a  hacerse  caballero  andante.  El  ansia  de  gloria  y  de  renombre  es  el 
espíritu  último  del  quijotismo,  su  esencia  y  su  razón  de  ser...»  (VQ,  P.  II,  ca- 
pítulo LXVII) 95.  Por  esto  no  extrañará  ver  que  Unamuno  reduce  el  quijotis- 
mo a  erostratismo ;  «Aquí  se  ve  bien  claro  que  el  fondo  de  su  locura  es  lo 
que  en  otra  parte,  en  mi  novela  Amor  y  Pedagogía,  he  llamado  erostratismo, 
el  ansia  loca  de  inmortalidad  que,  si  dudamos  de  persistir  en  espíritu,  nos 
hace  anhelar  dejar  siquiera  eterno  nombre  y  fama»  (Glosas  al  «Quijote») 9e. 

Para  lograr  renombre,  don  Quijote  está  dispuesto  a  sacrificarlo  todo.  La 
fama  como  sostén  de  nuestro  anhelo  de  eternidad,  es  lo  absoluto  dentro  del 
quijotismo:  «Sacrificarse  a  la  fama  en  vez  de  sacrificar  ésta  a  sí  misma:  he 
aquí  la  esencia  íntima  del  quijotismo,  la  raíz  de  la  heroicidad»  (Ibíd.)  97 .  Para 
obtener  fama  y  así  encanalar  sus  ansias  de  inmortalidad,  don  Quijote  renuncia 
hasta  a  la  tranquilidad  y  a  la  calma  del  vivir  cuotidiano :  «La  sed  de  sobrevivir 
ahogó  en  don  Quijote  el  goce  de  vivir»  (Ibíd.)  9S.  Todo  hay  que  verlo  a  la  luz 
de  lo  absoluto  que  es  la  fama;  ésta  es  la  lente  que  nos  ayuda  a  captar  la 
realidad  y  a  valorarla.  En  esta  visión  de  la  realidad  hay  que  ser  activo ;  no  ser 
meros  espectadores,  sino  interpretar  lo  real  en  este  empeño  vital  de  lograr  la 
fama  y  favorecer  las  ansias  de  inmortalidad.  Este  modo  de  conocer  lo  llama 
Unamuno  «fe»,  y  de  él  trataremos  más  adelante.  Quede  aquí  este  hilo  suelto. 


92  OC,  V,  727.  Cfr.  VQ,  P.  II,  c.  LXVII  (OC,  IV,  342;  EE.,  II,  319). 

93  OC,  IV,  342;  EE.,  II,  319. 

94  OC.,  IV,  382;  EE.,  II,  357. 
"  OC,  IV,  342;  EE.,  II,  318. 
9G  OC,  V,  725-726. 

97  OC,  V,  729. 

98  OC,  V,  728. 
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Lo  recogeremos  después  y  completaremos  el  cuadro  de  la  concepción  unamu- 
niana  del  Quijote 

Concluiremos  estas  consideraciones  sobre  don  Quijote  visto  por  Unamuno, 
volviendo  a  señalar  cómo  el  quijotismo  es  para  Unamuno  una  actitud  vital 
que  tiende  a  resolver  el  problema  esencial  del  hombre.  Es  una  respuesta  a  la 
cuestión  metafísica  fundamental ;  la  actitud  típicamente  española  de  resolver 
la  problemática  que  toca  más  de  cerca  la  intimidad  humana:  «¿Hay  una 
filosofía  española,  mi  don  Quijote?  Sí,  la  tuya;  la  filosofía  de  Dulcinea,  la  de 
no  morir...»  (VQ,  P.  II,  c.  LXVII) 100 

Tragedia  de  esta  actitud 

Una  vez  que  hemos  trazado  el  cuadro  de  la  concepción  unamuniana  de  la 
fama,  conviene  detenerse  un  momento  a  juzgar  y  valorar  esta  actitud  que 
tantos  hombres  adoptan  frente  al  problema  metafísico  fundamental. 

En  general,  el  juicio  de  Unamuno  sobre  esta  postura  es  negativo ;  no  obs- 
tante, no  faltan  lugares  en  los  que  procura  apreciar  y  juzgar  positivamente 
los  esfuerzos  por  conquistar  la  fama.  Baste  un  botón  de  muestra.  En  1899,  en 
la  «Ilustración  Española»,  publicó  el  relato  ya  citado  «Una  visita  a  un  viejo 
poeta»,  que  insertó  después  en  el  volumen  de  novelas  cortas  a  El  espejo  de  la 
muerte».  Este  escrito  toca  el  problema  de  la  inmortalidad  de  la  fama  y  encie- 
rra algunas  expresiones  que  parecen  valorarla  a  la  luz  de  la  apocatástasis  pau- 
lina, interpretada  de  un  modo  un  poco  «materialista»;  queden  aquí  consig- 
nadas estas  patéticas  y  a  la  par  esperanzadas  expresiones  del  viejo  poeta: 
« ¡Qué  hermoso  es  ser  víctima!  ¡Darse  en  pasto  espiritual...,  ser  consumido..., 
diluirse  en  las  almas  ajenas !  Así  resucitaremos  un  día,  cuando  se  unan  todas, 
y  sea  Dios  todo  en  todos,  como  San  Pablo  dice  101.»  Esta  inmortalidad  que  es 
recuerdo  en  los  otros,  parece  ser  su  consuelo,  cuando  canta  en  una  de  sus 
últimas  poesías: 

«Me  destierro  a  la  memoria, 

voy  a  vivir  del  recuerdo. 

Buscadme,  si  me  os  pierdo, 

en  el  yermo  de  la  historia, 

que  es  enfermedad  la  vida 

y  muero  viviendo  enfermo. 

Me  voy,  pues,  me  voy  al  yermo 

donde  la  muerte  me  olvida. 

Y  os  llevo  conmigo,  hermanos, 

para  poblar  mi  desierto. 

Cuando  me  creáis  más  muerto 

retemblaré  en  vuestras  manos. 

Aquí  os  dejo  mi  alma — libro, 

hombre—,  mundo  verdadero. 

Cuando  vibres  todo  entero 

soy  yo,  lector,  que  en  tí  vibro»  102. 

,''  Cfr.  el  capítulo  VI. 

"'"  OC,  IV,  349;  EE.,  II,  325. 

OC,  II,  749. 
102  Unamuno,  Antología,  444. 
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Generalmente  no  es  así  el  juicio  sobre  esta  inmortalidad.  No  vio  claro 
don  Miguel  la  eficacia  de  este  consuelo  que  la  fama  pretende  ofrecer  al  dolor 
del  ser  por  ser  siempre.  En  «La  Esfinge»,  Angel,  que  se  siente  empujado  por 
su  mujer  a  buscar  la  fama,  le  espeta  esta  angustiosa  pregunta:  «¿Gloria? 
¿Para  qué  quieres  gloria?  ¿Para  qué  quieres  que  tu  nombre  sobrenade  al 
olvido,  enlazado  a  las  aguas  de  la  historia,  al  mío...?»  (Acto  I,  escena  Vill) 103 

Adentrándonos  en  la  crítica  de  esta  actitud,  conviene  que  se  tenga  pre- 
sente las  dos  concepciones  fundamentales  de  la  gloria,  a  que  hemos  aludido : 
la  del  nombre,  la  de  la  obra.  La  inmortalidad  del  nombre  trae  una  tremenda 
consecuencia:  se  recuerda  un  determinado  nombre,  porque  el  que  lo  llevó 
hizo  hazañas  originales  y  así  sucedió  que  se  convirtió  en  personaje,  y  éste 
disolvió  al  hombre  de  carne  y  hueso.  Este  es  el  drama  último  de  una  de  las 
figuras  más  características  entre  las  creadas  por  la  fantasía  de  Unamuno. 
Tulio  Montalbán  es  un  hombre  que  se  siente  en  peligro  continuo ;  el  persona- 
je que  sus  hazañas  ha  creado,  intenta  ahogar  la  rica  vitalidad  interna  que  en 
él  late;  ya  consideramos  la  sicología  de  este  «hombre»  que  anhela  ser  esti- 
mado y  querido  por  ser  el  que  es  104  y  que  continuamente  es  visto  como 
puro  personaje. 

Estas  mismas  ideas  las  podemos  encontrar  en  el  breve  relato  a  que  ya 
aludimos  «Una  visita  a  un  viejo  poeta»  105,  que  es  de  unos  veinte  años  antes. 
Con  gran  dramatismo  Unamuno  describe  el  sacrificio  que  hacen  tantos  hom- 
bres de  su  propio  y  genuino  yo  en  beneficio  del  otro  yo,  advenedizo  y  postizo : 
«Yo,  Yo,  yo,  este  yo  concreto  que  alienta,  que  sufre,  que  goza,  que  vive;  este 
yo  intransmisible...,  no  quiero  sacrificarlo  a  la  idea  que  de  mí  mismo  tengo, 
a  mí  mismo  convertido  en  ideal  abstracto,  a  ese  yo  cerebral  que  nos  es- 
claviza... 

— Es  que  el  yo  que  usted  llama  concreto... 

— Es  el  único  verdadero ;  el  otro  es  una  sombra,  es  el  reflejo  que  de  nos- 
otros mismos  nos  devuelve  el  mundo,  que  nos  rodea  por  sus  mil  espejos... 
nuestros  semejantes.  ¿Ha  pensado  usted  alguna  vez,  joven,  en  la  tremenda 
batalla  entre  nuestro  íntimo  ser,  el  que  de  las  profundas  entrañas  nos  arranca, 
el  que  nos  entona  el  canto  de  pureza  de  la  niñez  lejana,  y  ese  otro  ser  advene- 
dizo y  sobrepuesto,  que,  no  es  más  que  la  idea  que  de  nosotros  los  demás 
se  forman,  idea  que  se  nos  impone  y  al  f'n  nos  ahoga?  106» 

Lógicamente  concluye  el  viejo  poeta  con  estas  palabras:  «No  quiero  in- 
molar mi  alma  en  el  nefando  altar  de  mi  fama;  ¿para  qué?»  107  Para  liberarse 
de  este  yo  inauténtico  que  amenaza  ahogar  mi  ser  genuino  y  verdadero,  hay 
un  solo  camino :  renunciar  a  la  fama ;  sólo  así  el  hombre  se  encuentra  a  sí 


1Q3  T,  225. 

104  «Poder  de  cuando  en  cuando — dice  Tulio — retirarse  a  un  rincón  remoto,  acaso  a 
una  choza  de  pastor  serrano  y  encontrar  allí  una  pobre  pastora,  que  le  quiera  sin  saber 
quién  es,  sin  saber  que  es  rey,  ignorando  que  haya  reyes  en  el  mundo»  («Sombras  de  sue- 
ño»; acto  III,  escena  V.  T,  769). 

105  OC,  II,  745-751. 

106  OC,  II,  748. 

107  OC,  II,  751. 
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mismo  y  se  evade  de  esta  cárcel  que  es  la  gloria;  despojándose  de  la  fama,  el 
hombre  se  salva;  reniega  del  personaje  y  reconquista  su  ser.  Esta  es  la  acti- 
tud ascética  del  protagonista  de  «La  Esfinge»;  en  el  momento  en  que,  impul- 
sado por  su  mujer,  comienza  a  formarse  un  grupo  de  admiradores  que  lo 
aplauden  y  siguen,  deja  la  vida  política  para  encontrarse  a  sí  mismo  y  comen- 
zar a  vivir  su  vida;  entonces  dirige  a  Dios  esta  plegaria:  «¡Dame  fuerzas 
para  que  renunciando  a  mí  mismo  me  encuentre  al  cabo  en  paz !  Dame  fuerzas 
para  que  humillándome  doble  mis  rodillas  y  brote  de  mis  labios  la  plegaria 
de  la  infancia...»  (Acto  I,  escena  IX) 108  En  la  infancia,  el  hombre  es  puro 
hombre,  auténtico ;  vive  por  sí,  por  su  propia  vitalidad  y  no  le  preocupa  el 
yo  postizo  que  los  otros  se  forjen  de  él.  Purificado  de  la  fama,  Angel  podrá 
volver  a  Dios  como  él  es,  no  como  los  otros  lo  han  querido  plasmar;  éste  es 
un  consuelo  y  el  deseo  que  acaricia  en  su  mente,  cuando  hace  su  acto  de 
renuncia  a  la  vida  política:  «Ahora,  a  templarme  en  el  recogimiento;  a  ento- 
nar mi  corazón,  y  después,  cuando  le  hiera  el  Espíritu,  que  sopla  donde 
quiere,  me  arrancará  limpia  y  pura  mi  nota,  la  mía  propia,  para  que  vaya  a 
perderse  en  la  infinita  sinfonía,  en  el  cántico  universal  al  amor  del  Padre» 
(Acto  I,  escena  XIII) 109. 

La  tragicidad  de  la  vida  del  hombre  que  busca  satisfacer  sus  anhelos  de 
inmortalidad  con  la  gloria,  sacrificando  su  propio  ser,  se  disuelve  con  la  renun- 
cia de  la  fama;  pero  en  este  caso,  los  anhelos  y  ansias  de  ser  siempre  y  de 
ser  más  que  constituyen  al  hombre,  continúan  aguijoneando  su  espíritu,  que 
no  encuentra  así  la  paz. 

Hay  más  aún ;  no  sólo  la  fama  destruye  al  hombre,  sacrificándolo  al  per- 
sonaje, sino  que  en  sí  misma  es  algo  fatuo  y  vacío.  ¿Cómo  se  puede  pretender 
resolver  la  inmortalidad  del  hombre  con  la  fama,  si  ésta  permanecerá  sin 
aquél?  ¿Para  qué  sirve  la  gloria  si  el  hombre  se  ha  despeñado  en  la  nada? 
En  «La  Esfinge»  se  hace  alusión  a  esta  vacuidad  intrínseca  de  la  fama  y  por 
ende  a  su  absoluta  inadecuación  para  aplacar  la  sed  humana  de  inmortalidad : 
« — Nada  más  humano  que  el  deseo  de  dejar  al  morir  algo  nuestro  que  nos  so- 
breviva», insinúa  Joaquín,  uno  de  los  amigos  de  Angel.  Este  le  responde: 
« — ¡Nuestro...,  mío...,  mío  no!  ¿Cómo  puede  ser  mía  la  gloria  cuando  yo 
no  exista?  ¡Sin  mí  no  hay  mío!»  (Acto  II,  escena  IX) 110 

La  fama  nace  destruyendo  al  hombre,  es  en  sí  algo  fatuo  y  sin  sentido  y 
concluye  por  reducir  al  hombre  famoso  a  ser  puro  instrumento  de  los  otros, 
que  lo  usan  o  para  gloriarse  ellos  con  su  renombre,  si  tienen  con  él  algún 
parentesco,  o  para  embellecer  sus  casas  con  sus  efigies:  « ¡Oh,  desdichado,  que 
caminas  al  templo  de  la  fama  y  corres  tras  la  inmortalidad  de  la  gloria:  mira 
que  si  los  grandes  de  la  tierra  te  agasajan  y  miman  y  regalan  es  para  que  ador- 
nes sus  mansiones  o  para  divertirse  contigo  como  con  un  juguete !  Tu  presen- 
cia no  es  sino  ornato  de  su  mesa,  y  figuras  en  ella  como  figuraría  una  fruta 


ios  Yt  227. 
loy  T,  235. 
110  T,  262. 
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rara  o  el  último  ejemplar  de  un  pajarraco  que  se  extingue»  (VQ,  P.  II,  ca- 
pítulo XXX)  m. 

Una  última  razón  nos  puede  descubrir  la  futilidad  de  esta  inmortalidad  y 
consiguientemente  el  engaño  que  encierra  esta  postura.  Considerada  en  sí 
misma,  la  fama  no  es  inmortal ;  dura  cuanto  duran  los  otros  y  éstos  también 
morirán.  Día  vendrá  en  que  todos  los  hombres  desaparecerán  y  con  ellos  el 
renombre  más  trabajosamente  conquistado  y  mejor  logrado:  «¿Para  qué  desa- 
sosegarse en  buscar  un  nombre  y  un  prestigio  si  no  has  de  vivir  sino  cuatro 
días  sobre  la  Tierra,  y  la  Tierra  misma  no  ha  de  vivir  sino  cuatro  días  en  el 
curso  universal?  Día  vendrá  en  que  yacerán  en  igual  olvido  el  nombre  de 
Shakespeare  y  el  del  más  oscuro  aldeano.  Ese  afán  de  renombre  y  ese  afán 
de  prepotencia,  ¿a  qué  dicha  sustancial  conduce?...  (((Plenitud  de  plenitudes 
y  todo  plenitudy>) 112 

No  podía  Unamuno  habernos  trazado  un  cuadro  más  oscuro  y  tétrico  de 
este  ideal,  al  que  tienden  tantas  vidas  humanas.  ¡Pobres  espíritus  que  se  ilu- 
sionan con  una  sombra  y  que  ambicionan  una  gloria  que  es  nada,  que  está 
llamada  a  fenecer,  como  ellos  mismos.  La  tragedia  de  una  vida,  que  palpita 
por  la  ilusión  de  hacerse  un  nombre  y  que  choca  después  contra  la  nada  en 
que  se  resuelve  toda  fama,  Unamuno  la  sintió  en  su  propia  carne  cuando 
cantó  de  sí  mismo : 

«¡Cuántos  he  sido! 
Y  habiendo  sido  tantos, 
¿acabaré  por  fin  en  ser  ninguno? 
De  este  pobre  Unamuno, 
¿quedará  sólo  el  nombre?»  113 

Si  se  considera  ahora  la  gloria  anónima  de  aquéllos  que  han  logrado  que 
sus  pensamientos  se  transformen  en  vida  y  sustancia  mental  de  la  posteriori- 
dad, no  faltan  argumentos  para  deshinchar  esta  sombra  de  gloria.  El  pensa- 
miento que  se  ha  hecho  colectivo  y  común,  no  es  ya  del  que  lo  descubrió ;  se 
ha  desconectado  de  su  fuente;  sobrevive,  pero  no  persiste  el  «yo»  que  lo 
fraguó;  y  lo  que  nos  importa  e  interesa  es  la  permanencia  del  yo.  En  1900,  en 
un  artículo  titulado  «Don  Martín  o  de  la  gloria»,  así  sintetiza  esta  observa- 
ción: «La  fama  de  usted  se  ha  hecho  habitual,  forman  las  concepciones  que 
a  usted  debemos,  parte  de  la  concepción  general  de  nuestro  pueblo  y  por 
eso  no  necesitamos  recordarle  expresamente  a  cada  paso.  Usted  es  un  hábito.» 
A  estas  palabras  don  Martín  responde  del  siguiente  modo:  «Un  hábito...  un 
hábito...  Lo  que  se  hace  habitual  se  hace  inconsciente...  Mi  espíritu  se  des- 
parrama y  difunde  en  el  de  mi  pueblo,  tal  vez  tenga  usted  razón,  pero  es 
perdiéndole  yo.  Yo  no  soy  mío»  114.  Es  grande  la  potencia  de  un  pensamiento 
que  se  ha  derramado  en  otros,  pero  ha  perdido  y  deshecho  al  yo  que  lo 
formuló  y  vivió  por  primera  vez. 

Tras  cuanto  llevamos  dicho,  no  nos  extrañará  que  Unamuno  califique  la 

111  OC,  IV,  266;  EE.,  II,  248. 

112  OC,  III,  753;  EE.,  I,  561. 

113  aRuinas  de  dentro*.  Unamuno,  Ant.,  pág.  296. 

114  OC,  IX,  162. 
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inmortalidad  que  el  hombre  se  crea  a  través  de  la  fama,  como  «sombra  de  in- 
mortalidad y  en  el  fondo  positivo  engaño»  («D.  Martín  o  de  la  gloria») 115, 
ya  que  creemos  y  buscamos  algo  y  nos  encontramos  con  nada:  «inmortalidad 
aparencial»  (ST,  III) 1 1 G,  pues  sólo  hace  sobrevivir  al  nombre  y  no  al  yo; 
«loco  anhelo  de  renombre»  («Soledad»,  I,  5)117;  «sombra  de  eternidad»  («La 
Esfinge»  II,  9)lls,  «enfermedad  religiosa»  («La  Quimera»)  119,  ya  que  el  de- 
seo de  la  fama  brota  en  el  hombre  cuando  se  apaga  la  fe  religiosa  en  la  resu- 
rrección de  la  carne...  En  cambio,  lo  que  el  hombre  ansia  es  algo  mucho  más 
grande  y  más  real.  Cuando  el  protagonista  de  «La  Esfinge»  entra  en  agonía, 
se  dirige  a  su  mujer  y  le  dice:  «Reza...,  reza...,  a  ver  si  cuajando  nuestras 
oraciones  nos  abren  una  gloria,  pero  una  gloria  de  sustancia,  celestial  y  eter- 
na..., de  las  almas;  no  terrestre  y  pasajera...,  no  de  los  nombres...  ¡Sí,  sí, 
llora...,  llora...  y  reza!»  (Acto  III,  escena  VI) 120 

Si  esta  inmortalidad  que  buscamos,  no  nos  la  asegura  la  gloria,  hay  que 
intentar  otro  camino ;  muchos  hombres  acuden  a  las  prácticas  religiosas, 
esperando  encontrar  en  ellas  un  narcótico  que  les  alivie  del  dolor  que  el 
deseo  de  ser  siempre  produce  en  ellos. 


IV.   Actitud  religiosa 

«Esa  sed  de  vida  eterna  apáganla  muchos,  los  sencillos  sobre  todo,  en  la 
fuente  de  la  fe  religiosa;  pero  no  a  todos  es  dado  beber  de  ella»  (ST,  III) 121. 
A  la  luz  de  esta  función  esencial  que  la  religión  desarrolla  con  vistas  a  aplacar 
«la  sed  de  ser»  que  siente  toda  realidad,  se  puede  reconstruir  la  filosofía  una- 
muniana  de  la  religión. 

Filosofía  de  la  religión 

El  fenómeno  religioso  echa  sus  raíces  en  la  estructura  esencial  del  ser ;  ya 
vimos  que  el  ser  es  anhelo  de  persistencia;  la  religión  es  una  de  las  formas 
que  toma  este  anhelo.  Para  aplacar  de  algún  modo  las  ansias  de  vivir  siempre, 
se  apela  a  un  Ser  infinito  y  Eterno  que  asegure  y  satisfaga  ese  deseo ;  se  puede, 
pues,  decir  que  el  deseo  de  vida  eterna  se  traduce  en  deseo  de  que  exista 
Dios :  deseo  de  inmortalidad  y  deseo  de  la  existencia  de  Dios  no  son  dos,  sino 

115  «Don  Martín  o  de  la  gloria»  (OC,  IX,  163). 
110  ST,  III.  OC,  IV;  EE.,  II,  761. 

117  T,  599. 

118  T,  262. 

119  «La  Quimera».  OC,  edic.  de  1952,  V.,  pág.  218. 

120  t  296.  No  obstante  estas  apreciaciones  negativas  sobre  la  inmortalidad  de  la  fama, 
Unamuno  recurrió  frecuentemente  a  ella  para  apagar  esta  sed  que  le  torturaba:  esto  lo  ha 
descrito  c  historiado  L.  E.  Granjel,  en  Retrato  de  Unamuno,  págs.  267-292. 

123  EE.,  II,  764.  Cfr.  L.  Granjel,  Retrato  de  Unamuno,  págs.  239-49. 
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un  único  deseo,  que  es  la  vibración  vital  del  hombre:  «Tengo  que  repetir  una 
vez  más  que  el  anhelo  de  la  inmortalidad  del  alma,  de  la  permanencia,  en  una 
u  otra  forma,  de  nuestra  conciencia  personal  e  individual  es  tan  de  la  esencia 
de  la  religión  como  el  anhelo  de  que  haya  Dios.  No  se  da  el  uno  sin  el  otro, 
y  es  porque  en  el  fondo,  los  dos  son  una  sola  y  misma  cosa»  (ST,  X) 122. 

La  religión  es,  pues,  fruto  del  ansia  de  inmortalidad,  o  mejor  aún,  es  una 
de  las  formas  cómo  se  puede  vivir  ese  anhelo  12:1 ;  es,  por  tanto,  una  actividad 
exquisitamente  metafísica,  cuya  esencia  íntima  vamos  a  procurar  determinar 
ahora.  En  el  capítulo  X  del  «El  Sentimiento  Trágico»,  se  pregunta  Unamuno: 
«¿Qué  es  religión?»  12\  y  recurre  a  Tácito,  a  Schleiermacher,  a  Hermann  y  a 
Cournot  para  servirse  de  sus  opiniones  con  el  fin  de  poder  dar  una  respuesta 
a  la  pregunta  que  se  ha  formulado ;  pero  antes  establece  él  un  principio  que 
está  muy  en  conformidad  con  toda  su  metodología:  «La  religión  más  que  se 
define,  se  describe,  y  más  que  se  describe,  se  siente»  (ST,  X)  125.  Si  la  religión 
es  una  forma  de  nuestro  anhelo  de  inmortalidad  que  busca  una  satisfacción 
acudiendo  a  Dios,  la  esencia  de  la  religión  está  en  la  tensión  a  unirse  con 
Dios  y  así  poder  apagar  nuestras  ansias  de  inmortalidad.  Unamuno  se  alinea, 
al  menos  en  parte,  con  la  opinión  de  los  que  ven  en  la  religión  el  esfuerzo 
del  hombre  para  re-ligarse  con  Dios.  Al  enlace  ontológico  que  se  funda  en  las 
operaciones  divinas  de  la  creación  y  conservación,  la  religión  añade  la  con- 
ciencia de  este  lazo  de  unión,  y  los  actos  por  los  que  el  hombre  reconoce  y 
acata  esta  dependencia  de  Dios.  En  apariencias  Unamuno  coincide  con  esta 
opinión,  común  entre  los  filósofos  cristianos,  sólo  que  en  él,  como  se  verá  más 
adelante,  los  lazos  de  unión  entre  Dios  y  la  creatura  son  a  la  inversa:  no  es 
ésta  la  que  depende  de  Dios,  sino  que  por  el  contrario  es  Dios  el  que  se  funda 
en  la  creatura.  Pero  en  el  fondo  la  religión  es  «anhelo  de  unirnos  con  Dios» 
(ST,  X)  126. 

Queda,  pues,  determinada  la  esencia  de  la  religión  como  anhelo  de  unirse 
con  Dios.  Cabe  ahora  preguntar,  cómo  se  tiende  a  realizar  esta  unión.  No 
«por  ciencia  ni  por  arte»,  sino  «por  vida»  (Ibíd.);  es  decir,  tendemos  a  unirnos 
con  Dios,  desarrollando  nuestra  vida,  viviendo.  Nuestro  vivir  es  tender  a 
perfeccionarnos,  es  decir,  procurar  sobrevivimos  y  totalizarnos ;  la  religión 
viene  a  orientar  y  encauzar  este  deseo:  «Porque  la  religión  no  es  anhelo  de 
aniquilarse,  sino  de  totalizarse;  es  anhelo  de  vida  y  no  de  muerte»  (ST,  X)127. 
Unamuno  acepta  en  pleno  las  expresiones  de  Flaubert,  cuando  afirmaba: 
«La  eterna  religión  de  las  entrañas  del  hombre...,  el  ensueño  individual  del 
corazón,  es  el  culto  de  su  ser,  es  la  adoración  de  la  vida»,  como  sentía  el  ator- 
mentado Flaubert  («Par  les  champs  et  par  les  gréves»,  VII)»  (ST,  X) 128. 

122  ee.,  II,  908. 

123  Cfr.  «Plenitud  de  plenitudes  y  todo  plenitud».  OC.s  III,  753-770,  sobre  todo  pág.  768; 
EE.,  I,  561-577,  sobre  todo  pág.  574. 

124  EE.,  II,  904. 

125  EE.,  II,  905. 

126  EE.,  II,  906.  «  ...cabe  decir  que  no  es  la  religión,  sino  la  unión  con  Dios,  sintiendo 
a  éste  como  cada  cual  le  sienta»  (Ibíd.). 

127  EE.,  II,  907. 

128  EE.,  II,  907. 
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La  religión,  para  Unamuno,  ha  perdido  el  sentido  de  la  trascendencia  y 
de  la  dependencia ;  no  se  trata  de  tender  a  unirse  o  a  religarse  con  otro  Ser,  a 
quien  se  adora  y  reverencia,  porque  de  él  depende  totalmente  el  «adorante». 
En  Unamuno,  la  religión  se  resuelve  en  un  anhelo  de  afirmación  del  propio 
ser  y  en  el  reconocimiento  de  lo  absoluto  de  la  vida  propia:  la  religión  des- 
aparece entre  las  mallas  de  la  vida  personal ;  se  reduce  a  una  actividad  vital 
inmanente,  sin  apertura  a  una  trascendencia  y  sin  admitir  un  Tú  absoluto,  al 
que  se  tiende...  La  religión  tan  solo  sirve  para  hacer  más  absoluta  la  vida 
del  yo,  para  cerrar  cada  vez  más  herméticamente  la  inmanencia  del  ser. 

Sin  embargo,  el  horizonte  torturado  por  la  impelente  necesidad  de  apagar 
su  sed  de  inmortalidad,  necesita  apoyarse  en  este  espejismo  que  es  la  religión, 
que  le  sirve  para  responder  a  la  inquietante  cuestión  de  si  es  o  no  de  veras 
inmortal  y  para  explicarse  a  sí  mismo  cómo  será  la  vida  del  más  allá.  Y  porque 
todo  esto  son  exigencias  vitales,  metafísicamente  necesarias,  es  imposible  des- 
truir la  fe  religiosa  en  el  hombre.  Revestirá  diversas  formas,  según  las  inter- 
pretaciones más  o  menos  cavilosas  que  se  dan  de  la  vida  eterna,  pero  en  el 
fondo  la  religión  siempre  interesa  al  hombre;  en  ella  encuentran  desahogo 
muchas  necesidades  vitales ;  en  ella  se  calman  muchas  inquietudes  que  le 
atormentan:  «Y  a  esa  misma  necesidad,  verdadera  necesidad  de  formarnos 
una  representación  concreta  de  lo  que  pueda  esa  otra  vida  ser,  responde  en 
gran  parte  la  indestructible  vitalidad  de  doctrinas  como  la  del  espiritismo,  la 
metempsicosis,  la  transmigración  de  las  almas  a  través  de  los  astros,  y  otras 
análogas ;  doctrinas  que  cuantas  veces  se  las  declara  vencidas  ya  y  muertas, 
otras  tantas  renacen  en  una  u  otra  forma,  más  o  menos  nueva.  Y  es  insigne 
torpeza  querer  en  absoluto  prescindir  de  ellas  y  no  buscar  su  meollo  perma- 
nente. Jamás  se  avendrá  el  hombre  al  renunciamiento  de  concretar  en  repre- 
sentación esa  otra  vida»  (ST,  X) 129. 


Cristianismo  puro 

Entre  las  tentativas  religiosas  llevadas  a  cabo  por  el  hombre  para  explicar 
y  satisfacer  su  esencia,  es  decir  su  anhelo  de  inmortalidad,  ocupa  un  lugar 
preeminente  el  catolicismo:  «La  institución  cuyo  fin  primordial  es  proteger 
una  fe  en  la  inmortalidad  personal  del  alma  es  el  catolicismo»  (ST,  III)130. 

Vamos  a  considerar  brevemente  la  concepción  unamuniana  del  catolicis- 
mo; antes  es  necesario  delinear  su  idea  del  mismo  y  veremos  después  cómo 
y  en  qué  distingue  Unamuno  el  catolicismo  de  las  otras  confesiones  cristia- 
nas, sobre  todo  del  protestantismo. 

«Brotó  el  cristianismo  de  la  influencia  de  dos  grandes  corrientes  espiritua- 
les, la  una  judaica  y  la  otra  helénica,  ya  de  antes  influidas  mutuamente,  y 
Roma  acabó  de  darle  sello  práctico  y  permanencia  social»  (ST,  IV)131.  En 
este  párrafo  establece  don  Miguel  los  componentes  del  cristianismo;  dos 


EE.,  II,  910-911. 

130  EE.,  II,  764. 

131  EE.,  II,  765. 
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esenciales :  judaismo  y  helenismo,  y  un  componente  accidental  que  es  el  espí- 
ritu romano. 

El  judaismo  dio  al  cristianismo  su  concepción  de  Dios  como  ser  personal, 
único,  que  se  porta  con  Israel  su  pueblo  como  un  Padre.  Esta  concepción  de 
Dios  como  Padre,  trae  como  consecuencia  la  indicación  de  la  sobrevivencia 
personal  del  hombre.  El  hijo  goza  de  la  naturaleza  del  Padre;  si  Dios-Padre 
es  eterno  y  vive  siempre,  El  nos  eternizará.  «No  fue  entre  los  judíos  ni  general 
ni  clara  la  fe  en  otra  vida;  pero  a  ella  les  llevó  la  fe  en  un  Dios  personal  y 
vivo,  cuya  formación  es  toda  su  historia  espiritual»  (ST,  IV) 132.  «Y  la  fe  en 
Dios  personal,  en  el  Padre  de  los  hombres,  lleva  consigo  la  fe  en  la  eterniza- 
ción del  hombre  individual,  que  ya  en  el  fariseísmo  alborea,  aún  antes  de 
Cristo...»  (Ibíd.)133  En  Cristo  desemboca  este  gradual  desarrollo  de  la  men- 
talidad religiosa  judía,  y  «en  él  no  aparece  claramente  la  fe  en  otra  vida  des- 
pués de  la  muerte,  sino  en  un  próximo  fin  del  mundo  y  establecimiento  del 
reino  de  Dios,  en  el  llamado  quiliasmo»  (ST,  IV) 134.  El  judaismo  alimentó 
en  el  hombre  y  le  hizo  sentir  el  anhelo  de  inmortalidad,  pero  resolvió  este 
anhelo  en  un  sentido  terreno ;  el  hombre  se  eternizaría  en  este  mundo,  libre 
de  la  muerte  y  purificado  del  dolor.  Esta  concepción  terrenal  de  la  inmortali- 
dad constituyó  el  núcleo  esencial  de  la  fe  cristiana  primitiva,  del  cristianismo 
pre-paulino. 

El  helenismo  «acabó  descubriendo  la  muerte,  y  descubrir  la  muerte  es 
descubrir  el  hambre  de  inmortalidad»  (ST,  IV)135.  La  experiencia  de  la 
muerte,  valorizada  por  el  helenismo,  despertó  en  el  hombre  el  deseo  de  in- 
mortalidad. La  muerte  griega  había  tomado  en  el  fondo  una  actitud  pesimista 
frente  al  mundo ;  la  muerte  redimía  al  hombre«  de  los  lazos  del  cuerpo,  en 
que  estaba  el  alma  como  prisionera  en  una  cárcel»  (Ibíd.) 1!G,  y  lo  introducía 
en  el  reino  de  la  inmortalidad  espiritual. 

La  síntesis  de  estas  dos  corrientes  la  «llevó  a  cabo,  sobre  todo,  Pablo  de 
Tarso,  aquel  judío  fariseo  helenizado»  (ST,  IV)137.  Nadie  como  él,  intuyó 
que  la  resurrección  carnal — a  la  judaica — de  Jesús  es  la  prenda,  el  fundamen- 
to, la  garantía,  el  sostén  y  la  explicación  de  nuestra  inmortalidad — a  la 
griega — .  Basta  leer  su  primera  carta  a  los  Corintios  (I  Cor.  XV,  12-19).  San  Pa- 
blo ve  a  Cristo  en  función  de  nuestra  inmortalidad,  y  por  tanto  como  resu- 
citado; su  redención  tenía  como  mira  esencial  «salvarnos  de  la  muerte  más 
bien  que  del  pecado,  o  de  éste  en  cuanto  implica  muerte»  (ST,  IV) 138.  Cristo 
no  es  tan  sólo  el  maestro  o  el  sacerdote ;  para  Pablo,  Cristo  es  esencialmente 
el  eternizador,  y  con  este  fin  se  encarnó;  se  hizo  hombre  para  hacer  a  los 
hombres  inmortales,  es  decir,  dioses;  «El  Dios  hombre,  el  Verbo  encarnado, 
fue  para  que  el  hombre,  a  su  modo,  se  hiciese  Dios,  esto  es,  inmortal»  (ST, 

"2  EE.,  II,  766. 

133  EE.,  II,  767. 

134  EE.,  II,  765. 

135  EE.,  II,  767. 

136  EE.,  II,  767. 

137  EE.,  II,  768. 

138  EE.,  II,  769. 
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IV)139.  Esta  creencia,  alrededor  de  la  cual  «se  formó  la  cristología  todas 
(Ibídem)  es  la  verdad  central  del  cristianismo  14°.  La  afirmación  dogmática 
de  la  divinidad  de  Jesucristo  ha  sido  corolario  de  esta  necesidad  vital  de  en- 
contrar un  eternízador  que  nos  haga  a  nosotros  también  eternos. 

Esta  «solución»  paulina  del  problema  de  la  inmortalidad,  en  el  sentir 
de  Unamuno,  es  la  genuina  respuesta  cristiana  a  ese  anhelo  que  atosiga  al 
hombre;  él  la  ha  cantado  muchas  veces  en  sus  poesías;  entresacamos  al  azar 
algunos  versos  de  su  «Foema  al  Cristo  de  Velázquez»  141 : 

«...Eres  el  Hombre  eterno 

que  nos  hace  hombres  nuevos.  Es  tu  muerte 

parto...» 

(P-,  I,  I)142 

«...tu  muerte  en  el  leño  fue  la  prenda 
de  la  resurrección  de  nuestros  cuerpos.» 

(P.,  IV,  III)  143 

«Tú  a  la  muerte,  que  es  el  fin,  has  hecho 
principio  y  soberana  de  la  vida.» 

(P.,  IV,  I)  144 

Se  ha  llegado  a  más  en  este  afán  de  asegurar  nuestro  deseo  de  inmortali- 
dad; se  ha  instituido  un  Sacramento,  que  es  el  «eje  de  la  piedad  popular 
católica»  (ST,  IV)145,  en  el  cual  se  intenta  «comerse  y  beberse  a  Dios,  al 
Eternizador...,  alimentarse  de  El  (Ibíd.)  14G.  «En  él  se  administra  el  cuerpo 
de  Cristo,  que  es  el  pan  de  inmortalidad»  (Ibíd.). 

No  se  puede  encontrar  una  solución  que  respete  más  profundamente  exi- 
gencias vitales  humanas  y  que  más  potencie  la  vida  del  hombre,  como  la  fe 
cristiana.  Pero  continuamente,  en  el  curso  de  la  historia,  se  ha  procurado  ra- 
cionalizar esta  fe,  y  consiguientemente  desvitalizar  al  cristianismo ;  no  se  le 


"a  EE.,  II,  769. 

140  «La  inmortalidad  del  Cristo,  que  es  el  núcleo,  como  fue  la  semilla  del  cristianismo» 
(«Plenitud  de  plenitudes  y  todo  plenitud)).  OC,  III,  767;  EE.,  I,  574). 

141  Madrid,  Espasa-Calpe,  S.  A.,  2.a  ed.,  1957,  pág.  145. 

142  Edi.  cit.,  pág.  14. 

142  Edic.  cit.,  pág.  14. 

143  Edic.  cit.,  pág.  135. 

1,1  Edic.  cit.,  pág.  131.  Alain  Guy  parece  interpretar  «El  Cristo  de  Velázquez»  como 
una  solución  definitiva  del  problema  de  la  inmortalidad:  «rien  n'est  plus  attachant  dans 
la  physionomie  de  don  Miguel,  aux  yeux  d'un  agnostique  comme  á  ceux  d'un  croyant, 
que  cette  saisissante  adhésion  au  Dieu  de  la  Bible  et,  plus  spécifiquement,  au  Crucifié  du 
Golgotha...  A  ce  niveau,  l'inquiétude  de  la  mort  s'apaise  enfin,  pressentant  Texplication 
transcendante  des  choses...  II  y  a  la,  pour  reprendre  la  formule  de  Nietzsche,  un  véritable 
«Umwertung  aller  Werte»,  un  retournement  de  toutes  les  valeurs.  Et  cette  transmutaron, 
qui  nous  invite  á  dépasser  l'angoisse  du  «nada»  et  de  la  «muerte»,  est  un  effet  du  salut 
apporté  á  tous  les  hommes  par  Jesús.  Sa  mort  est  le  garant  de  notre  immortalité»  («Miguel 
de  Unamuno,  pelerin  de  l'Absolur>,  en  «Cuadernos)),  I,  1948,  pág.  83). 

Téngase  en  cuenta  cuanto  hemos  dicho  en  la  nota  147  del  capítulo  II,  acerca  de  la 
solución  del  problema  de  la  inmortalidad  en  «El  Cristo  de  Velázquez»  y  en  el  ensayo 
«Del  Sentimiento  Trágico». 

i«  EE.,  II,  772. 
EE.,  II,  772. 
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deja  a  la  vida  desarrollarse  libremente ;  se  pretende  coartarla,  introduciéndola 
por  los  estrechos  cauces  de  la  lógica.  El  arrianismo,  el  protestantismo  y  el 
modernismo  han  sido  tentativas  desvitalizadoras  del  cristianismo ;  pero  éste 
siempre  se  ha  defendido  valientemente.  La  vida  tiene  un  potencial  arrollador, 
y  no  se  deja  amedrentar  por  los  espantajos  que  puede  oponerle  la  razón ; 
nada  asusta  a  la  vida,  ni  aun  la  contradicción,  que  antes  bien  la  alimenta  y 
fortifica. 

Cuando  el  arrianismo  negaba  la  divinidad  de  Cristo,  reduciéndolo  a  ser 
un  puro  hombre,  y  rebajando  su  misión  a  ser  puramente  pedagógica,  no  eter- 
nizadora,  la  fe  popular,  representada  por  Atanasio,  se  rebela  contra  esta  elu- 
cubración racional  en  defensa  del  Cristo  eternizador,  del  Cristo  Dios ;  no 
importa  que  un  Cristo  de  tal  naturaleza  incluyese  en  sí  un  cúmulo  de  contra- 
dicciones. «Atanasio  tuvo  el  valor  supremo  de  la  fe,  el  de  afirmar  cosas  con- 
tradictorias entre  sí»  (ST,  IV) 14 7 .  Unamuno  hace  suyo  el  juicio  de  Harnack 
sobre  el  Concilio  Niceno,  extendiéndolo  a  toda  la  historia  del  dogma  cris- 
tiano: «La  dogmática  se  despidió  para  siempre  del  pensamiento  claro  y  de 
los  conceptos  sostenibles,  y  se  acostumbró  a  lo  contrarracional»  (Ibíd.).  La 
razón  última  que  justifica  esta  afirmación,  la  pone  Unamuno  en  que  la  dog- 
mática «se  acostó  a  la  vida,  que  es  contrarracional  y  opuesta  al  pensamiento 
claro»  (Ibíd.)  148. 

La  victoria  de  lo  vital  se  logra  siempre  contra  la  razón.  La  vida  es  un 
valor  por  sí  y  en  sí,  absoluto,  y  de  ningún  modo  tiene  que  ser  regulada  por  la 
razón ;  ésta  destroza  la  vida,  queriéndola  someter  a  sus  normas  y  leyes.  La 
vida  que  es  religión,  es  libertad  y  espontaneidad,  mientras  que  la  razón  es 
esclavitud  y  necesidad;  lo  popular,  que  es  donde  lo  vital  palpita  más  pura  y 
castizamente,  rehuye  de  la  razón ;  mientras  que  el  cristianismo  sea  una  fe 
popular,  será  contrarracional:  «En  Nicea  vencieron,  pues,  como  más  adelante 
en  el  Vaticano,  los  idiotas — tomada  esta  palabra  en  su  recto  sentido  primitivo 
y  etimológico — ,  los  ingenuos,  los  obispos  cerriles  y  voluntariosos,  represen- 
tantes del  genuino  espíritu  humano,  del  popular,  del  que  no  quiere  morirse, 
diga  lo  que  quiera  la  razón,  y  busca  garantía,  lo  más  material  posible,  a  su 
deseo»  (ST,  IV) 149. 

Este  sentido  contrarracional  ha  llegado  a  su  acmé  con  el  dogma  de  la 
infalibilidad  del  Papa,  que  «nos  defiende  de  la  razón»  (ST,  IV)150.  El  pecado 
que  «no  tiene  remisión,  es  el  pecado  de  herejía,  el  de  pensar  por  cuenta 
propia»  (Ibíd.).  La  infalibilidad  del  Sumo  Pontífice,  según  Unamuno,  dispensa 
al  hombre  de  indagar  y  de  razonar,  y  así  potencia  y  aumenta  la  vida  del  cris- 
tiano, libre  de  esa  cadena  que  es  la  razón.  El  cristianismo  puro  y  vital,  que  es 
el  catolicismo,  ha  acudido  a  esta  defensa  radical  de  la  vida  con  este  último 
dogma  para  cerrar  todas  las  compuertas  a  tantas  invasiones  desvitalizantes 
como  continuamente  lo  acechan ;  las  dos  más  peligrosas  han  sido  el  protes- 
tantismo y  el  modernismo. 

147  EE.,  II,  771. 

148  EE.,  II,  771. 

149  EE.,  II,  771. 

150  EE.,  II,  777. 
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El  protestantismo  ha  desvitalizado  al  cristianismo,  pretendiendo  sustituir 
las  ansias  de  inmortalidad  con  la  preocupación  por  el  pecado ;  al  Dios  eterni- 
zado! le  ha  sucedido  el  Dios  justificador;  la  escatología  ha  sido  suplantada 
por  la  moral.  Unamuno  prueba  estas  afirmaciones  con  el  testimonio  de  algu- 
nos grandes  teólogos  protestantes:  Ritschl,  Kastan,  Hermann,  Troeltsch, 
Melanchton,  muestran  bien  a  las  claras  esta  trasposición  del  cristianismo  a 
un  registro  más  apagado  y  menos  vital 1S1. 

Dígase  otro  tanto  del  modernismo.  Se  ha  negado  la  historicidad  de  Jesu- 
cristo o  sólo  de  su  resurrección,  y  con  esto  se  ha  ahogado  la  vitalidad  intensa 
que  latía  en  el  cristianismo.  Con  razón  se  han  levantado  contra  estos  intentos 
todos  los  que  creen  con  fe  popu;ar  152 :  se  le  ha  querido  arrancar  al  creyente 
la  convicción  que  sostenía  su  vida  y  que  apagaba  su  sed  de  inmortalidad. 

Fuentes  de  la  concepción  unamuniana  del  Cristianismo 

Antes  de  proceder  adelante,  nos  permitimos  hacer  dos  observaciones.  La 
primera  se  refiere  a  las  fuentes  en  las  que  Unamuno  ha  bebido  esta  interpre- 
tación que  nos  acaba  de  ofrecer  del  cristianismo.  El  mismo  nos  ha  dado  la 
pista.  Sin  duda,  se  inspiró  en  las  obras  de  Weiss,  A.  Schweitzer  y  Loisy  para 
lo  que  toca  a  la  concepción  escatológica  del  cristianismo.  Es  difícil  poder  esta- 
blecer si  él  conocía  directamente  las  obras  de  los  dos  primeros,  pero  esto 
nos  interesa  poco  aquí.  Es  evidente  que  él  conoció  directamente  la  obra  de 
Loisy,  del  título  «Autour  d'un  petit  livre»,  pues  la  cita  en  el  capítulo  IV  del 
ensayo  «Del  ST»  15\  y  a  esta  obra  pasaron  las  interpretaciones  de  Weiss  y 
de  Schweitzer  con  retoques  de  poca  monta.  Véanse,  por  ejemplo,  las  pági- 
nas 69-70  de  esa  obra  de  Loisy,  en  donde  se  establece  el  carácter  esencialmente 
escatológico  del  cristianismo  primitivo,  cuya  buena  nueva  era  el  anuncio  de 
la  inminencia  del  juicio  de  Dios. 

Además  de  este  influjo,  es  evidente  en  Unamuno  la  huella  de  Harnack. 
Cita  con  frecuencia  su  «Dogmengeschichte»,  sobre  todo  en  el  capítulo  IV 
del  «Del  ST»,  en  que  trata  ex  profeso  del  origen  del  cristianismo.  La  idea  de 
que  el  cristianismo  sea  fundamentalmente  obra  de  Pablo,  que  realizó  la  sínte- 
sis del  judaismo  con  el  helenismo,  es  bastante  común  en  los  historiadores 
racionalistas  y  en  no  pocos  teólogos  protestantes ;  sobre  todo,  cuando  entran 
en  polémica  con  los  que,  influidos  por  Renán,  pretenden  afirmar  que  el  papel 
de  Pablo  fue  liberar  la  primitiva  cristiandad  de  la  pesante  rémora  del  judais- 
mo. Pablo  había  helenizado  el  cristianismo,  y  así  lo  unlversalizó.  Harnack,  en 
la  obra  citada,  polemiza  con  Renán,  y  toma  una  posición  un  poco  más  mo- 
desta que  la  de  Unamuno.  Según  Harnack,  Pablo  no  tuvo  una  influencia  tan 

151  Cfr.  ST,  IV;  EE.,  II,  773-776.  ST,  X;  EE.,  II,  910. 

152  «La  lucha  reciente  contra  el  modernismo  kantiano  y  fideísta  es  una  lucha  por  la 
vida.  ¿Puede  acaso  la  vida,  la  vida  que  busca  seguridad  de  la  supervivencia,  tolerar  que 
un  Loisy,  sacerdote  católico,  afirme  que  la  resurrección  del  Salvador  no  es  un  hecho  de 
orden  histórico,  demostrable  y  demostrado  por  el  solo  testimonio  de  la  Historia»  ST,  IV; 
EE.,  II,  778. 

153  EE.,  II,  778. 
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determinante  y  transformadora  en  la  mentalidad  de  la  Iglesia  naciente.  Se 
sirvió  del  helenismo  para  presentar  a  los  griegos  con  un  ropaje  adecuado  a 
sus  mentes  la  doctrina  que  Cristo  había  predicado,  pero  no  realizó  una  revo- 
lución en  el  edificio  doctrinal  construido  por  Jesucristo ;  esto  tal  vez  lo  hi- 
cieron los  discípulos  de  Pablo  153  b13. 

Unamuno  ha  calcado  demasiado  fuerte  la  opinión  de  Harnack,  que  es 
más  difuminada  y  prudente.  En  este  punto,  tal  vez  además  de  Harnack,  Una- 
muno se  dejó  seducir  por  el  teólogo  Wrede,  que  fue  uno  de  los  más  acérrimos 
defensores  del  influjo  determinante  de  Pablo  en  la  evolución  doctrinal  del 
cristianismo  primitivo.  No  se  podría  aquí  establecer  con  exactitud,  si  Una- 
muno conocía  directamente  las  obras  de  este  autor,  o  se  contentó  con  las 
alusiones  de  la  «hipótesis»  de  Wrede,  que  hace  el  mismo  Harnack. 

Basten  estas  superficiales  observaciones  para  determinar  en  sus  grandes 
líneas,  las  fuentes  principales  de  la  opinión  unamuniana  sobre  el  origen  histó- 
rico del  cristianismo.  No  hace  falta  que  nos  detengamos  a  valorar  esas  opi- 
niones— frutos  de  preconceptos  naturalísticos — ,  porque  han  tenido  ya  que  ir 
cediendo  el  campo,  ante  la  evidencia  de  los  hechos,  a  reconstrucciones  más 
serias  y  más  objetivas.  Tan  solo  nos  limitamos  a  señalar  que,  tocando  tangen- 
cialmente  Unamuno  los  problemas  de  los  orígenes  del  cristianismo,  no  se 
podía  exigir  de  él  una  investigación  personal  de  esta  intrincada  cuestión ;  no 
era  un  teólogo  propiamente  ni  un  historiador;  era  suficiente  que  se  sirviese 
para  sus  consideraciones  de  los  estudios  mejores  de  su  época.  Pero  lo  que  no 
se  puede  justificar  es  que  haya  prescindido  completamente  de  las  obras  cató- 
licas sobre  este  asunto  y  haya  construido  su  opinión  exclusivamente  sobre  la 
historiografía  racionalista  y  protestante.  Esto  no  era  objetivo  ni  científico, 
tanto  más  que  él  había  desvalorizado  casi  completamente  las  aportaciones  del 
protestantismo  y  del  modernismo,  como  una  tergiversación  del  verdadero 
cristianismo,  que  es  el  catolicismo.  Y  no  se  le  puede  disculpar  con  el  pretexto 
de  que  no  existían  estudios  católicos  de  valor  sobre  estos  temas.  Baste  citar 
uno  por  otros  muchos:  cuando  él  redactaba  su  ensayo  «del  Sentimiento  Trá- 
gico», que  salió  a  la  luz  en  1912,  hacía  ya  tres  años  que  estaba  en  venta  el 
serio  y  documentadísimo  estudio  histórico-exegético  del  P.  Julio  Lebreton, 
sobre  L'Historie  du  Dogme  de  la  Trinité,  en  el  que  se  trataba  ampliamente 
del  influjo  del  helenismo  en  la  mente  cristiana  primitiva  154  y  del  papel  de 
San  Pablo  155  en  la  vida  de  esa  cristiandad  naciente. 

Concluimos  con  otra  observación.  Bajo  toda  la  exposición  unamuniana 

153  bis  «Auch  der  hellenismus  ist  an  Paulus  etwas  betheiligt...  Paulus  hat  die  Verkün- 
digung  von  Christus  an  die  religions-philosophische  Denkweise  der  Griechen  anzuknüpfen 
begonnen;  er  hat  in  der  Apologetik  philosophische  Lehren  der  Griechen  zu  Voraussetzun- 
gen  genommen;  er  hat  damit  die  Projection  des  Evangeliums  auf  die  griechisch-romische 
Gedankenwelt  vorbereitet ;  aber  er  hat  m.  E.  nirgendwo  dieser  Gedankenwelt  einen  Eiufluss 
auf  seine  Lehre  vom  Heil  eingeráumt»  (Lehrbuch  der  Dogmengeschichte,  IB.,  Tübingen, 
Mohr,  5.a  edic.,  1931,  págs.  105-106);  «...wenn  bereits  in  der  ersten  Generation  aus  der 
Religión  Jesu  etwas  anderes  geworden  ist,  nicht  die  Hauptverantwortung  trágt,  sondern  die 
Urgemeinde»  (Ibíd.,  pág.  107). 

154  Cfr.  L.  I.,  Le  milien  héllenique,  págs.  1-99,  de  la  9.a  ed.,  1929. 

155  Cfr.,  págs.  379-458. 
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corre  la  convicción  de  la  esencial  diversidad,  contraposición  y  mutua  exclu- 
sión de  la  razón  y  de  la  vida.  Según  Unamuno,  lo  vital  no  puede  ser  racional 
ni  es  razonable;  es  contradictorio  y  se  alimenta  de  contradicciones.  La  jus- 
tificación de  esta  doctrina  unamuniana  la  consideraremos  más  adelante.  Quede 
aquí  señalado  esto,  pues,  en  el  fondo,  la  crítica  que  Unamuno  hace  del  cris- 
tianismo y  que  ahora  nos  disponemos  a  considerar,  vale  tanto  cuanto  valga 
este  principio  de  la  oposición  entre  razón  y  vida. 

Cristianismo  y  tragedia 

A  primera  vista,  parecería  que  nuestros  anhelos  de  inmortalidad  podrían 
encontrar  suficiente  desahogo  en  el  cristianismo ;  pero  no  es  así.  La  fe  cristia- 
na no  se  siente  autosuficiente ;  se  ha  casado  con  la  razón  y  esto  es  causa  de 
trágicas  consecuencias.  La  fe  «busca  el  apogo  de  su  enemiga  la  razón» 
(ST,  IV) 15G,  y  Unamuno  continúa:  «¿Y  por  qué  fue  esto?  Porque  la  fe,  esto 
es,  la  vida,  no  se  sentía  ya  segura  de  sí  misma»  (Ibíd.)157.  El  hombre  ha  que- 
rido explicar  los  dogmas ;  no  los  ha  admitido,  porque  la  vida  se  lo  exigía, 
sino  que  ha  querido  buscar  otro  motivo  para  admitirlos,  tratando,  al  mismo 
tiempo,  de  desentrañarlos  y  explicárselos  a  sí  mismo.  Ha  surgido  así  la  esco- 
lástica. En  los  férreos  cuadros  racionales  de  la  deducción,  el  cristianismo  que 
es  vida  y  por  ende  libertad  y  espontaneidad,  se  ha  ido  poco  a  poco  formali- 
zando y  destruyendo,  sujeto  a  esa  camisa  de  fuerza  que  son  las  leyes  racio- 
nales: «La  escolástica...  no  es  sino  un  cristianismo  despotencializado»  (Ib- 
ídem)  158.  La  razón  va  chupando  la  vida  al  cristianismo;  lo  desampara  pausa- 
damente ;  es  una  terrible  filoxera  que  va  reduciendo  la  potente  vid  del  cristia- 
nismo a  un  tronco  seco:  al  «racionalismo  teológico  tomista»  (Ibíd.)  15<J. 

En  un  artículo  de  1905,  sobre  «La  Quimera  de  doña  Emilia  Pardo  Ba- 
zán»  1C0,  ya  había  instilado  juicios  muy  parecidos:  «Y  el  catolicismo  es,  hoy 
por  hoy,  entera  y  radicalmente  racionalista.  Se  ha  empeñado  en  racionalizar 
la  fe  y  en  hacer  creer,  no  los  misterios,  sino  la  explicación  que  de  ellos  da,  y 
ha  sustituido  la  religión  con  la  teología.  No  basta  creer  en  Dios ;  es  menester 
admitir  que  se  puede  probar  filosóficamente  la  existencia  de  Dios ;  y  a  los 
que  creyendo  en  Dios  sostengan  que  no  creen  posible  demostrar  con  argu- 
mentos de  ninguna  clase  su  existencia,  a  éstos  ¡anatema!»  lül  El  catolicismo 
se  ha  transformado  en  una  «dogmática,  en  el  fondo  rígida  y  ferozmente  racio- 
nalista» (Ibíd.) 102 ;  se  ha  querido  «sujetar  a  la  fe  al  potro  de  la  razón»  y  se 
ha  logrado  tan  solo  «ahogar  la  fe  cristiana»  (Ibíd.)1G:i. 

Tras  estas  consideraciones,  queda  bien  patente  la  imposibilidad  actual  del 

"«  EE.,  II,  780. 
157  EE.,  II,  781. 
"8  EE.,  II,  780. 
i*«  EE.,  II,  781. 

160  OC.,  edic.  1952,  V.,  215-227. 

OC,  edic.  1952,  V,  215-227. 
1(11  OC,  edic.  de  1952.  V,  221. 
l«2  OC,  edic.  de  1952,  V,  220. 
1  <■*■'<  OC,  edic.  de  1952,  V,  221. 
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Cristianismo,  transformado  en  Catolicismo  por  este  proceso  de  racionalización 
para  apagar  la  sed  de  vida  eterna ;  el  hombre  desea  vida,  expansión,  dina- 
mismo, y  el  catolicismo  actual  solo  puede  ofrecer  una  doctrina  racional,  des- 
cristianizada, ya  que  se  le  ha  desvitalizado  casi  completamente,  convirtiéndola 
de  religión  en  teología.  El  catolicismo  ha  disuelto  al  cristianismo  en  raciocinios 
vacíos  y  en  elucubraciones  abstrusas. 

Pero  hay  todavía  más.  Se  ha  considerado  al  catolicismo  en  conjunto  y  se 
ha  visto  su  ineptitud  e  incapacidad  para  resolver  el  problema  metafísico  fun- 
damental. Si  se  considera  de  cerca  y  en  detalle  la  respuesta  católica  al  deseo 
humano  de  persistencia,  también  se  podrá  comprobar  cómo  esa  solución  no 
resuelve  lo  que  pretende  solucionar  l64.  El  Catolicismo  pretende  apagar  la  sed 
humana  de  inmortalidad  con  la  vida  eterna  o  visión  beatífica;  los  teólogos 
han  descrito  las  diversas  características  de  esa  vida  que  se  reduce  a  contem- 
plar a  Dios;  se  trata  de  un  goce  eterno,  de  una  vida  inmutable,  fija  en  Dios... 
Unamuno  va  haciendo  pasar  ante  su  consideración  estas  notas  y  señalando 
cómo  se  van  disolviendo  en  sus  manos  a  medida  que  las  considera. 

Comencemos  con  la  nota  de  la  inmutabilidad.  Si  el  alma  no  cambia,  ni  se 
mueve,  no  vive:  «Si  no  cambia,  ¿cómo  vive?...  nos  es  imposible  concebir 
vida  sin  cambio,  cambio  de  crecimiento  o  de  mengua,  de  tristeza  o  alegría, 
de  amor  o  de  odio»  (ST,  X) 165. 

Una  vida  totalmente  feliz,  sería  una  vida  totalmente  llena  de  Dios,  Bien 
Sumo.  De  tal  modo  el  bienaventurado  gozaría  de  Dios  y  se  llenaría  de  El,  que 
ya  no  pensaría  en  sí ;  no  pensando  en  sí,  el  beato  viviría  una  vida  inconsciente, 
absorto  en  Dios:  «Un  bienaventurado  que  goza  plenamente  de  Dios,  no  debe 
pensar  en  sí  mismo,  ni  acordarse  de  sí,  ni  tener  de  sí  conciencia,  sino  que 
ha  de  estar  en  perpetuo  éxtasis...  fuera  de  sí,  en  enajenamiento»  (ST,  X)  1<;r\ 
Aquí,  apuntan  varias  consecuencias  tremendas.  Ante  todo,  esto  es  un  aniqui- 
lamiento o  destrucción  del  propio  ser ;  si  se  pierde  la  conciencia,  se  anula 
el  ser ;  si  es  absorbido  por  Dios,  el  bienaventurado  pierde  su  independencia  y 
libertad,  y  por  esto  mismo  deja  de  existir:  «...el  que  alcanza  por  entero  la 
Verdad  Suprema  queda  absorbido  en  ella  y  deja  de  ser»  (VQ,  P.  II,  capí- 
tulo XXXIV) 16r.  «El  que  ve  a  Dios  se  muere»,  dice  la  Escritura  (Jueces,  XIII, 
22),  y  la  visión  eterna  de  Dios,  ¿no  es  acaso  una  eterna  muerte,  un  desfalle- 
cimiento de  la  personalidad?»  (ST,  X)168.  Más  adelante,  en  este  mismo  capí- 
tulo, vuelve  a  insistir:  «Esa  visión  beatífica  que  se  nos  presenta  como  primera 
solución  católica,  ¿cómo  puede  cumplirse,  repito,  sin  anegar  la  conciencia 
de  sí?»  169 

Una  vida  de  eterno  goce,  o  trae  como  consecuencia  la  destrucción  propia 
ya  que  se  apaga  la  conciencia,  que  es  el  ser,  pues  la  conciencia  está  determi- 


164  Nótese  cómo  Unamuno  juzga  la  vida  eterna  del  Catolicismo  a  la  luz  de  su  anterior 
concepción  metafísica  del  ser  y  de  la  vida  humana. 

165  EE.,  II,  912. 

166  EE.,  II,  913. 

107  OC,  IV,  276;  EE.,  II,  258. 

168  EE.,  II,  913. 

169  EE.,  II,  918. 
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nada  por  el  dolor,  o  se  transforma  en  un  tedio  sin  fin.  El  goce  continuo  del 
mismo  objeto,  causa  aburrimiento;  y  si  esa  vida  está  llena  de  tedio,  ya  no 
es  portadora  de  felicidad  absoluta:  «Una  visión  beatífica,  una  contemplación 
amorosa  en  que  está  el  alma  absorta  en  Dios,  y  como  perdida  en  El,  aparece, 
o  como  un  aniquilamiento  propio  o  como  un  tedio  prolongado  a  nuestro  modo 
natural  de  sentir»  (ST,  X)  17°. 

A  todo  lo  dicho  se  podría  añadir  que  para  Unamuno  es  inconcebible  una 
felicidad  o  un  dolor  sin  nada  de  material;  el  alma,  separada  del  cuerpo,  no 
es  sujeto  capaz  de  dolor  ni  de  gozo ;  y  una  felicidad  así  no  es  tampoco  la 
que  el  hombre  desea,  pues  nuestro  anhelo  es  «de  prolongar  esta  vida,  ésta 
y  no  otra,  ésta  de  carne  y  de  dolor,  ésta  de  que  maldecimos  a  las  veces  solo 
porque  se  acaba»  (ST,  X) 171. 

Cuanto  se  ha  ido  diciendo,  lo  podemos  sintetizar,  afirmando  que  una  vida 
eterna,  así  concebida,  es  imposible  e  irrealizable.  Es  una  vida  que  no  es  tal, 
sino  tan  solo  muerte  y  aniquilación  de  quien  entra  en  ella;  además,  es  inser- 
vible al  hombre;  no  es  esto  lo  que  ansiamos.  Presentarla  como  un  objetivo 
al  que  el  hombre  debe  aspirar,  es  inútil  y  pernicioso,  pues  una  vida  así  presu- 
pone un  desgarramiento  de  nuestro  ser — la  pérdida  del  cuerpo — ,  y  esto  no  es 
un  consuelo  ni  un  ideal  digno. 

Al  problema  de  la  inmortalidad  la  religión  cristiana  presenta  otra  solu- 
ción. Nos  referimos  a  la  apocatástasis  o  reconstitución,  a  la  que  ya  hemos 
aludido.  Unamuno  interpreta  este  concepto  paulino,  como  «la  divinización 
de  todo...,  que  Dios  llegue  a  ser  todo  en  todos»  (ST,  X) 172.  Este  concepto  se 
compenetra  con  el  anacefaleosis  o  recapitulación:  «a  que  todo  se  recoja  en 
Cristo»  (Ibíd.).  Según  la  concepción  apocatastásica  del  mundo,  late  en  toda 
materia  un  impulso  vital  que  tiende  a  anularla  y  a  convertirla  en  concepto  o 
espíritu ;  todo  se  hará  conciencia,  y  ésta  será  así  todo  en  todo.  El  concepto 
semejante  de  anacefaleosis,  así  lo  sintetiza  Unamuno:  «(S.  Pablo)  Presénta- 
nos... a  Cristo,  que  es  por  quien  fueron  hechas  las  cosas  todas  del  cielo  y  de  la 
Tierra,  visibles  e  invisibles  (Col.  I,  16)  como  cabeza  de  todo  (I,  22),  y  en  él, 
en  esta  cabeza,  hemos  de  resucitar  todos  para  vivir  en  comunión  de  santos  y 
comprender  con  todos  los  santos  cuál  sea  la  anchura,  la  largura,  la  profundi- 

170  EE.,  II,  915.  En  otros  lugares  critica  un  poco  sarcásticamente  la  vida  eterna  «está- 
tica»; véase  por  ejemplo,  en  VQ  (P,  II,  c.  XXXIV):  «Ya  se  que  hay  Sanchos  que  se 
representan  la  gloria  eterna  como  un  eterno  nada  hacer,  como  un  campo  celeste  en  que 
tendidos  a  la  bartola  se  está  viendo  lucir  el  sol  increado;  pero  para  ellos  la  suprema 
recompensa  debe  ser  la  nada,  el  sueño  inacabable  sin  ensueños  ni  despertar.  Nacieron 
cansados  y  con  la  pesadumbre  de  los  trabajos  y  penas  de  sus  abuelos  y  tatarabuelos  a 
cuestas;  ¡descansen  sobre  sus  nietos  y  tataranietos  durmiendo  en  las  honduras  de  éstos! 
Y  esperen  así  que  Dios  los  despierte  al  trabajo  divino»  (OC,  IV,  276;  EE.,  II,  257-58). 

Sobre  la  crítica  unamuniana  de  la  «visión  beatífica»,  cfr.  F.  Sevilla  Benito,  «Los  pro- 
blemas de  la  vida  futura  del  hombre  según  don  Miguel  de  Unamuno»,  en  Giornale  di 
Metafísica,  X  (1955),  págs.  849-865,  quien  acusa,  con  razón,  a  Unamuno  de  incomprensión 
de  la  posición  católica:  «Unamuno  en  su  afán  antiintelectualista,  no  ha  sabido  comprender 
el  sentido  católico  de  la  vida  inacabable,  porque  no  cree  que  la  visión  y  conocimiento  de 
Dios  sea  razón  suficiente  que  mueva  a  gozar  a  la  voluntad»  (págs.  854-55). 

171  EE.,  II,  919. 

172  EE.,  II,  927. 
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dad  y  la  altura,  y  conocer  el  arnor  de  Cristo,  que  excede  a  todo  conocimien- 
to (III,  18-19).  Y  a  este  recogernos  en  Cristo,  cabeza  de  la  Humanidad,  y 
como  resumen  de  ella,  es  a  lo  que  el  Apóstol  llama  recaudarse,  recapitularse 
o  recogerse  todo  en  Cristo...  y  esta  recapitulación...,  fin  de  la  historia  del 
mundo  y  del  linaje  humano,  no  es  sino  otro  aspecto  de  la  apocatastasis» 
(ST,  X)173. 

Ambos  conceptos  incluyen  dificultades  muy  semejantes  al  de  «visión  bea- 
tífica». El  culmen  de  la  anacefaleosis  o  de  la  apocatástasis  es  la  concientización 
de  todo;  quedará  en  el  mundo  de  lo  existente  un  espíritu  puro.  Pero,  ¿puede 
existir  un  espíritu  así?  Si  el  espíritu  es  conciencia  cuya  esencia  se  reduce  al 
esfuerzo  de  concientizar  la  materia,  cuando  ésta  se  haya  convertido  total- 
mente en  conciencia,  se  disolverá  y  destruirá  la  conciencia.  Además,  supuesta 
la  existencia  de  ese  espíritu  puro,  habría  absorbido  todas  nuestras  almas.  Sin 
la  materia  que  los  individualice,  los  hombres  habrían  perdido  toda  indepen- 
dencia y  distinción;  queda  anulado  el  ser  de  cada  hombre.  Por  este  camino, 
en  vez  de  encontrar  inmortalidad  y  vida,  chocamos  con  el  vacío  del  no  ser  y 
con  la  muerte.  Más  aún,  una  conciencia  pura  y  única  se  anularía  a  sí  misma ; 
la  conciencia  tiene  que  ser  conciencia  de  algo,  comprensión  de  un  ser,  aunque 
sea  de  sí  mismo ;  comprender  es  abarcarse,  abrazarse  y  por  esto  mismo  limi- 
tarse. Una  conciencia  única  sería  infinita,  ilimitada  y  por  tanto  inabar- 
cable; no  podría  ser  conciencia  de  sí,  ni  de  otra  cosa — porque  entonces  no 
sería  única — ;  una  conciencia  única  es  una  inconciencia.  Oigamos  a  don  Mi- 
guel, exponiendo  estas  razones :  « ¿Pero  es  que  suprimida  la  materia,  que  es 
el  principio  de  individuación — principium  individuationis,  según  la  escuela — , 
no  vuelve  todo  a  una  conciencia  pura,  que  en  puro  pureza  ni  se  conoce  a  sí, 
ni  es  cosa  alguna  concebible  y  sentible?  Y  suprimida  toda  materia,  ¿en  qué 
se  apoya  el  espíritu?»  (ST,  X)174  «Al  hacerse  Dios  todo  en  todos,  ¿no  es 
acaso  que  se  completa,  que  acaba  de  ser  Dios,  conciencia  infinita  que  abarca 
las  conciencias  todas?  ¿Y  qué  es  una  conciencia  infinita?  Suponiendo,  como 
supone,  la  conciencia  límite,  o  siendo  más  bien  la  conciencia  conciencia  de 
límite,  de  distinción,  ¿no  excluye  por  lo  mismo  la  infinitud?  ¿Qué  valor  tiene 
la  noción  de  infinitud  aplicada  a  la  conciencia?  ¿Qué  es  una  conciencia  toda 
ella  conciencia,  sin  nada  fuera  de  ella  que  no  lo  sea?  ¿De  qué  es  conciencia 
la  conciencia  en  tal  caso?»  (Ibíd.)175 

«Este  grandioso  ensueño  de  la  solidaridad  final  humana»  (ST,  X) 170  o  de 


173  EE.,  II,  926-927,  cfr.  «La  fe  de  Renán»  (OC,  VIII,  999-1004).  Cfr.  también  Sevilla 
Benito,  art.  cit.,  págs.  856-63:  «A  esto  le  lleva  una  interpretación  personal  de  sabor  mo. 
dernista  y  que  él  cree  con  vigencia  a  lo  largo  de  toda  la  historia  del  cristianismo...  Una- 
muno  ha  querido  plasmar  de  una  manera  estrictamente  personal  la  idea  de  San  Pablo. 
Es  claro  que  no  lo  ha  entendido,  ni  mucho  menos  ha  descubierto  en  el  apóstol  de  las 
gentes  la  significación  ortodoxa  que,  por  otra  parte,  tenía  que  conocer  maravillosamente 
dada  su  formación  católica  y  su  conocimiento  de  las  Sagradas  Letras»  (págs.  862-863). 

174  EE.,  II,  927. 
i™  EE.,  II,  928. 
176  EE.,  II,  938. 
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la  absorción  de  todo  en  Dios  y  por  Dios,  nos  ha  abocado  a  las  simas  de  la 
nada,  a  la  destrucción  del  ser.  Buscando  la  persistencia  y  el  aumento  del  ser, 
se  ha  encontrado  en  la  religión,  su  destrucción  y  un  absoluto  nihilismo  meta- 
físico.  El  cristianismo,  en  lugar  de  curar  la  herida  que  adolora  al  ser,  la  en- 
cona y  la  abre  más:  «la  tragedia  culmina  aquí»  (ST,  X) 177 . 

Pobre  vida  humana,  si  quiere  acontentarse  con  estos  consuelos  de  los  fal- 
sos espejismos  de  la  religión...  Más  bien  que  visión  y  quietud  beatífica,  pida- 
mos a  Dios  trabajo  y  fatigas,  dolores  y  esfuerzos,  inquietud  y  dolor.  Sólo  así 
se  puede  garantizar  la  permanencia  de  nuestro  ser  y  una  vida  eterna  «verda- 
deramente humana»:  «Trabajo,  Señor,  da  a  Sancho,  y  danos  a  todos  los  po- 
bres mortales,  trabajo  siempre,  procúranos  azotes,  y  que  siempre  nos  cueste 
esfuerzo  conquistarte  y  que  jamás  descanse  en  Tí  nuestro  espíritu,  no  sea 
que  nos  anegues  y  derritas  en  Tu  Seno.  Danos  tu  paraíso,  Señor,  pero  para 
que  lo  guardemos  y  trabajemos,  no  para  dormir  en  él ;  dánoslo  para  que  em- 
pleemos la  eternidad  en  conquistar  palmo  a  palmo  y  eternamente  los  inson- 
dables abismos  de  tu  infinito  Seno»  (VQ,  P.  II.  c.  XXXIV) 178 


V.   Actitud  racionalista 

Hemos  visto  que  el  anhelo  de  inmortalidad  del  hombre  no  se  sacia  ni  con 
la  generación  ni  con  la  fama  ni  con  la  práctica  religiosa.  El  hombre  se  agarra 
a  la  tabla  de  la  última  esperanza  que  le  queda  para  fundar  su  necesidad  de  so- 
brevivir; acude  a  la  razón  para  ver  si  logra  resolver  este  enigma  espantoso 
que  tortura  su  existencia;  hay  que  ver  si  la  razón  logra  iluminar  esta  oscu- 
ridad y  librarnos  de  la  angustia  que  nos  provoca  la  mirada  de  la  Esfinge, 
que  va  hundiendo  cada  vez  más  sus  agudas  uñas  en  nuestra  pobre  carne. 

Hay  hombres  que  se  sirven  de  la  razón  para  distraerse  y  eludir  este  grave 
problema;  es  la  actitud  de  evasión  que  ya  hemos  considerado.  Más  valientes 
son  los  que  se  apoyan  en  la  razón  para  afrontar  decididamente  el  problema  y 
resolver  tan  angustioso  enigma.  Es  la  postura  de  los  que  acuden  a  las  ciencias 
o  a  la  filosofía  para  encontrar  una  respuesta  a  la  grave  cuestión  que  nos  ocu- 
pa; pero,  desgraciadamente,  según  Unamuno,  todas  las  tentativas  que  se  han 
hecho  en  el  campo  científico  y  filosófico  para  probar  la  inmortalidad,  han 
fracasado  178  bi8. 


177  EE.,  II,  938. 

178  OC,  IV,  276-77;  EE.,  II,  258. 

178  bii  cfr  Sevilla  Benito  «La  inmortalidad  del  alma,  según  don  Miguel  de  Unamuno», 
en  CMU,  VIII,  1958,  págs.  49-52. 
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Las  tentativas  filosóficas 


Han  sido  muchas  las  construcciones  filosóficas  que  se  han  elaborado  para 
probar  la  inmortalidad  del  alma;  entre  todas  sobresalen  las  tentativas  de  los 
escolásticos,  de  los  idealistas,  panteístas  y  agnósticos.  Unamuno  pasa  en 
revista  estos  intentos  para  mostrar  cómo  todos  ellos  naufragaron  y  naufragan 
contra  escollos  de  contradicciones  y  preconceptos. 

La  escolástica 

Los  escolásticos  han  pretendido  fundar  la  inmortalidad  del  alma,  sirvién- 
dose de  los  conceptos  de  sustancialidad,  simplicidad  y  espiritualidad. 

La  crítica  unamuniana  a  este  intento  de  la  escolástica  se  endereza  prefe- 
rentemente a  desmontar  esos  conceptos.  Ante  todo,  alude  a  un  principio  bá- 
sico para  él,  que  es  el  de  la  centralidad  de  la  vida,  de  la  que  surge  y  brota 
todo  lo  demás,  también  los  conceptos  e  ideas  más  elementales.  Así,  pues, 
según  Unamuno,  estos  tres  conceptos  básicos  en  la  demostración  escolástica, 
más  bien  que  fundar  nuestro  anhelo  de  inmortalidad,  son  frutos  y  consecuen- 
cias de  él.  No  se  pueden  invertir  los  términos  y  colocar  el  techo  en  los  cimien- 
tos: «La  doctrina  pretendida  racional  de  la  sustancialidad  del  alma  y  de  su 
espiritualidad,  con  todo  el  aparato  que  la  acompaña,  no  nació  sino  de  que 
los  hombres  sentían  la  necesidad  de  apoyar  en  razón  (de)  su  inconstratable 
anhelo  de  inmortalidad  y  la  creencia  a  éste  subsiguiente.  Todas  las  sofisterías 
que  tienden  a  probar  que  el  alma  es  sustancia  simple  e  incorruptible  proceden 
de  ese  mismo  origen»  (ST,  V) 179.  Esta  dependencia  de  la  razón  de  la  vida, 
la  consideraremos  detenidamente  en  el  capítulo  siguiente. 

Unamuno  se  esfuerza  por  destruir  con  su  crítica  cada  uno  de  estos  con- 
ceptos. Ante  todo  el  de  sustancia.  Dos  son  los  argumentos  con  que  Unamuno 
rechaza  este  concepto.  El  primero  se  refiere  a  su  origen.  Sirviéndose  del  testi- 
monio de  W.  James  180,  Unamuno  defiende  que  el  concepto  de  sustancialidad 
es  de  origen  teológico;  procede  del  análisis  del  sacramento  de  la  Eucaristía, 
que  es  dentro  del  Cristianismo  el  Sacramento  de  la  inmortalidad,  y  que  «no 
es  sino  el  reflejo  de  la  creencia  en  la  inmortalidad»  (ST,  V)181:  «El  con- 
cepto mismo  de  sustancia,  tal  como  lo  dejó  asentado  y  definido  la  escolás- 
tica, ese  concepto  que  no  resiste  la  crítica,  es  un  concepto  teológico  endere- 
zado a  apoyar  la  fe  en  la  inmortalidad  del  alma»  (ST,  V) 182. 

El  otro  argumento  contra  la  sustancialidad  del  alma  lo  forja  Unamuno  cri- 
ticando la  conexión  que  se  establece  entre  la  conciencia  de  la  identidad 
personal  a  través  de  la  pluralidad  de  nuestros  actos  y  la  sustancialidad : 
«¿Qué  razón  desprevenida  puede  concluir  el  que  nuestra  alma  sea  una  sus- 
tancia del  hecho  de  que  la  conciencia  de  nuestra  identidad — y  esto  dentro  de 
muy  estrechos  y  variables  límites — persista  a  través  de  los  cambios  de  nuestro 

179  EE.,  II,  786. 

18  0  «Pragmatism,  a  new  ñame  for  some  oíd  ways  of  thinking.  Popular  lectures  on  philo- 
sophy  by  William  James*,  1907. 
181  EE.,  II,  787. 
lg2  EE.,  II,  786. 

—  147  — 


cuerpo?  Tanto  valdría  hablar  del  alma  sustancial  de  un  barco  que  sale  de  un 
puerto,  pierde  hoy  una  tabla  que  es  sustituida  por  otra  de  igual  forma  y 
tamaño,  luego  pierde  otra  pieza,  y  así  una  a  una  todas,  y  vuelve  el  mismo 
barco,  con  igual  forma,  iguales  condiciones  marineras  y  todos  lo  reconocen 
por  el  mismo»  (ST,  V)183. 

Esta  negación  de  la  substancialidad  del  yo  está  íntimamente  en  conexión 
con  cuanto  llevamos  dicho  sobre  la  concepción  unamuniana  del  ser.  Tal  vez 
extrañará,  sin  embargo,  oír  a  Unamuno  hablar  en  otros  lugares  de  «la  intui- 
ción de  la  propia  sustancialidad»  («Plenitud  de  plenitudes»)184;  pero  esta 
intuición  de  que  nos  habla  en  ese  lugar,  no  es  una  intuición  de  naturaleza  inte- 
lectual, sino  fruto,  más  bien,  de  una  actividad  volitiva  y  sentimental,  por  la 
que  nos  sumergimos  en  el  «mundo  misterioso  y  sagrado,  donde  nada  pasa, 
sino  todo  queda»  (íbíd.)  185,  y  que  es  «el  sentimiento  de  contacto  de  su  propio 
espíritu»  (Ibíd.)  1S6.  De  esta  actividad  no  racional  hablaremos  más  adelante, 
cuando  hayamos  concluido  el  examen  de  la  razón. 

Negado  el  valor  a  las  pruebas  que  pretenden  probar  la  sustancialidad  del 
alma,  es  fácil  hacer  lo  mismo  con  los  argumentos  en  favor  de  la  simplicidad. 
Aquí,  Unamuno  se  encara  con  las  pruebas  que  Balmes  trae  en  su  Curso  de 
filosofía  elemental  (Psicología,  cap.  II),  pretendiendo  triturarlas,  ya  que  se 
fundarían  en  una  petición  de  principio.  Se  afirma  que  si  el  alma  no  es  simple, 
sino  que  tiene  partes,  el  pensamiento  estaría  dividido  entre  esas  partes,  lo 
que  es  absurdo ;  habría  tantos  sujetos,  cuantas  serían  las  partes,  y  el  juicio  y 
el  raciocinio — es  decir,  las  actividades  en  que  se  combinan  y  funden  diversos 
conocimientos  simples — serían  imposibles.  En  esta  prueba,  Unamuno  descu- 
bre un  grave  defecto  de  ilogicidad:  «Más  evidente  petición  de  principio  no 
cabe.  Empieza  por  darse  como  evidente  que  el  todo,  como  todo,  no  puede 
juzgar...  supónese,  porque  sí,  sin  prueba  alguna,  que  un  todo  como  todo  no 
puede  percibir  unitariamente.  Y  luego  Balmes  pasa  a  preguntar  si  esas  partes 
A,  B,  C  son  simples  o  compuestas,  y  repite  el  argumento  hasta  venir  a  parar 
a  que  el  sujeto  pensante  tiene  que  ser  una  parte  que  no  sea  todo,  esto  es, 
simple.  El  argumento  se  basa,  como  se  ve,  en  la  unidad  de  apercepción,  y  de 
juicio.  Y  luego  trata  de  refutar  el  supuesto  de  apelar  a  una  comunicación  de 
las  partes  entre  sí»  (ST,  V) 187. 

Unamuno  no  soslaya  tampoco  el  argumento  que  se  basa  en  la  reflexión 
de  toda  el  alma  sobre  sí  misma,  para  fundar  su  simplicidad.  Es,  según  él,  un 
argumento  inconsistente:  «El  alma  es  simple,  dicen  otros,  porque  se  vuelve 
sobre  sí  toda  entera.  No ;  el  estado  de  conciencia  A,  en  que  pienso  en  mi 
anterior  estado  de  conciencia  B,  no  es  este  mismo.  O  si  pienso  en  mi  alma, 
pienso  en  una  idea  distinta  del  acto  en  que  pienso  en  ella.  Pensar  que  se 
piensa,  y  nada  más,  no  es  pensar»  (ST,  V) 188. 


"3  EE.,  II,  788. 

18*  EE.,  I,  563;  OC,  III,  755. 

iss  EE.,  I,  564;  OC.,  III,  757. 

186  OC,  III,  757;  EE.,  I,  564. 

i8?  EE.,  II,  789. 

isa  EE.,  II,  790. 
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Si  la  simplicidad  ha  sido  rechazada,  cae  por  su  propio  peso  la  espirituali- 
dad, ya  que  ésta  se  funda  en  aquélla. 

Supuesto  que  los  escolásticos  lograran  probar  la  inmortalidad  del  alma, 
nuestra  incógnita  se  complica,  pero  no  queda  resuelta.  El  hombre  no  anhela 
la  inmortalidad  del  alma  sola,  sino  de  todo  su  yo:  y  mi  «yo,  el  yo  que  piensa, 
quiere  y  siente,  es  inmediatamente  mi  cuerpo  vivo  en  los  estados  de  concien- 
cia que  soporta.  Es  mi  cuerpo  vivo  el  que  piensa,  quiere  y  siente»  (ST,  V) 1S9. 
Una  inmortalidad  que  haya  que  ganar  a  costa  del  sacrificio  del  propio  cuerpo, 
es  demasiado  cara,  y  no  satisface,  pues  queremos  continuar  siendo  el  que 
somos ;  pero  si  el  alma  sobrevive  separada  del  cuerpo,  y  por  consiguiente  sin 
posibilidad  de  realizar  las  operaciones  vegetativas  y  sensitivas  y  con  la  nece- 
sidad de  desarrollar  su  conocimiento  de  otro  modo,  no  se  ve  cómo  se  man- 
tenga la  identidad  del  yo  190. 

Unamuno  concluye  afirmando  que  «todos  los  esfuerzos  para  sustantivar  la 
conciencia,  haciéndola  independiente  de  la  extensión — recuérdese  que  Des- 
cartes oponía  el  pensamiento  a  la  extensión — ,  no  son  sino  sofísticas  argucias 
para  asentar  la  racionalidad  de  la  fe  en  que  el  alma  es  inmortal.  Se  quiere  dar 
valor  de  realidad  objetiva  a  lo  que  no  la  tiene;  a  aquello  cuya  realidad  no 
está  sino  en  el  pensamiento.  Y  la  inmortalidad  que  apetecemos  es  una  inmor- 
talidad fenoménica,  es  una  continuación  de  esta  vida»  (ST,  V) 191. 

La  raíz  de  este  fracaso  de  la  escolástica  está  últimamente  en  la  deficiencia 
e  inadecuación  de  su  método.  Hablando  de  la  Summa  Theologica  de  Sto.  To- 
más, trae  un  juicio  que  él  lo  extendería  con  absoluta  tranquilidad  a  casi  toda 
la  producción  escolástica:  «en  el  fondo  de  una  gran  parte,  acaso  de  la  mayo- 
ría, de  sus  argumentos  hallaréis  una  falacia  lógica  que  puede  expresarse  more 
scholastico  con  este  silogismo :  Yo  no  comprendo  este  hecho  sino  dándole 
esta  explicación ;  es  así  que  tengo  que  comprenderlo ;  luego  ésta  tiene  que 
ser  su  explicación.  O  me  quedo  sin  comprenderlo.  La  verdadera  ciencia  ense- 
ña, ante  todo,  a  dudar  y  a  ignorar;  la  abogacía,  ni  duda  ni  cree  que  ignora. 
Necesita  de  una  solución»  (ST,  V) 192. 

Esta  apreciación  de  la  escolástica  y  de  su  método  ha  sido  constante  en 
los  escritos  unamunianos.  Se  podría  recoger  un  «florilegio»  de  juicios  nada 
benévolos  acerca  de  esta  imponente  corriente  filosófica  193,  aunque  no  falten 


189  EE.,  II,  788. 

190  «El  alma  no  sólo  piensa,  siente  y  quiere,  sino  mueve  el  cuerpo  y  origina  sus  fun- 
ciones vitales ;  en  el  alma  humana  se  unen  las  funciones  vegetativa,  animal  y  racional. 
Tal  es  la  doctrina.  Pero  el  alma  separada  del  cuerpo  no  puede  tener  ya  funciones  vegetati- 
vas y  animales...»  (ST,  V-OC,  IV;  EE.S  II,  792). 

191  EE.,  II,  790. 

192  EE,  II,  796. 

193  «La  escolástica,  magnífica  catedral  con  todos  los  problemas  de  mecánica  arqui- 
tectónica resueltos  por  los  siglos,  pero  catedral  de  adobes.,  llevó  poco  a  poco  a  eso  que 
llaman  teología  natural  y  no  es  sino  cristianismo  despotencializado»  (ST,  IV;  OC,  IV; 
EE.,  II,  780).  «Su  ciencia,  si  alguna  tienen,  es  pura  escolástica,  pura  combinatoria,  cubileteo 
e  ingeniosidades  muy  peregrinas  a  las  veces»  («La  cuestión  del  vascuence.  III».  OC,  III, 
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ocasiones  en  las  que  Unamuno  valora  y  realza  la  aportación  filosófica  de  la 
escolástica  en  la  evolución  del  pensamiento  occidental 194. 

Concluimos  con  una  observación.  Hubiéramos  esperado  de  don  Miguel  una 
crítica  más  sólida  y  perspicaz  contra  los  argumentos  escolásticos  acerca  de  la 
inmortalidad  del  alma ;  sus  censuras  son  demasiado  superficiales  y  ligeras ; 
tal  vez  su  sistema  ya  concebido  no  le  ha  dejado  la  calma  y  ia  «simpatía»,  que 
le  hubieran  sido  necesarias  para  exponer  y  sopesar  más  exactamente  la  solu- 
ción escolástica;  quizás  hubiera  podido  descubrir  un  poco  de  «oro»,  más  pro- 
fundidad de  pensamiento  y  más  vigor  en  la  argumentación. 


La  solución  idealista 

Unamuno  rechaza  en  breves  líneas  la  solución  que  el  idealismo  pretende 
ofrecernos. 

Afirmar  que  todo  es  espíritu,  es  lo  mismo  que  afirmar  que  todo  es  mate- 
ria :  y  si  el  espíritu,  por  ser  tal,  es  inmortal,  todo  debería  ser  entonces  inmor- 
tal, porque  todo  es  espíritu  o  idea.  Pero  esto  contrasta  con  cuanto  vemos  y 
comprobamos  continuamente ;  luego,  en  este  caso,  habría  que  afirmar  que 
nada  es  inmortal,  o  que  al  menos  la  condición  de  ser  espíritu  no  es  suficiente 
para  fundar  la  inmortalidad:  «Decir  que  todo  es  idea,  o  decir  que  todo  es 
espíritu,  es  lo  mismo  que  decir  que  todo  es  materia  o  que  todo  es  fuerza, 
pues  si  siendo  todo  idea  o  todo  espíritu  este  diamante  es  idea  o  espíritu,  lo 
mismo  que  mi  conciencia,  no  se  ve  por  qué  no  ha  de  persistir  eternamente  el 
diamante  si  mi  conciencia,  por  ser  idea  o  espíritu,  persiste  siempre»  (ST,  V) 195. 

Panteísmo  y  agnosticismo 

Si  de  la  escolástica  y  del  idealismo  pasamos  a  considerar  la  solución  pan- 
teísta  y  la  del  agnosticismo  nos  percataremos  de  que  el  tremendo  y  angus- 
tioso misterio  de  nuestro  ser  no  queda  más  esclarecido  ni  mejor  justificado. 

El  panteísmo  diluye  nuestra  conciencia  individual,  después  de  la  muerte, 
en  el  ser  de  Dios,  como  estábamos  en  El  antes  de  nacer  y,  por  lo  tanto,  nos 
hace  perecederos  y  mortales:  «Decir  que  todo  es  Dios,  y  que  al  morir  volve- 
mos a  Dios,  mejor  dicho,  seguimos  en  El,  nada  vale  a  nuestro  anhelo;  pues 
si  es  así,  antes  de  nacer,  en  Dios  estábamos,  y  si  volvemos  al  morir  adonde 
antes  de  nacer  estábamos,  el  alma  humana,  la  conciencia  individual,  es  pere- 

564;  EE.,  I,  384).  «Es  una  de  tantas  pseudoaplicaciones  escolásticas,  un  subterfugio  cabal, 
una  consistiduría  más»  («Discurso  con  ocasión  del  I  Centenario  de  Darwin,  en  Valencia, 
el  22  de  febrero  de  1909».  OC,  IVV,  789). 

194  Cubicando  el  libro  de  Burge,  «La  Educación»,  dice:  «Hay  mucho  oro,  y  de  muy 
buena  ley,  en  el  «fango  de  las  oscuridades  gótico-bizantinas  de  los  escolásticos»;  mucho, 
muy  profundo  y  muy  liberador  pensamiento  en  lo  hondo  de  sus  «abstrusas  teologías»  y 
extraordinario  vigor  mental  bajo  la  «impotencia  de  sus  ergotismos»  («La  Educación».  OC, 
III,  508;  EE.,  I,  335-336). 

19*  EE..  II,  791. 
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cederá»  (ST,  V) 196.  Esta  es  una  solución  que  no  puede  satisfacer  al  hombre 
ni  apagar  su  «sed  ,sed  de  existir» ;  así  no  se  resuelve  el  enigma  del  ser  huma- 
no: «Esa...  felicidad,  esa  beatitud  racionalista,  la  de  anegarse  en  la  compren- 
sión, sólo  puede...,  no  digo  satisfacer,  ni  engañar,  porque  creo  que  ni  le  satis- 
fizo ni  le  engañó  a  un  Spinoza»  (ST,  X) 197. 

Es  muy  duro  el  juicio  de  Unamuno  sobre  el  agnosticismo:  «Ni  salva  el 
anhelo  de  inmortalidad,  sino  que  lo  disuelve  y  hunde,  el  agnosticismo  o  la 
doctrina  de  lo  inconocible,  que  cuando  ha  querido  dejar  a  salvo  los  sentimien- 
tos religiosos  ha  procedido  siempre  con  la  más  refinada  hipocresía»  (ST,  V)  l98. 
Lo  incognoscible,  si  verdaderamente  es  tal,  no  puede  ofrecernos  ninguna  so- 
lución, y  mucho  menos  ser  fuente  de  sentimiento  alguno,  de  energía  y  dina- 
mismo;  el  agnosticismo  es  un  páramo  y  un  desierto;  es  muerte:  «Lo  incono- 
cible, si  es  algo  más  que  lo  meramente  desconocido  hasta  hoy,  no  es  sino 
un  concepto  puramente  negativo,  un  concepto  de  límite.  Y  sobre  eso  no  se 
edifica  sentimiento  ninguno»  (ST,  V) 199.  Se  refiere  aquí  a  una  obra  de  Spencer, 
como  prototipo  de  agnosticismo,  y  la  califica  como  modelo  de  «superficialidad 
filosófica  y  de  insinceridad  religiosa,  del  más  refinado  cant  británico»  (Ib- 
ídem).  Unamuno,  que  había  estado  cierto  tiempo  bajo  el  influjo  de  Spencer  200, 
no  duda  en  reconocer  su  «incapacidad  metafísica»  («Taine  caricaturista»,  en 
«Contra  eso  y  aquello»)201:  todo  agnosticismo  es  incapaz  de  abrirse  paso  en 
el  mundo  metafísico ;  es  cerrazón  absoluta  sin  posibilidad  de  apertura  ni 
de  luz. 


Las  pruebas  empíricas 

La  especulación  filosófica  ha  fracasado  en  su  intento  de  fundar  la  inmor- 
talidad; ésta  es  la  consecuencia  a  que  nos  trae  Unamuno,  después  de  los 
párrafos  que  hemos  considerado.  ¿No  será  posible  buscar  un  fundamento  a 
este  anhelo  humano  mediante  la  experiencia,  sirviéndonos  de  ios  fenómenos 
espiritistas  o  de  otros,  que  nos  pongan  en  contacto  con  ios  que  ya  pasaron  el 
umbral  de  la  muerte,  y  nos  digan  cómo  siguen  en  el  mundo  del  «más  allá»? 
Unamuno  también  intentó  esto,  aunque  inútilmente.  Véase  cómo  nos  refiere 
esa  experiencia  de  su  vida:  «No  han  faltado,  sin  embargo,  quienes  hayan  tra- 
tado de  apoyar  empíricamente  la  fe  en  la  inmortalidad  del  alma,  y  aquí  está  la 
obra  de  Frederic  W.  H.  Myers...  Nadie  se  ha  acercado  con  más  ansia  que  yo 
a  los  dos  gruesos  volúmenes  de  esta  obra,  en  que...  ha  resumido  el  formidable 
material  de  datos  sobre  todo  género  de  corazonadas,  apariciones  de  muertos, 

196  EE,  II,  793. 

197  EE.,  II,  920. 

198  EE.,  II,  793. 

199  EE.,  II,  793. 

200  «Tuve  yo  también  mi  época  de  spencerismo,  y  sin  duda  me  enseñó  mucho  el  inge- 
niero filósofo  inglés;  pero,  afortunadamente,  salí  pronto  de  su  encanto»  («Taine  caricaturis- 
ta» en  «Contra  eso  y  aquello».  EE.,  II,  1142).  Sobre  el  influjo  de  Spencer  en  Unamuno, 
cfr.  José  Alberich,  «Sobre  el  positivismo  de  Unamuno»,  en  CMU,  IX,  págs.  35-75. 

201  EE.,  II,  1142. 

—  151  — 


fenómenos  de  sueño,  telepatía,  hipnotismo,  automatismo  sensorial,  éxtasis  y 
todo  lo  que  constituye  el  arsenal  espiritista.  Entré  en  su  lectura,  no  sólo  sin 
la  prevención  de  antemano,  sino  hasta  prevenido  favorablemente,  como  quien 
va  a  buscar  confirmación  a  sus  más  íntimos  anhelos :  pero  por  esto  la  decep- 
ción fue  mayor.  A  pesar  del  aparato  de  crítica,  todo  eso  en  nada  se  diferencia 
de  las  milagrerías  medievales.  Hay  en  el  fondo  un  error  de  método,  de  lógica» 
(ST,  V)  202. 


Ciencia  y  «cientificismo»  frente  al  problema  de  la  inmortalidad 

Si  la  filosofía  y  las  experiencias  metempíricas,  fracasan  en  la  tentativa  de 
resolver  la  tremenda  incógnita  que  es  el  ser,  ¿puede  el  hombre  refugiarse  en 
la  ciencia  y  ver  si  al  menos  ella  le  ofrece  algún  consuelo  a  su  tormento? 

Antes  de  nada,  conviene  distinguir  la  «ciencia»  del  «cientificismo».  Son 
dos  conceptos  íntimamente  ligados,  que  se  contraponen,  pues  donde  aquélla 
florece  éste  languidece,  mientras  que  donde  éste  prospera,  la  ciencia  agoni- 
za203. La  ciencia  es  investigación,  conocimiento  vivo,  que  se  está  haciendo; 
lo  científico  es  la  ciencia  ya  hecha,  congelada,  muerta  204.  La  ciencia  es  el 
hecho,  lo  científico  la  fórmula;  la  ciencia  tiende  a  poner  en  contacto  con  la 
realidad  205,  lo  científico  con  el  nombre.  La  tarea  de  la  ciencia  es  descubrir  206, 
la  del  cientificismo,  nombrar. 

El  hombre  de  verdadera  ciencia  es  el  que  tiene  su  alma  empapada  de 
misterio,  el  que  se  percata  incesantemente  que  cuanto  va  descubriendo  le  va 
ensanchando  el  horizonte  de  lo  que  no  conoce:  «a  medida  que  ascendemos 
por  la  montaña  que  corona  al  islote,  ese  mar  crece  y  se  ensancha  a  nuestros 
ojos,  por  cada  problema  resuelto  surgen  veinte  problemas  por  resolver» 
(«Cientificismo»,  MR)  206.  Por  esta  razón  la  verdadera  ciencia  no  puede  dar- 


202  EE.,  II,  792. 

203  «Este  intolerante  cientificismo  prende  mejor  y  arraiga  más  donde  la  ciencia  arrastra 
más  lánguida  vida»  («Sobre  la  filosofía  española».  OC,  III,  738;  EE.,  I,  546);  «poca 
ciencia  lleva  al  cientificismo  y  mucha  nos  aparta  de  él»  («Cientificismo»  en  «Mi  Religión 
y  otros  ensayos  breves» ;  EE.,  II,  508).  Cfr.  Carlos  París,  «El  pensamiento  de  Unamuno 
y  la  ciencia  positiva»,  en  «Arbor»,  tomo  XXII,  1952,  págs.  11-23  y  J.  Alberich,  art.  cit.,  pá- 
ginas 64-66. 

204  «¡Ciencia  hecha!  He  aquí  todo;  con  sus  dogmas,  sus  resultados,  sus  conclusiones, 
verdaderas  o  falsas.  Es  todo  menos  lo  vivo,  porque  lo  vivo  es  la  ciencia  in  fien',  en  perpetuo 
y  fecundo  hacerse,  en  formación  vivificante.  Son  las  conclusiones  frente  a  los  procedimien- 
tos, el  dogma  frente  al  método,  es  el  gato  en  el  plato  en  vez  de  la  liebre  en  el  campo» 
(«De  la  enseñanza  superior  a  España»,  III.  OC,  III,  75). 

'¿03  «La  labor  de  la  ciencia  es  precisamente  ésa:  irnos  desembarazando  el  conocimiento 
de  metáforas  para  ponérnoslo  en  contacto  con  la  realidad»  («Sobre  la  filosofía  española». 
OC,  III,  741  ;  EE.,  I,  548). 

200  «La  ciencia,  la  verdadera  ciencia,  puede  ser  y  es  una  religión:  ¿Acaso  hay  mejor 
manera  de  honrar  y  dar  culto  a  Dios  que  investigando  humilde  y  sinceramente  en  los 
secretos  del  Universo  en  que  se  nos  manifiesta»  («Conversación  tercera»,  en  «Soliloquios  y 
conversaciones».  OC,  IV,  572;  EE.,  II,  550). 


—  152  — 


nos  aquí  una  mano,  ni  ofrecernos  una  prueba  definitiva  y  que  nos  de  plena 
y  total  seguridad  del  hecho  de  nuestra  inmortalidad. 

Pero  hoy  lo  que  está  en  boga — según  Unamuno — no  es  el  culto  de  la  ver- 
dadera ciencia,  sino  el  cientificismo,  que  es  «una  fe  ciega  en  la  ciencia»  (¡b- 
ídem)  207,  que  crea  una  mentalidad  opaca  a  todo  cuanto  exista  de  misterioso 
y  enigmático  en  la  realidad  208  ;  que  no  es  descubrimiento  de  las  cosas  sino 
huera  palabrería,  que  satisface  a  espíritus  pobres  y  simples:  «El  niño  a  los 
ocho  años  es  un  surtidor  de  preguntas...,  mientras  que  a  los  veinte  parece 
poseer  ya  la  clave  de  los  misterios  o  que  de  ellos  se  le  de  una  higa;  está  en 
el  secreto,  porque  le  han  enseñado  que  las  cosas  consisten  en  la  consistidura, 
que  no  en  otra  explicación  vienen  a  dar  las  soluciones  puramente  verbales...» 
(«Discurso  en  la  solemne  apertura  del  curso  académico  de  1900  a  1901  en  la 
Universidad  de  Salamanca»)  209.  La  seudo-ciencia  se  ha  reducido  a  un  castillo 
de  palabras,  más  que  a  una  mayor  y  siempre  más  profunda  penetración  de  la 
esencia  de  las  cosas:  «El  hombre  ignorante  sólo  sabe  el  nombre  propio  de 
las  cosas...;  el  menos  ignorante  sabe  su  primer  apellido;  cuando  se  instruye 
más  conoce  ya  el  segundo  apellido,  y  así  sucesivamente.  Cuanto  más  adelan- 
tamos en  la  ciencia  de  las  cosas,  más  apellidos  damos  a  éstas,  conocemos  me- 
jor su  genealogía,  las  colocamos  mejor  en  el  lugar  en  que  en  su  familia  les 
corresponde.»  Así  se  expresa  Unamuno  en  sus  «Apuntes  para  un  tratado  de 
Cocotología»  210,  que  es  una  interesante  y  mordaz  sátira  del  espíritu  científico 
que  ha  invadido  todo  en  este  siglo. 

Don  Miguel  es  inflexible  en  su  crítica  de  esta  actitud  mental;  el  «cienti- 
ficismo» era  para  él  una  aberración,  una  desluminización  del  hombre  y  por 
esto  no  ha  ahorrado  sus  críticas  y  sus  ataques  contra  él.  El  «cientificismo»  es 
positivo  engaño.  En  un  artículo  de  1918,  publicado  en  «Nuevo  Mundo»  con 
el  título  «Eruditos,  ¡a  la  Esfinge!»211,  dice  sarcásticamente :  «¿Ignora  al- 
guien los  maravillosos  resultados  que  ha  obtenido  la  Ciencia  de  las  -inas? 
Hoy,  por  lo  menos,  se  sabe  por  qué  se  mueren  muchos  de  los  que  se  mueren, 
y  eso  de  saber  por  qué  se  muere  uno  es  un  gran  consuelo  para  los  que  se 

207  OC,  IV,  523;  EE.,  II,  503.  Meyer  critica  a  Curtius  que  sólo  vio  en  la  actitud  de 
Unamuno  frente  a  la  ciencia  este  segundo  aspecto:  «Rien  n'est  plus  faux  que  de  diré, 
avec  E.  R.  Curtius,  que  «c'est  toujours  sur  le  ton  du  mépris  qu'Unamuno  parle  de  la 
science».  On  ne  peut  que  reconnaítre  chez  lui  au  contraire,  un  sens  tres  profond  de  la 
signification  spirituelle  de  la  science;  et  cette  significaticn,  c'est  l'acceptation  de  la  vérité 
en  un  acte  d'humilté  et  de  sincérité,  c'est  l'oubli  de  soi  pour  se  laisser  pénétrer  par  la  vérité. 
et  le  sacrifice  de  nos  décirs  á  l'objectivité  qui  leur  impose  sa  forme  et  sa  loi»  (L'ontologie 
de  M.  L.,  pág.  95). 

208  «Pobres  obreros,  que  ignoran  los  rudimentos  de  las  ciencias,  que  desconocen  el 
teorema  de  Pitágoras,  y  la  ley  de  la  caída  de  los  graves,  que  no  distinguen  los  pistilos  de 
los  estambres,  ni  el  páncreas  del  bazo,  y  se  meten  a  leer  libros,  no  de  ciencia,  sino  de 
seudo-filosofía,  seudo-científica,  en  que  se  nos  afirma  seriamente  que  ya  no  hay  en  el  Uni- 
verso enigmas,  ni  misterios,  ni  alma,  ni  patria,  ni  Dios»  («Educación  por  la  historia,  en 
«Contra  esto  y  aquello».  OC,  IV;  EE.,  II,  1063). 

209  OC,  VII,  500. 

210  OC,  II,  592.  Cfr.  J.  Chevalier,  «Un  entretien  avec  Miguel  de  Unamuno  sur  la 
civilisation  moderne»,  en  CMU,  I,  1948,  págs.  12-21. 

211  OC,  V,  997-1001. 
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quedan  todavía  vivos» 212 .  Y  añade  a  continuación:  «el  fin  de  la  patología  no 
es  librar  al  enfermo  de  la  muerte,  sino  conocer  la  enfermedad,  y,  sobre  todo, 
su  causa  y  su  génesis.  La  ciencia  médica  se  reduce  al  diagnóstico.  Todo  lo 
demás  y  hasta  el  pronóstico  las  más  de  las  veces  es  charlatanería...  El  que 
la  Esfinge  nos  devore  o  no,  es,  pues,  lo  de  menos ;  lo  importante  es  descubrir 
la  esfingina.  ¿Y  quién  sabe,  si,  una  vez  descubierta,  se  llega  a  preparar  un 
suero  con  ella,  e  inoculándonos  con  él,  como  en  vacuna,  nos  inmunizamos 
contra  la  esfingitis?  Es  decir,  que  inoculado  uno  con  suero  de  esfingina,  se 
hace  sordo  a  las  preguntas  de  la  Esfinge»  2la.  Unamuno  concluye  esta  sátira: 
«Pero  he  aquí  que  empezamos  a  darnos  cuenta  de  que  este  programa  está  ya 
realizado,  y  que  eso  que  hemos  llamado  otras  veces  cientificismo,  considerán- 
dolo hasta  como  una  enfermedad  no  es  más  que  un  suero  de  esfingina  con 
que  se  le  pone  a  uno  sordo  para  las  preguntas  de  la  Esfinge» 214.  El  «cienti- 
ficismo» embota  al  espíritu  y  lo  hace  insensible  para  la  pregunta  esencial  de 
la  vida,  que  es  la  que  versa  sobre  nuestra  inmortalidad. 

Unamuno  va  calcando  las  tintas  y  ensombreciendo  el  cuadro  que  pinta  de 
esta  actitud,  que  es  una  verdadera  aberración:  «el  cientificismo  es  la  fe,  no 
de  los  hombres  de  ciencia,  sino  de  esa  burguesía  intelectual,  ensoberbecida  y 
envidiosa...  que...  no  admite  el  valor  de  lo  que  no  comprende,  ni  concede 
importancia  alguna  a  todo  aquello  que  se  le  escapa...  La  ciencia  para  ellos 
es  algo  misterioso  y  sagrado.  Conozco  yo  uno  que  adora  en  Flammarion,  en 
Edison  y  en  Echegaray,  que  nunca  pronuncia  la  palabra  Ciencia  sino  con 
cierto  recogido  fervor,  y  la  pronuncia  con  letras  mayúsculas,  así  ¡  ¡  ¡CIEN- 
CIA! !  !...  y  el  buen  hombre...  es  incapaz  de  resolver  una  ecuación  de  segun- 
do grado...»  («Cientificismo»,  en  MR) 215 

Y  estos  espíritus  viven  convencidos  y  seguros  de  que  la  vida  del  hombre 
se  acaba  con  la  muerte:  «Tropieza  usted  con  uno  de  esos  formidables  des- 
ilusionados y  se  encuentra  con  que  ellos  saben  de  ciencia  cierta  y  sin  que  les 
quepa  duda  alguna  de  que  al  morirnos  nos  morimos  del  todo,  y  que  todo  eso 
de  que  haya,  en  una  u  otra  forma,  otra  vida  no  es  más  que  invención  de 
curas,  mujerucas  y  espíritus  apocados»  («Escepticismo  fanático»,  en  MR)216. 
No  se  puede  menos  de  compadecer  estos  hombres,  que  se  contentan  con  tan 
poco  y  que  así  se  engañan,  la  mayoría  de  las  veces  por  espíritu  anticris- 
tiano217: «Esa  falta  de  idealidad,  esa  sequedad  y  pobreza  de  vida  interior, 
que  arguye  el  no  anhelar  otra  vida  trascendente ;  todo  este  materialismo  prác- 
tico contrista  el  ánimo  de  quien  medita  un  poco  en  el  valor  de  la  vida  hu- 
mana» («Materialismo  popular»,  en  MR) 218. 

21 2  OC,  V,  1000. 

213  OC,  V,  1000. 

214  OC,  V,  1000-1001. 

OC,  IV,  528;  EE.,  II,  507. 

OC,  IV,  534;  EE.,  II,  513. 
-17  «No  buscan  ciencia,  no;  buscan  una  cierta  seudofilosofía  a  base  más  o  menos 
científica  y  con  intención  manifiestamente  anticristiana  y  hasta  antirreligiosa»  («Materialis- 
mo popular»,  en  MR;  OC,  IV,  539;  EE.,  II,  517)- 

OC,  IV,  541;  EE.,  II,  519. 
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Es  una  posición  incomprensible,  porque  es  una  abdicación  de  la  propia 
naturaleza,  del  propio  ser219;  el  espíritu  antirreligioso  no  podía  haber  con- 
ducido al  hombre  a  un  destino  más  miserable;  le  ha  chupado  lo  más  genui- 
namente  humano:  «Todo  esto  es  triste;  muy  triste.  Debajo  de  este  cientifi- 
cismo nada  científico,  debajo  de  toda  esa  gárrula  y  ramplona  pedantería 
asoma  bien  claro  el  odium  antitheologicum,  y,  en  realidad,  la  misma  cosa 
que  él.  Con  estas  patochadas  con  disfraz  de  ciencia  se  está  envenenando  a 
los  pobres  espíritus  ansiosos  de  saber  y  halagando  malas  pasiones»  («La  verti- 
cal de  Le  Dantec»,  en  CEA»)  220.  El  cientificismo  es  una  de  ias  llagas  más 
perniciosas  y  destructoras  que  amenazan  al  hombre  de  hoy,  seca  las  fuentes 
del  ser,  sacia  los  anhelos  y  ansias  más  profundas  del  hombre  con  engaños  y 
palabrería,  le  aleja  de  la  realidad  y  lo  deja  en  el  vacío  y  en  la  más  absoluta 
pobreza  espiritual. 

Razón  e  inmortalidad 

«No  hay  manera  alguna  de  probar  racionalmente  la  inmortalidad  del 
alma»  (ST,  V) 221.  Es  lo  que  ha  pretendido  demostrar  Unamuno  en  las  páginas 
que  preceden.  Pero  Unamuno  da  un  paso  adelante  y  afirma:  «Hay,  en  cambio, 
modos  de  probar  racionalmente  su  mortalidad»  (Ibíd.). 

Dos  son  los  argumentos  principales  que  trae  para  demostrar  esta  aserción. 
Los  consideraremos  brevísimamente. 

El  primero  se  basa  en  la  constatación  de  la  dependencia  innegable  que 
guarda  lo  que  llamamos  conciencia,  respecto  a  su  organización  corporal.  Siga- 
mos a  Unamuno,  que  expone  el  argumento  con  gran  claridad:  «Sería,  no  ya 
excusado,  sino  hasta  ridículo  el  que  nos  extendiésemos  aquí  en  exponer  hasta 
qué  punto  la  conciencia  individual  humana  depende  de  la  organización  del 
cuerpo ;  cómo  va  naciendo,  poco  a  poco,  según  el  cerebro  recibe  las  impre- 
siones de  fuera;  cómo  se  interrumpen  temporalmente,  durante  el  sueño,  los 
desmayos  y  otros  accidentes,  y  cómo  todo  nos  lleva  a  conjeturar  racional- 
mente que  la  muerte  trae  consigo  la  pérdida  de  la  conciencia.  Y  así  como  antes 
de  nacer  no  fuimos  ni  tenemos  recuerdo  alguno  personal  de  entonces,  así  des- 
pués de  morir  no  seremos.  Esto  es  lo  racional»  (ST,  V)  222. 

El  segundo  argumento  es  muy  semejante  al  primero.  Estriba  todo  él  en  la 
percepción  inmediata  del  propio  yo,  como  algo  que  nos  trasciende  las  limi- 
taciones de  nuestro  cuerpo :  «No  es  una  verdad  inmediata,  ni  mucho  menos, 
el  que  haya  en  mí  tal  principio ;  la  verdad  inmediata  es  que  pienso,  quiero 
y  siento  yo.  Y  yo,  el  yo  que  piensa,  quiere  y  siente,  es  inmediatamente  mi 


21y  «Que  un  hombre  no  crea  en  otra  vida,  lo  comprendo,  ya  que  yo  mismo  no  encuen- 
tro prueba  alguna  de  que  así  sea;  pero  que  se  resigne  a  ello  y,  sobre  todo,  que  hasta  no 
desee  más  que  ésta,  eso  sí  que  no  lo  comprendo»  («Materialismo  popular»  en  MR;  OO,  IV, 
541;  EE.,  II,  518). 

220  OC,  IV,  835-36;  EE.,  II,  1092. 

221  EE.,  II,  784. 

222  EE.,  II,  784. 

—  155  — 


cuerpo  vivo  con  los  estados  de  conciencia  que  soporta.  Es  mi  cuerpo  Vivo 
el  que  piensa,  quiere  y  siente.  ¿Cómo?  Como  sea»  (ST,  V)  223. 

Y  como  el  cuerpo  está  sujeto  a  la  muerte,  lo  lógico  y  racional  es  afirmar 
lo  mismo  del  yo:  «Debe  quedar,  pues,  bien  sentado  que  la  razón,  la  razón 
humana,  dentro  de  sus  límites,  no  sólo  no  prueba  racionalmente  que  el  alma 
sea  inmortal  y  que  la  conciencia  humana  haya  de  ser  en  la  serie  de  los  tiempos 
venideros  indestructible,  sino  que  prueba  más  bien,  dentro  de  sus  límites, 
repito,  que  la  conciencia  individual  no  puede  persistir  después  de  la  muerte 
del  organismo  corporal  de  que  depende.  Y  esos  límites  dentro  de  los  cuales 
digo  que  la  razón  humana  prueba  esto,  son  los  límites  de  la  racionalidad,  de 
lo  que  conocemos  comprobadamente.  Fuera  de  ellos  está  lo  irracional,  que 
es  lo  mismo  que  se  le  llame  sobre-racional  que  infra-racional  o  contra-racional ; 
fuera  de  ellos  está  el  absurdo  de  Tertuliano,  el  imposible  del  certum  est,  quia 
impossibile  est.  Y  este  absurdo  no  puede  apoyarse  sino  en  la  más  absoluta 
incertidumbre»  (ST,  V)  224. 

Si  el  ser  es  el  anhelo  de  inmortalidad,  la  razón  es  la  antítesis  del  ser,  ya 
que  no  trasciende  los  límites  de  la  muerte:  «la  razón  me  lleva...  al  escepticis- 
mo vital;  mejor  aún,  a  la  negación  vital;  no  ya  a  dudar,  sino  a  negar  que 
mi  conciencia  sobreviva  a  mi  muerte»  (ST,  VI)  22\ 

Llegados  a  esta  conclusión,  cabe  una  pregunta:  ¿por  qué  la  razón  no  logra 
fundar  las  ansias  de  inmortalidad  que  palpitan  en  todo  ser?  Para  responder 
a  esto,  se  exige  considerar  la  concepción  unamuniana  de  la  actividad  racional. 


223  EE.,  II,  788. 
22*  EE.,  II,  806. 
22s  EE.,  II,  818 
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Capítulo  IV 
VIDA  Y  CONOCIMIENTO 


Los  tentativos  que  la  razón  ha  llevado  a  cabo  por  fundar  la  sed  de  inmor- 
talidad que  constituye  la  esencia  del  hombre,  se  han  visto  fracasar.  Unamuno 
ha  dado  un  paso  hacia  adelante.  Ha  pretendido  probar  que  la  razón  más 
bien  que  demostrar  la  inmortalidad  del  hombre,  nos  conduce  a  afirmar  que 
es  perecedero  y  mortal;  y  esto,  porque  la  razón  es  enemiga  de  la  vida  y  no 
logra  enfrentarse  con  el  ser  sin  vaciarlo  y  destruirlo. 

La  vida  tiene  en  sí  los  gérmenes  para  la  solución  de  este  problema  porque 
la  vida  es  conocimiento.  Pero  el  conocimiento  vital  está  en  continuo  peligro 
de  vaciarse  y  desvitalizarse;  entonces  la  vida  se  hace  razón,  que  es  su 
enemiga. 

En  los  tres  capítulos  que  siguen  vamos  a  considerar  estas  cuestiones : 
la  vida  como  conocimiento  (Capítulo  IV) ;  la  vida  que  degenera  en  razón  (Ca- 
pítulo V)  y,  por  último,  la  dialéctica  del  genuino  conocimiento  vital  (Capí- 
tulo VI). 


I.    De  la  vida  al  conocimiento 

Se  ha  demostrado  que  el  ser  se  reduce  a  «sed  de  ser»,  y  por  ende  se  puede 
afirmar  que  el  ser  es  radicalmente  limitado  y  que  continuamente  tiende  a 
superar  esta  limitación.  Al  ser  siempre  le  falta  algo,  porque  es  tendencia  a  ser 
siempre  y  a  dilatarse  cada  vez  más:  «a  todos  nos  falta  algo;  sólo  que  unos 
lo  sienten,  y  otros,  no»  (ST,  I) 1. 

Estando  el  ser  atravesado  por  dos  instintos  fundamentales — el  de  conser- 
vación y  el  de  perpetuación — ,  su  indigencia  congénita  o  su  pobreza  ontológica 
puede  manifestarse  a  través  de  estos  dos  instintos.  Uno  se  refiere  a  la  nece- 
sidad de  vivir  o  mantenerse  en  el  propio  ser  y  el  otro  a  la  necesidad  de  sobre- 
vivir o  perpetuar  la  propia  existencia.  Consideraremos  separadamente  cada 
uno  de  estos  instintos  fundamentales. 

La  necesidad  vital  o  cuanto  se  refiere  a  lo  que  se  necesita  para  mantener 


1  E.  E.,  II,  729. 
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la  existencia,  se  siente  por  el  hambre.  Tener  hambre  es  sentir  la  carencia  de 
algo  y  tener  apetito  de  eso  mismo.  Así  surge  en  el  hombre  la  conciencia  oscura 
de  su  ser  como  limitado  e  indigente,  y  al  mismo  tiempo  brota  de  aquí  el  cono- 
mimiento  de  las  otras  cosas,  de  aquéllas  de  que  carecemos  y  que  necesitamos. 
El  origen,  pues,  del  conocimiento  hay  que  ponerlo,  últimamente,  en  la  estruc- 
tura del  ser,  que  es  obrar  y  por  ende  «tender  a»,  y,  próximamente,  en  la  nece- 
sidad que  el  ser  tiene,  para  mantener  su  vida,  de  determinadas  cosas.  El  ser 
se  da  cuenta  de  esta  necesidad  por  el  hambre.  El  hambre  es  la  puerta  que  nos 
abre  al  conocimiento  de  otras  cosas:  «el  mundo  externo  de  la  sensibilidad  nos 
es  revelado  por  el  hambre,  o  es  obra  del  hambre,  en  cuanto  conocimiento j> 
(«Prólogo  a  la  obra  de  R.  Turró,  "Origen  del  conocimiento.  El  Hambre"*) 2. 

Esta  tesis  que  defendió  el  filósofo  catalán  R.  Turró  con  argumentos  y  aná- 
lisis biológicos  3,  entra  de  lleno  dentro  del  cuadro  metafísico  unamuniano,  y 
encaja  perfectamente  en  su  concepción  del  ser.  Si  el  existente  humano  es 
hacerse  y  este  hacerse  o  vivir  es  lo  único,  lo  absoluto,  es  claro  que  brotará 
de  este  hacerse  cuanto  se  de  en  el  hombre.  Este  hacerse  se  estructura 
en  los  dos  instintos  a  que  hemos  aludido,  y  de  ellos  brota  todo  cuanto  cons- 
tituye al  hombre ;  de  ahí  manan  también  sus  facultades  cognoscitivas,  apeti- 
tivas, motoras,  etc. 

Hecha  esta  aclaración,  sigamos  a  Unamuno  en  sus  análisis  sobre  el  origen 
del  conocimiento  que  se  enlaza  con  el  instinto  de  conservación.  Ya  señalamos 
que  este  instinto  se  concreta  en  el  hambre:  «La  primera  sensación  oscura, 
de  que  brota  luego  la  percepción  sensitiva,  es  sensación  de  falta,  de  que  care- 
cemos de  algo,  de  una  parte  de  nuestra  normal  sustancia  química»  (Ibíd.);  4  y 
más  adelante  en  ese  mismo  prólogo  insiste  y  aclara:  «El  hambre  misma,  en 
cuanto  nos  damos  cuenta  de  ella,  es  un  conocimiento ;  sabemos  o  conocemos 
que  tenemos  hambre,  y  acaso  la  conciencia  nace  así,  por  la  conciencia  del 
hambre,  y  es  conciencia  de  una  carencia,  y  lo  que  nos  falta  es  de  la  naturaleza 
misma  de  lo  que  tenemos...»  (Ibíd.)  5 

En  el  capítulo  segundo  de  «Del  Sentimiento  trágico  de  la  vida»  había  ya 
descrito  la  dialéctica  vital  que  hace  surgir  al  conocimiento.  Ante  todo  estable- 
ce el  principio  general  de  la  dependencia  del  conocimiento  con  respecto  a  la 
vida:  de  la  necesidad  vital  surgen  las  facultades  cognoscitivas  y  en  la  medida 
en  que  son  necesarias  para  conservar  la  existencia.  Si  un  hombre,  por  alguna 
razón,  está  privado  de  alguna  de  estas  facultades,  su  peligro  de  perder  la  vida 
es  más  grande:  «El  conocimiento  está  al  servicio  de  la  necesidad  de  vivir,  y 
primariamente  al  servicio  del  instinto  de  conservación  personal.  Y  esta  nece- 
sidad y  este  instinto  han  creado  en  los  hombres  los  órganos  del  conocimiento, 
dándoles  el  alcance  que  tienen.  El  hombre  ve,  oye,  toca,  gusta  y  huele  lo  que 
necesita  ver,  oír,  tocar,  gustar  y  oler  para  conservar  su  vida;  la  merma  o  la 
pérdida  de  uno  cualquiera  de  estos  sentidos  aumenta  los  riesgos  de  que  su 

*  OC,  VII,  384. 

•!  R.  Turró,  Origen  del  conocimiento.  El  hambre.  Madrid,  Publicaciones  Atenea,  1921, 
página  415. 

1  OC,  VII,  384. 
5  OC,  VII,  390. 
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vida  está  rodeada,  y  si  no  los  aumenta  tanto  en  el  estado  de  sociedad  en  que 
vivimos,  es  porque  los  unos  ven,  oyen,  tocan,  gustan  o  huelen  por  los 
otros.  Un  ciego  solo,  sin  lazarillo,  no  podría  vivir  mucho  tiempo»  (ST,  II)6. 

El  dinamismo  que  es  el  ser,  y  que  es  absolutamente  independiente  y  autó- 
nomo, lleva  ínsitas  en  sí  todas  las  virtualidades  y  fuerzas  que  necesita  para 
poder  hacer  surgir  de  su  propio  seno  cuanto  es  condición  imprescindible  de 
su  existencia.  De  sí  mismo  y  por  sí  el  ser  forma  sus  facultades  cognoscitivas. 
Para  mantener  su  ser,  necesita  de  otras  cosas  y  para  poder  captarlas,  ha  de 
conocerlas  antes ;  para  conocerlas,  forja  el  ser  sus  órganos  cognoscitivos,  por 
los  que  se  pone  en  contacto  con  cuanto  le  rodea,  en  la  medida  que  esas  cosas 
son  necesarias  para  conservar  su  existencia.  El  conocer  nace  de  la  existencia 
y  se  agota  en  el  servicio  de  la  misma.  De  cuantas  propiedades,  cualidades  y 
notas  distintivas  tienen  las  cosas,  el  hombre  sólo  conoce  aquéllas  que  le  son 
necesarias  para  conservar  su  existencia.  Los  órganos  cognoscitivos  son  como 
cedazos  por  los  que  se  filtra,  de  lo  que  nos  rodea,  todo  y  sólo  lo  que  nos  es 
necesario.  Tal  vez  en  lo  que  está  alrededor  de  nosotros,  se  contengan  otros 
muchos  aspectos  y  matices  que  nos  son  incognoscibles,  porque  son  superfluos 
para  nuestra  existencia;  puede  ser  que  junto  a  nosotros  se  encuentren  otras 
cosas  cuyas  existencias  ignoramos  completamente,  porque  no  las  necesitamos : 
a  El  hombre,  pues,  en  su  estado  de  individuo  aislado,  no  ve,  ni  oye,  ni  toca, 
ni  gusta,  ni  huele  más  que  lo  que  necesita,  para  vivir  y  conservarse.  Si  no 
percibe  colores  ni  por  debajo  del  rojo  ni  por  encima  del  violeta,  es  acaso  por- 
que le  bastan  los  otros  para  poder  conservarse.  Y  los  sentidos  mismos  son 
aparatos  de  simplificación,  que  eliminan  de  la  realidad  objetiva  todo  aquello 
que  no  nos  es  necesario  conocer  para  poder  usar  de  los  objetos  a  fin  de  con- 
servar la  vida...  nadie  puede  negar  que  pueden  existir,  y  acaso  existan,  aspec- 
tos de  la  realidad  desconocidos,  hoy  al  menos,  de  nosotros,  y  acaso  inconoci- 
bles, porque  en  nada  nos  son  necesarios  para  conservar  nuestra  propia 
existencia  actual»  (ST,  I) 7 .  En  el  ensayo  del  1904  «Sobre  la  filosofía  española» 
explica  todo  esto  sintéticamente:  «lo  que  llamamos  instinto  de  conservación, 
la  necesidad  de  vivir,  es  lo  que  ha  regido  la  economía  de  nuestro  conocimien- 
to y  nuestra  conciencia,  dotándonos  de  aquellos  medios  y  modos  de  conocer 
necesarios  para  mejor  asegurar  la  vida  y  hacernos  más  aptos  en  la  lucha  por 
conservarla,  a  la  vez  que  excluyendo  los  que  a  tal  fin  no  conduzcan»  \  En  este 
mismo  ensayo,  unos  párrafos  antes,  ha  calificado  a  los  órganos  cognoscitivos 
como  instrumentos  de  selección  por  los  que  se  elimina  todo  cuanto  no  nos  es 
necesario:  «puede  haber,  y  de  hecho  hay,  aspectos  de  la  realidad  o  más  bien 
realidades,  que  no  conocemos  porque  su  conocimiento  no  sirve  para  sostener, 
acrecentar  e  intensificar  la  vida  actual»  (Ibíd.)9.  Este  conocimiento  que  a 
continuación  examinaremos  más  detalladamente  y  que  podemos  denominar 
conocimiento  primario  y  fundamental  «se  nos  muestra  ligado  a  la  necesidad 
de  vivir»  y  «es  una  secuela  de  aquella  misma  esencia  del  ser,  que,  según 

«  EE.,  II,  735. 

7  EE.,  735-36. 

8  OC,  III,  746;  EE.,  I,  553. 

9  OC,  III,  744;  EJ     I,  551. 
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Spinoza,  consiste  en  el  conato  por  perseverar  indefinidamente  en  su  ser  mis- 
mo» (ST,  II) 10. 

Pero  el  ser,  además  de  estar  movido  por  el  instinto  de  conservación, 
obra  y  palpita  impulsado  por  el  instinto  de  perpetuación,  que  sostiene 
su  dimensión  social,  esencial  en  el  ser  humano.  El  hombre,  aislado  de  la 
sociedad,  nunca  llegaría  a  realizarse  como  tal:  la  sociedad  es  un  ingre- 
diente necesario  de  su  ser.  También  la  sociedad  tiene  sus  necesidades,  que 
determinan  en  el  hombre  la  floración  de  una  nueva  especie  de  conocimiento: 
el  conocimiento  racional.  «Si  el  individuo  se  mantiene  por  el  instinto  de  con- 
servación, la  sociedad  debe  su  ser  y  su  mantenimiento  al  instinto  de  perpetua- 
ción de  aquél.  Y  de  este  instinto,  mejor  dicho,  de  la  sociedad  brota  la  razón. 
La  razón...  que  distingue  al  hombre,  es  un  producto  social»  (ST,  II)11. 

El  instinto  de  perpetuación  se  traduce  en  amor,  sentimiento  que  abarca 
una  gama  muy  rica  de  matices:  desde  «su  forma  más  rudimentaria  y  fisiológi- 
ca», que  «es  el  fundamento  de  la  sociedad  humana»  (Ibíd.)  12  hasta  el  «verda- 
dero amor  espiritual»  (ST,  VII) 13  que  es  compasión  de  sí  mismo  y  de  todo 
cuanto  existe,  y  por  ende  estrecha  unión  o  solidariedad  con  todo  lo  real.  Para 
sustentar  el  vivir  social,  el  hombre  necesita  del  lenguaje  y  por  éste  ha  brotado 
la  razón;  el  hombre  se  ha  hecho  conciente,  cuando  ha  comenzado  a  hablar 
consigo  mismo,  y  esto  le  ha  sido  posible  porque  el  hombre  ha  aprendido  de 
los  otros  a  hablar,  ya  que  tenía  necesidad  de  conversar  con  ellos:  «Pensar  es 
hablar  consigo  mismo,  y  hablamos  cada  uno  consigo  mismo  gracias  a  haber 
tenido  que  hablar  los  unos  con  los  otros,  y  en  la  vida  ordinaria  acontece  con 
frecuencia  que  llega  uno  a  encontrar  una  idea  que  buscaba,  llega  a  darle  forma, 
es  decir,  a  obtenerla,  sacándola  de  la  nebulosa  de  percepciones  oscuras  a  que 
representa,  gracias  a  los  esfuerzos  que  hace  para  presentarla  a  los  demás.  Ei 
pensamiento  es  lenguaje  interior,  y  el  lenguaje  interior  brota  del  exterior.  De 
donde  resulta  que  la  razón  es  social  y  común»  (ST,  II)  l4. 

Como  las  necesidades  individuales  hacen  surgir  en  el  hombre  los  sentidos, 
por  los  que  el  hombre  descubre  y  se  pone  en  contacto  con  el  mundo  sensible, 
así  también  las  necesidades  sociales  determinan  en  el  hombre  los  sentidos  so- 
ciales, por  los  que  está  en  relación  con  el  mundo  ideal:  «Hay  un  mundo,  el 
mundo  sensible,  que  es  hijo  del  hambre,  y  hay  otro  mundo,  el  ideal,  que  es 

10  EE.,  II,  733-34. 

11  EE.,  II,  736.  Cfr.  Serrano  Poncela,  El  pensamiento  de  Unamuno.  México-Buenos 
Aires,  Fondo  de  Cultura  Económica,  1953,  pág.  128. 

!2  EE.,  II,  737. 

13  EE.,  II,  834. 

14  EE.,  II,  736-37.  «Nunca  habría  habido  expresión  interior  a  no  haber  la  exterior, 
la  que  se  comunica;  que  el  lenguaje  es,  como  el  hombre  mismo  en  cuanto  hombre,  de 
origen  social.  El  pensamiento  mismo  es  un  modo  de  relacionarnos  los  unos  con  los  otros» 
(aPrólogo  a  la  versión  castellana  de  la  Estética,  de  Croce.  1912».  OC,  VII,  249).  «No  e& 
más  que  una  pseudo-idea,  un  fantasma,  una  nube  de  la  que  no  cabe  hacer  estatua.  Pensar 
es  expresar;  ¿y  cómo  puede  mejor  expresarse  algo  que  transmitiéndolo  a  otros?  De  aquí 
que  esa  necesidad  de  librarse  de  las  ideas,  de  echarlas  fuera,  de  expresarlas,  no  es  sino  la 
necesidad  de  apoderarse  de  ellas,  de  adentrárselas,  de  aprenderlas  uno  mismo»  («Sobre  la 
necesidad  de  pensar».  OC,  IX,  849-50). 
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hijo  del  amor.  Y  así  como  hay  sentidos  al  servicio  del  conocimiento  del  mundo 
sensible,  los  hay  también,  hoy  en  su  mayor  parte  dormidos,  porque  apenas  si 
la  conciencia  social  alborea,  al  servicio  del  conocimiento  del  mundo  idéala 
(ST,  II) 15. 

El  primer  conocimiento  de  que  hablamos  y  este  último  son  frutos  de  la 
vida  y  todo  lo  que  son,  se  reduce  a  servir  y  sostener  la  existencia;  no  hay 
un  «saber  por  saber...  Esto  es  inhumano»  (ST,  II)16.  Un  conocimiento  pura- 
mente teórico,  ordenado  a  sí  mismo  y  que  se  agote  en  el  puro  contemplar,  no 
tiene  sentido.  Sólo  la  existencia  o  la  vida  es  absoluta  y  autónoma17;  todo 
brota  de  ella  y  en  ella  termina ;  es  el  alfa  y  omega  de  todo.  También  el  cono- 
cimiento termina  en  la  vida,  que  es  un  circuito  cerrado  en  el  que  se  abarca 
todo  cuanto  el  hombre  hace:  «El  filósofo  filosofa  para  algo  más  que  para  filo- 
sofar. Primum  vivere,  deinde  philosophari,  dice  el  antiguo  adagio  latino,  y 
como  el  filósofo  antes  que  filósofo  es  hombre,  necesita  vivir  para  poder  filoso- 
far, y  de  hecho  filosofa  para  vivir»  (ST,  II) 18.  «Nosotros  no  conocemos  sino  lo 
que  nos  hace  falta  conocer  para  poder  vivir»  («La  locura  del  Dr.  Montarco»)19. 

En  un  ensayo  de  1900  que  lleva  por  título  «La  Ideocracia»,  es  donde  Una- 
muno  acentúa  más  este  carácter  vitalista  del  conocimiento.  Entresacaremos 
algunos  párrafos,  y  obsérvese  cómo  él  pretende  mostrar  no  sólo  que  el  cono- 
cer está  al  servicio  de  la  vida,  sino  más  bien  que  es  en  sí  una  expansión  de  la 
vida,  un  potenciamiento  de  la  misma:  «Es  la  inteligencia  para  la  vida;  de  la 
vida  y  para  ella  nació,  y  no  la  vida  de  la  inteligencia.  Fue  y  es  un  arma,  un 
arma  templada  por  el  uso.  Lo  que  para  vivir  no  nos  sirve,  nos  es  inconocible. 
¿Crees  que  la  visión,  la  visión  misma,  flor  la  más  espléndida  del  conocer,  hizo 
al  ojo?  No;  al  ojo  lo  hizo  la  vida,  y  el  ojo  la  visión,  y  luego,  por  ministerio 
de  la  visión,  perfeccionó  la  vida  al  ojo.  Pero  el  ojo,  el  ojo  mismo,  símbolo  de 
la  inteligencia,  ¿fue  un  órgano  de  la  visión  ante  todo?  Hay  que  dudarlo.  Antes 
de  llegar  a  ser  un  órgano  o  instrumento,  que  nos  diese  especies  visibles,  imá- 
genes de  las  cosas,  gérmenes  de  ideas,  ideas  en  larva  ya,  tuvo  acaso  un  valor 
trófico,  ejerció  oficio  en  nuestra  íntima  nutrición  y  vida  concreta.  En  sus 
formas  íntimas,  donde  mejor  nos  descubre  su  prístina  e  íntima  esencia,  refié- 
rese a  la  nutrición  del  ser,  a  su  empapamiento  en  vida,  a  la  acción  de  la  ra- 
diación. ¿Ven,  acaso,  las  transparentes  medusas?  Y  tienen  su  ojo,  su  lente 
con  su  mancha  pigmentaria.  La  sensibiidad  de  él  es  química,  reacciona  como 
una  placa  fotográfica,  y  vivifica  así  al  ser  ciego,  le  regala  don  de  luz  por  su  ojo. 

Existen  crustáceos  que  se  enrojecen  si  los  ciegas ;  quieren  beber  luz  y  la 
beben  con  el  cuerpo  todo  si  les  arrancas  la  boca  con  que  la  bebían  ansiosos : 
no  quieren  ver,  sino  beber  luz ;  no  apetecen  especies  visibles,  sino  obra  del  sol 
en  las  entrañas ;  no  quieren  larvas  de  ideas,  sino  pulsaciones  de  vida,  espíritu 
después  de  todo.  Las  plantas  mismas,  ¿no  tienen  a  las  veces  ojos?  ¿No  los 
tiene  ese  «musgo  que  brilla»  de  los  niños  bretones — schistostega  osmunda- 

15  EE,  II,  737. 

16  EE.,  II,  739. 

17  Cfr.  «La  dignidad  humana»  (OC,  III,  449;  EE.,  I,  280). 

18  EE.,  II,  740. 

19  OC.,  III,  699;  EE.,  I,  508. 
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cea? — .  Sí,  el  ojo  es  para  algo  más  hondo  que  para  ver;  es  para  alegrar  el 
alma;  el  ojo  bebe  luz,  y  la  luz  vivifica  las  entrañas  del  oculado,  aunque  no 
percibiese  imágenes.  Esto  vino  luego,  como  añadidura;  nos  lo  trajo  la  vida, 
porque  vio  que  le  era  bueno.  Y  para  algo  más  que  para  percibir  ideas  tenemos 
la  mente,  el  ojo  del  espíritu ;  la  tenemos  para  beber  luz,  luz  espiritual,  verdad, 
vida,  reflejadas  en  esta  o  en  otra  idea,  que  todas  las  reflejan,  aun  las  más 
negras.  Porque  si  no  reflejase  luz  lo  negro,  ¿lo  verías?  20 » 


II.    Análisis  del  conocimiento 

Una  vez  que  hemos  explicado,  siguiendo  a  Unamuno,  el  origen  de  las 
facultades  y  de  la  doble  actividad  cognoscitiva,  conviene  detenerse  un  mo- 
mento a  determinar  cómo  son,  de  qué  manera  proceden  y  qué  valor  tienen 
estas  dos  clases  de  conocer.  Se  podría  decir  que  procuraremos  reconstruir  la 
fenomenología,  epistemología  y  crítica  unamunianas  del  conocimiento. 

El  conocimiento  inconciente 

El  conocimiento  que  echa  sus  raíces  en  el  hambre,  Unamuno  lo  describe 
como  un  conocimiento  directo,  inmediato  e  inconciente:  «...la  necesidad  de 
conocer  para  vivir.  Esto  último,  que  nos  da  el  conocimiento  directo  e  inme- 
diato, y  que  en  cierto  sentido,  si  no  pareciese  paradójico,  podría  llamarse  co- 
nocimiento inconciente,  es  común  al  hombre  con  los  animales...»  (ST,  II)-1 
Se  trata  de  un  sentimiento  oscuro  de  la  falta  de  algo,  que  abarca,  pues,  el 
conocimiento  de  la  deficiencia  y  de  ese  algo  que  la  puede  llenar.  Es  un  con- 
tacto inmediato  con  ese  objeto,  sin  necesidad  de  algún  intermediario.  Toda 
la  dificultad  está  aquí  en  esa  nota  de  inconciencia  que  Unamuno  señala.  Si 
este  conocimiento  brota  del  sentimiento  del  hambre,  es  de  suponer  que  se  de 
la  conciencia  de  ese  estado;  y  esto  nos  parece  que  Unamuno  lo  admite  sin 
más:  «El  hambre  misma,  en  cuanto  nos  damos  cuenta  de  ella,  es  un  cono- 
cimiento; sabemos  o  conocemos  que  tenemos  hambre,  y  acaso  la  conciencia 
nace  así,  por  la  conciencia  del  hambre,  y  es  conciencia  de  una  carencia...» 
(«Prólogo  a  «Origen  del  conocimiento)),  de  R.  Turró»)22  Tal  vez  la  inconcien- 
cia no  se  refiera  al  sujeto,  ya  que  el  cognoscente  se  da  cuenta  de  tener  hambre ; 
más  bien  la  inconciencia  se  referiría  al  objeto  al  cual  el  hambre  hace  tender 
y  que  es  apetecido.  No  obstante,  en  el  «Prólogo»  citado  parece  insinuar  la 
coextensión  de  la  conciencia  con  toda  la  actividad  cognoscitiva,  abarcando 
también  al  objeto  deseado:  «la  experiencia  trófica...  nos  revela  la  sustancia, 
y  esta  sustancia  es  causa  de  que  se  satisfaga  nuestra  falta,  o  más  concreta- 
mente, de  que  se  calme  nuestra  hambre  específica...»  (Ibíd.)23 

20  OC.,  III,  436-37;  EE.,  I,  254-55. 

21  EE.,  II,  733. 

22  OC,  VII,  390 
2i  OC,  VII,  388. 
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Parece  que  no  hay  una  perfecta  concordancia  entre  el  ensayo  «Del  Senti- 
miento trágico»,  que  es  del  1912  y  este  «Prólogo»,  que  es  de  cuatro  años  más 
tarde.  Se  podría  dar  de  este  hecho  una  doble  interpretación.  O  se  admite  un 
cambio  en  la  opinión  de  Unamuno  sobre  este  conocimiento,  de  modo  que 
en  1912  concebía  este  conocimiento  como  inconciente,  mientras  que  en  1916 
lo  interpreta  como  conciente,  o  tal  vez  es  más  exacto  afirmar  que  el  carácter 
de  «inconciencia»  de  que  habla  en  1912  es  una  inconciencia  que  denota  defi- 
ciencia o  falta  de  lo  que  los  escolásticos  llamaban  conciencia  expresa  o  re- 
flexión explícita  que  se  da  en  el  juicio  y  raciocinio ;  no  negaría  Unamuno  la 
presencia  de  la  conciencia  llamada  directa,  que  es  concomitante  de  todo  acto 
cognoscitivo  humano,  en  cuanto  además  de  conocer,  y  por  el  mismo  acto,  el 
sujeto  se  da  cuenta  de  que  está  captando  al  objeto  de  que  se  trata.  Así  se  lo- 
graría dar  una  suficiente  conformidad  a  los  dos  textos  unamunianos  que 
hemos  considerado.  Se  trataría,  pues,  en  este  momento  cognoscitivo  de  un 
acto  por  el  que  se  aprehende  un  objeto,  pero  sin  que  el  cognoscente  se  exprese 
a  sí  mismo  nítidamente  esta  posesión  del  objeto.  Es  un  contacto  oscuro,  por- 
que inexpresado,  pero  inmediato  y  directo  con  una  cosa. 


El  conocimiento  reflexivo 

La  presencia  de  la  conciencia  es  indiscutible  en  el  conocimiento  de  la  ra- 
zón o  conocimiento  que  brota  del  instinto  de  perpetuación.  El  conocimiento 
verdaderamente  reflexivo  y  totalmente  conciente  exige  la  intervención  del 
lenguaje,  por  el  que  el  hombre  se  expresa  a  sí  mismo  lo  que  capta  de  la  reali- 
dad: Pensamos...  reflexivamente,  gracias  al  lenguaje  articulado»  (ST,  II)24; 
por  el  lenguaje  brota  la  conciencia  en  el  hombre.  Ya  vimos  que  para  Unamuno 
el  lenguaje  tiene  un  origen  social.  El  hombre  primero  ha  hablado  con  los 
otros,  y  después  ha  comenzado  a  hablar  consigo  mismo.  El  «autodiálogo»  ha 
nacido  del  «eterodiálogo» :  «Pensar  es  hablar  consigo  mismo,  y  hablamos  cada 
uno  consigo  mismo  gracias  a  haber  tenido  que  hablar  los  unos  con  los  otros...» 
(Ibídem)  Por  el  lenguaje  brota  la  conciencia;  mejor  aún,  la  conciencia  es  len- 
guaje y  pensar  es  hablar:  «La  lengua  no  es  la  forma,  el  cuerpo  o  la  envoltura 
del  pensamiento,  sino  que  es  el  pensamiento  mismo»  («Dostoyeusqui,  sobre 
la  lengua») 25 . 

24  EE.,  II,  736. 

25  OC,  VIII,  1155.  «Nuestro  pensamiento  es  palabra»  («Aforismo  y  definiciones,  VII». 
OC,  V,  1218).  No  nos  parece  del  todo  exacta  la  siguiente  afirmación  de  F.  Huarte  Mor- 
ton:  «La  sociedad,  pues,  hace  posible  la  perfección,  la  realización  plena  de  la  finalidad  ex- 
presiva del  lenguaje,  pero  éste,  pese  a  la  afirmación  aludida  al  principio,  es  individual,  no 
debe  su  esencia  significativa  precisamente  a  la  vida  social  del  hombre.  Para  Unamuno  la 
sociedad  resulta  algo  muy  exterior  que  se  enfrenta  al  individuo...»  («El  ideario  lingüístico 
de  Miguel  de  Unamuno»,  en  CMU,  V,  1954,  pág.  66).  La  dimensión  social,  según  hemos 
pretendido  probar,  es  esencial  a  la  estructura  del  ser  humano.  (Cfr.  supra  cap.  I  de  esta 
obra).  En  cambio,  es  una  aguda  observación  la  que  este  mismo  autor  trae  más  adelante: 
«En  cuanto  a  la  dualidad  que  establece  de  lenguaje  exterior  y  lenguaje  interior,  en  la  cual 
el  primero  representa  el  todo  complejo  actual  del  hablar,  y  el  segundo  no  precisamente  el 
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Vamos  a  considerar  brevemente  la  concepción  unamuniana  del  lenguaje, 
encuadrándola  dentro  de  su  metafísica;  veremos  la  importancia  trascenden- 
tal que  tiene  en  su  pensamiento  la  teoría  general  del  lenguaje. 

Ha  quedado  señalado  que  «La  lengua  es  el  modo  de  expresarse,  y  expre- 
sarse es  conocerse...»  («Conferencia  en  el  Teatro  Lope  de  Vega  de  Vallado- 
lid,  el  8  de  mayo  del  1915») 2 6.  Esto  quiere  decir  que  la  conciencia  es  fruto  del 
lenguaje;  es  mediante  el  lenguaje  que  el  hombre  logra  elevarse  al  nivel  de  la 
conciencia:  «La  conciencia  se  hace  hablando.  El  que  no  habla  lo  que  hace 
no  tiene  conciencia  de  su  acción»,  afirma  don  Miguel  en  su  artículo  del  1924, 
cuyo  título  es  «Etimologías»  27 .  Seis  años  antes,  en  1918,  en  otro  artículo  que 
lleva  el  título  «Cosas  de  libros»  se  encuentra  un  párrafo  muy  parecido:  «Ex- 
presar algo  es  enterarse  de  ello,  ni  nadie  puede  saber  si  sabe  algo  hasta  que 
no  lo  ha  expresado.  El  lenguaje,  la  expresión,  es  el  padre  del  conocimiento 
humano,  reflexivo»  28.  Por  la  palabra  el  hombre  se  percata  de  existir,  se  com- 
prende y  con-vive  con  los  demás  y  consigo  mismo:  «Lo  que  importa  es  la 
palabra  íntima,  la  palabra  de  comprensión.  Y  com-prenderse,  prenderse  o 
tomarse  mutua  y  conjuntamente,  es  con-vivir.  No  hay  más  unidad  viva  que 
la  de  la  convivencia»  («Sobre  el  Parlamento  o  o  Palabramento») 29.  Estas  con- 
sideraciones se  encuentran  con  mucha  frecuencia  en  los  escritos  unamunia- 
nos;  en  el  discurso  que  pronunció  en  Salamanca  el  29  de  septiembre  de  1934 
al  ser  jubilado,  resumió  estas  reflexiones  que  tantas  veces  había  repetido  a 
lo  largo  de  su  vida  de  escritor  y  de  maestro.  He  aquí  un  párrafo  muy  signifi- 
cativo: «Querer  es  sentir,  sentir  es  pensar  y  pensar  es  hablar,  hablarse  uno 
a  sí  mismo  y  hablar  a  los  demás,  y  con  Dios,  si  lo  logra.  Convivir  es  consen- 
tirse, y  consentirse  es  entenderse  unos  a  otros,  comprenderse»  30. 

Si  1?.  palabra  es  el  medio  por  el  que  el  hombre  se  hace  conciente,  y  si  recor- 
damos cuanto  se  dijo  precedentemente  acerca  de  la  identificación  del  ser  con 
la  conciencia,  no  se  ocultará  a  nadie  el  cometido  exquisitamente  metafísico 
del  lenguaje.  La  palabra  no  es  sólo  el  medio  por  el  que  el  hombre  elabora  y 
expresa  sus  construcciones  metafísicas ;  para  Unamuno  la  palabra  es  mucho 
más :  es  lo  que  hace  al  ser  tal  y  por  tanto  lo  introduce  en  el  campo  metafísico ; 
la  palabra  es  lo  que  hace  ser  al  hombre  31. 


verbum  mentís,  sino  la  misma  facultad  de  razonamiento,  hay  que  observar  que  solamente 
se  encuentra  en  exposiciones  ligadas  al  evolucionismo  (necesidad  de  comunicación — len- 
guaje externo — lenguaje  interno — pensamiento— razón — mundo  ideal).  Unamuno  tiende  a 
absorber  en  una  unidad  espiritual  la  totalidad  del  fenómeno  lingüístico»  (ob.  cit.,  pág.  69). 

26  OC,  VII,  887. 

27  OC,  V,  1165-66. 

28  OC,  VI,  630. 

29  OC,  VI,  656. 

!0  OC,  VII,  1083. 

:sl  Cfr.  Huarth  Morton,  ob.  cit.,  pág.  53,  en  donde  afirma:  «en  cuanto  las  cosas  son 
para  nosotros  tal  como  las  conocemos,  tal  como  las  concebimos,  el  nombrar,  que  es  cono- 
cer, es  también  propiamente  crear,  hacer»;  y  en  pág.  54:  «el  neologismo  tiene  para  Una- 
muno singular  importancia,  por  cuanto  es  un  acto  creador  no  sólo  de  formas  externas  lite- 
rarias, sino  de  realidades». 
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Metafísica  de  la  palabra 


De  aquí  podemos  sacar  algunas  consideraciones  que  nos  introducirán 
siempre  más  íntimamente  en  la  concepción  unamuniana  de  la  palabra. 

Pensar  es  ser  conciente,  es  decir,  ser  sin  más ;  y  el  pensar  coincide  con  el 
hablar :  esto  quiere  decir  que  hablar  coincide  con  ser;  se  ha  llegado  así  a  una 
concepción  verbal  del  ser.  El  ser  es  por  la  existencia  y  el  hab.ar  se  realiza  y 
existe  por  la  palabra ;  si  ser  es  hablar,  la  palabra  se  identifica  con  la  existen- 
cia. Pero  el  ser  es  hacerse;  luego  estas  ecuaciones  nos  llevan  a  afirmar  que 
hablar  es  hacerse  y  la  palabra,  acción.  Más  aún ;  el  ser  es  hacerse  libre,  autó- 
nomo, desligado;  el  lenguaje  debe  ser  así  también.  La  palabra  es  libertad. 

Estas  explicitaciones  que  hemos  hecho  a  partir  del  carácter  conciente  del 
hablar  humano,  no  son  caprichosas  ni  aventuradas ;  son  consecuencias  de  los 
principios  fundamentales  del  pensamiento  de  Unamuno.  Además,  el  mismo 
Unamuno  ha  hecho  estas  dilucidaciones  acerca  del  lenguaje  y  de  la  palabra; 
traeremos  aquí  algunos  párrafos  suyos  que  probarán  hasta  la  saciedad  esta 
teoría  del  lenguaje,  que  echa  sus  raíces  en  las  entrañas  de  su  metafísica. 

Ante  todo,  la  palabra  es  acción  porque  es  el  ser.  Esta  concepción  dinámica 
de  la  palabra  la  repite  con  mucha  frecuencia.  Espigaremos  entre  otros  muchos 
lugares  algunos  de  los  más  significativos.  En  el  ensayo  de  1906  «¿Qué  es  la 
Verdad?»,  afirma  categóricamente:  «El  hombre  es  hombre  por  la  palabra. 
«Nada  de  palabras;  hechos,  ¡hechos!» — gritan  los  esclavos  de  la  mentira, 
sin  advertir  que  eso  que  llaman  hechos  no  suelen  ser  sino  palabras,  y  que  la 
palabra  es  un  hecho  más  fecundo...» :! 2  Hablando  del  verdadero  teatro  afir- 
ma: «la  palabra  es  acción  y  la  acción  es  palabra»  («La  fiesta  de  la  raza»)33. 
Esto  es  claro  si  se  recuerda  que  la  palabra  es  el  constitutivo  esencial  de  la 
conciencia,  que  es  de  donde  brota  la  acción  verdaderamente  humana  y  por 
ende,  viva  de  veras:  «Toda  palabra,  si  es  viva,  es  un  hecho,  un  hecho  vivo, 
y  todo  hecho  vivo  es  palabra»  («Sobre  el  parlamento  o  palabramento») 34. 

En  una  breve  composición  poética  exclama: 

«Del  dicho  al  hecho  no  hay  trecho; 
hace  el  que  dice  avío ; 
que  hace  la  corriente  lecho 
y  al  dicho  le  dicen  río  35.» 

La  acción  exterior  es  la  mayoría  de  las  veces  un  contrahacimiento  del  ser 
por  el  influjo  deformante  del  ambiente,  que  tiende  a  hacer  al  hombre  puro 
personaje.  Es  en  el  acto  puro  y  simple  de  conciencia,  que  se  realiza  en  la  pa- 
labra y  por  ella,  en  donde  el  ser  se  encuentra  a  sí  mismo  tal  cual  es.  La  acción 
exterior  es  ficción;  la  palabra  es  la  acción  verdadera  que  expresa  al  ser  ge- 

32  OC,  III,  997;  EE.,  I,  790. 

33  OC.,  VI,  943. 

34  OC,  VI,  654. 

35  Miguel  de  Unamuno,  Antología  Poética,  Selección  y  prólogo  de  Luis  F.  Vi  vaneo. 
Madrid,  Ediciones  Escorial,  1942,  pág.  442. 


—  165  — 


nuino.  En  «Niebla»,  Víctor  confiesa  a  Augusto:  « — ¡Hacer...,  hacer...,  ha- 
cer!... ¡Bah,  ya  te  estás  sintiendo  personaje  de  drama  o  de  novela!  ¡Conten- 
témonos con  serlo  de...  nivola!  ¡Hacer...,  hacer...,  hacer!...  ¿Te  parece  que 
hacemos  poco  con  estar  así  hablando?  Es  la  manía  de  la  acción,  es  decir,  de 
la  pantomima.  Dicen  que  pasan  muchas  cosas  en  un  drama  cuando  los  actores 
pueden  hacer  muchos  gestos  y  dar  grandes  pasos  y  fingir  duelos  y  saltar  y... 
¡pantomima!  ¡pantomima!  ¡Hablan  demasiado!,  dicen  otras  veces.  Como  si 
el  hablar  no  fuese  hacer.  En  el  principio  fue  la  Palabra  y  por  la  Palabra  se 
hizo  todo.  Si  ahora,  por  ejemplo,  algún...  nivolista  oculto  ahí,  tras  ese  armario, 
tomase  nota  taquigráfica  de  cuanto  estamos  aquí  diciendo  y  lo  reprodujese, 
es  fácil  que  dijeran  los  lectores  que  no  pasa  nada,  y  sin  embargo...»  (capítu- 
lo XXX)36 

La  palabra  hace  al  hombre,  hace  al  ser ;  es,  por  lo  tanto,  la  acción  supre- 
ma: «¡Lo  que  es  el  hecho  de  la  palabra,  el  hecho  soberano,  el  hecho  hace- 
dor!» («Concepto  y  emoción») 37  La  palabra  es  acción  divina,  porque  es  el 
troquel  que  forja  al  ser:  «la  palabra  es  obra,  la  obra  más  íntima,  la  más  crea- 
dora, la  más  divina  de  las  obras»  («¿Qué  es  la  Verdad?»)38. 

Esta  visión  de  la  palabra  que  la  enfusa  en  lo  más  profundo  del  ser,  abre 
aún  la  puerta  a  una  ulterior  aclaración.  La  palabra  es  acción  por  la  íntima 
relación  que  guarda  con  la  conciencia ;  pero,  siendo  la  acción  a  que  la  palabra 
se  refiere,  el  suelo  del  ser  y  su  estrato  más  profundo,  no  puede  depender 
esa  acción  de  nada  y  por  ende  es  totalmente  autónoma,  absolutamnte  libre : 
«a  la  vez  la  palabra,  la  conciencia,  la  fuerza  es  la  libertad»  («Etimologías»)39. 
Pensar  es  hablar  consigo  mismo,  poder  decirse  lo  que  se  es  y  lo  que  se  conoce, 
poder  hablar  con  los  otros  sin  sentirse  atado ;  es  poder  decir  la  verdad :  en 
esto  estriba  la  libertad  genuina,  que  es  un  concomitante  intrínseco  de  la  pala- 
bra: «La  verdad  se  dice,  no  se  piensa  en  silencio.  Y  poder  decirse  la  verdad  es 
ser  libre.  Por  lo  que  el  Evangelio  dice  que  la  verdad  nos  hará  libres»  («Co- 
munidad de  la  lengua  hispánica»)  40. 

La  identificación  de  la  palabra  con  la  libertad  determinará  en  la  estruc- 
tura del  lenguaje  la  presencia  de  la  tragedia  íntima  que  atraviesa  y  atormenta 
a  la  libertad  y  al  ser;  esto  lo  señalaremos  más  adelante;  ahora  nos  contenta- 
remos con  otra  indicación.  Si  hablar  es  celebrar  y  gustar  la  libertad  que  es 
total  y  perfecta  autonomía,  hay  que  precaver  al  lenguaje  de  la  vinculación  a 
un  sentido  o  a  una  lógica  que  destruiría  esa  libertad  que  lo  constituye.  Lo  que 


3ti  OC,  II,  970-71. 

37  OC,  VI,  814. 

38  OC,  III,  1009;  EE.,  I,  800.  A.  Zubizarreta  en  su  obra  Unamuno  en  su  «/í/vo/a». 
Madrid,  Taurus,  1960,  págs.  420,  afirma  que  «En  su  teoría  lingüística  sobre  la  palabra 
influye  decisivamente  una  concepción  religiosa.  La  palabra  participa,  para  él,  de  la  Palabra 
creadora  divina  y  se  opone  a  la  letra  racionalista  humana»  (pág.  351).  Ya  Huarhe  Morton 
había  señalado:  «El  carácter  religioso  de  que  está  trascendida  toda  la  obra  de  Unamuno 
se  hace  patente  en  sus  páginas  filosófico-lingüísticas  por  constantes  referencias  al  tema 
cristiano  del  Logos,  al  Verbo,  a  la  Palabra,  como  prefiere  Unamuno  traducir»  (ob.  cit.,  pá- 
gina 31). 

3»  OC,  V,  1165. 
40  OC,  VI,  952 
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interesa  es  captarnos,  tener  conciencia  de  nuestro  ser  y  por  ende  hablar  y 
hablar;  expresarnos  y  enterarnos  de  nuestra  existencia;  no  distraernos  con 
la  significación  que  la  sociedad  atribuye  a  esa  palabra:  «El  hablar  por  hablar 
es  la  flor  del  habla,  y  no  nos  parece  ningún  disparate  sostener  que  la  flor  es 
el  fin  del  fruto  tanto  como  éste  el  fin  de  aquélla...  Pudiera  ser  que  el  hombre 
haya  empezado  a  hablar  como  el  pájaro  a  cantar,  para  desahogarse,  y  que  el 
decir  algo  haya  sido  una  exigencia  posterior.  Y  todavía  hoy  en  lo  más  íntimo, 
en  lo  más  entrañado,  en  lo  más  vital  de  las  relaciones  humanas,  en  el  trato 
amoroso  entre  varón  y  mujer,  lo  que  se  diga  es  lo  que  tiene  menos  importan- 
cia; la  cuestión  es  hablar...  Hablar  por  hablar,  además,  no  es  lo  mismo  que 
hablar  para  que  lo  oigan  a  uno.  Hablar  por  hablar  es  un  deporte  puro,  es  el 
goce  del  productor  en  producir,  y  hablar  para  ser  oído  es  un  deporte  impuro, 
de  exhibición;  es  producir  para  el  consumo  ajeno»  («Flor  de  hablar»)41. 

Hay  que  distinguir  entre  «hablar»  y  «decir».  Hablar  es  conciencia,  libertad, 
autenticidad.  Decir  es  sujetarse  a  un  sentido  y  por  ende  disminución  de  liber- 
tad e  inautenticidad.  Cuando  el  hombre  no  está  aún  deformado  por  el  ambien- 
te social  fabrica  las  palabras  que  manifiestan  su  ser  y  que  son  el  latir  de  su 
conciencia.  La  sociedad  le  impone  este  dique  que  es  el  lenguaje,  por  cuyos 
vertederos  debe  encauzar  su  ser,  sacrificando  en  parte  su  libertad  esencial: 
«...al  juego  de  crear,  de  hacerse  poeta,  creador,  creando  palabra  sin  sentido: 
Pachuli,  pachulila,  titamini.  «¿Sin  sentido?» — escribí  yo  entonces — «¿No  em- 
pezó así  el  lenguaje?  ¿No  fue  la  palabra  primero  y  su  sentido  después?»  Más 
de  treinta  años  de  haber  escrito  esto  he  recogido  de  boca  de  mi  nietecito 
Miguel  entre  otros  dos  preciosos  sones:  oplapistos  y  cutibatunga,  y  todavía 
les  estoy  buscando  sentido.  Es  como  cuando  traza  al  azar  creador  unos  capri- 
chosos dibujos  y  me  pregunta:  «¿Qué  es  esto,  abuelo?»  ¡El  son  y  el  sentido! 
¡La  palabra  pura  y  su  razón!»  («Amor  y  Pedagogía».  Prólogo-Epílogo  a 
la  IIa  edic.) 42. 

El  concepto  de  libertad  como  desvinculación  absoluta  y  no  como  dominio 
sobre  el  propio  acto,  valora  al  hablar  puro  que  es  simple  desahogo  del  propio 
ser,  conciencia,  manifestación  de  lo  que  se  es,  sin  someter  la  palabra  al  yugo 
social  de  la  significación  que  la  comunidad  le  atribuye.  El  ideal  del  lenguaje 
humano  son  «palabras  sueltas,  en  libertad,  palabras  puras»  («Ensueños  lin- 
güísticos de  madrugada»)  43 .  Dejar  a  las  palabras  en  libertad,  que  revoloteen 


41  OC,  V,  1155-56. 

42  OC,  II,  433-34.  En  el  capítulo  quinto  vuelve  a  repetir:  «En  tanto  el  niño  juega 
al  creador,  forjando  de  todas  piezas  palabras,  creándolas,  afirmando  la  originalidad  origi- 
naria que  para  tener  más  tarde  que  entenderse  con  los  demás  habrá  de  sacrificar;  ejerce 
la  divina  fuerza  creadora  de  la  niñez,  juega,  egregio  poeta,  con  el  mundo,  crea  palabras 
sin  sentido:  puchuli,  pachulila,  titamini...  ¿Sin  sentido?  ¿no  empezó  así  el  lenguaje?  ¿No 
fue  la  palabra  primero  y  su  sentido  después?  (OC,  II,  479)  Cfr.  Huarte  Morton,  ob.  cit.,  pá- 
gina 80. 

43  OC,  VI,  671.  F.  Huarte  Morton,  afirma:  «Se  entusiasma  Unamuno  ante  el  instinto 
poético  que  revelan  esas  palabras  balbuceadas,  incomprensibles,  que  suelen  explicarse  como 
adiestramiento  del  niño  en  la  facultad  de  hablar.  Esa  calificación  de  «sin  sentido»  aplicable 
a  esas  palabras  no  es  nada  negativo,  ya  que  así  empezó  el  lenguaje:  primero,  la  palabra, 
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en  nuestra  mente,  que  mariposeen,  sin  quererlas  desangrar  en  el  potro  de  la 
significación;  ésta  vendrá  después:  «Pongámonos  a  hablar,  a  hablar  por 
hablar,  que  es  un  modo  y  acaso  el  más  intenso  de  vivir,  y  surgirá  el  dicho» 
(«Conversación»)  43  bls. 

Esta  libertad  congénita  de  la  palabra  la  ha  cantado  Unamuno  en  versos, 
algunos  de  los  cuales  son  sin  duda  de  los  mejores  que  él  ha  escrito.  Una 
poesía  del  1907  titulada  «Sin  sentido»  comienza  así: 

«Quisiera  no  saber  lo  que  dijese, 
nada  decir,  hablar,  hablar  tan  sólo, 
con  palabras  uncidas  sin  sentido 
verter  el  alma. 

¿Qué  os  importa  el  sentido  de  las  cosas 
si  su  música  oís  y  entre  los  labios 
os  brotan  las  palabras  como  flores 
limpias  de  fruto?  44» 

Manuel  García  Blanco  45  ha  publicado  una  poesía  de  Unamuno  del  1922 
que  ya  había  aparecido  en  la  revista  España,  de  Madrid 46 ;  su  título  es 
«¡Calla!»,  y  habla  de  las  palabras  vírgenes  y  de  la  íntima  tragedia  de  esta 
realidad  que  es  el  hablar: 

«Es  igual,  es  igual;  sigue  lo  mismo, 
tú  di  lo  que  tenías  que  decir... 
Tenías  que...?  Decir?  Hablar! 
Hablar?  Traza  en  el  aire 
hebras  que  no  se  ven...  finas  raicillas... 
la  flor  vendrá... 


Si  la  palabra  viva 

repites  otra  vez  es  sólo  un  eco, 

y  en  el  eco  se  muere... 


Sólo  una  vez! 

Por  qué  escribir?  Por  qué  enterrar  en  letra 

voces  que  ya  no  son? 

Ah,  las  palabras  vírgenes 

besos  de  Dios  al  corazón... 

Oyes?  Es  el  silencio  que  se  queda... 

¡Calla!» 


después  el  sentido.  Lo  mismo,  el  niño  que  ya  sabe  hablar  encuentra  gran  gozo  en  formar 
frases  con  palabras  inconexas:  toma  a  juguete  el  lenguaje  y  se  divierte  en  las  alteraciones 
caprichosas  que  introduce  en  las  reglas  de  la  lengua  normal.  Y  el  pesar  de  Unamuno  es 
que,  al  cabo,  el  niño  habrá  de  sacrificar  esa  su  originalidad  cuando  tenga  que  relacionarse 
con  la  sociedad»  (ob.  cit.,  pág.  89). 

43  bis  oc,  IX,  903.  «Tu  inventa  un  vocable  cualquiera  por  absurdo  que  sea,  juntando 
unas  palabras  al  azar,  por  ejemplo  tumicoba,  échalo  a  rodar  y  acabará  significando  algo» 
(«Las  peregrinaciones  de  Turismundo,  III».  OC,  IX,  301). 

44  M.  de  Unamuno,  Antología  Poética,  ed.  cit.,  pág.  119. 

45  Don  Miguel  de  Unamuno  y  sus  poesías.  Salamanca,  Universidad,  1953,  págs.  420. 
4C  Núm.  351  del  6  de  enero  de  1923. 
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Cuanto  llevamos  dicho  puede  ser  explicado  ulteriormente,  acentuando 
una  distinción  fundamental  dentro  de  la  palabra.  Hay  que  discernir  el  sentido 
o  la  significación,  del  sonido.  El  sentido  es  un  contenido  social  impuesto: 
el  son  o  tono  es  la  expresión  individual  del  momento  por  el  que  pasa  nuestro 
ser,  y  es  libertad.  En  el  discurso  que  pronunció  al  ser  jubilado  y  que  ya  hemos 
citado,  establece  la  estrecha  relación  entre  la  palabra  y  el  son:  «Y  es  que  la 
palabra  es  acción.  El  espíritu,  la  respiración  sonora,  el  son,  hacen  el  Verbo, 
la  Palabra...»47;  y  más  adelante  completa  esta  consideración  añadiendo: 
«La  letra,  mata;  el  espíritu,  el  son,  vivifica...  Verba  volant;  pero  la  palabra 
misma  es  vuelo,  y  deja  su  vuelo  al  aire  el  pensamiento  vivo  sin  dejarse  en- 
jaular y  menos  embalsamar»  (lbíd.)**.  En  un  artículo  sobre  «La  Torre  de 
Monterrey  a  la  luz  de  la  helada»  49,  publicado  después  en  «Andanzas  y  vi- 
siones españolas»,  tiene  expresiones  muy  significativas  sobre  la  necesidad  de 
expresarse  y  de  comunicarse,  más  bien  que  preocuparse  por  lo  que  se  dice : 
«Lo  sumo  que  pueden  ver  los  hombres  es  a  otro  hombre,  y  si  una  vez  le  vie- 
ran del  todo  se  lo  llevarían  consigo  para  siempre...  No  te  importe,  alma  mía, 
lo  que  digas,  si  te  dices.»  50  Y  el  hombre  se  dice  y  abre  su  ser  sobre  todo  a 
través  del  son  o  del  tono  y  emoción  con  que  pronuncia  las  palabras.  Los  sig- 
nos gráficos  que  se  emplean  comúnmente  no  son  suficientes  para  «representar 
los  matices  de  la  expresión  hablada.  Sería  acaso  menester  poner  entre  renglón 
y  renglón  de  letras  una  especie  de  pentagrama,  un  sistema  de  signos,  en  cierto 
modo  musicales,  que  nos  dieran  sentidos  que  la  mera  escritura  literal — de 
letras — no  nos  da»  («¿Divagaciones...?»)51. 

Hablando,  la  atención  más  bien  que  concentrarse  sobre  las  ideas  que  se 
comunican,  debería  pender  totalmente  del  tono  y  emoción  con  que  se  pro- 
nuncian esas  palabras,  para  llegar  a  través  de  esto  a  internarse  en  el  mundo 
maravilloso  de  la  intimidad  de  esa  persona,  que  se  manifiesta  y  habla ;  porque 
las  ideas  no  influyen  en  lo  más  personal  y  propio ;  sólo  el  contacto  de  una 
persona  con  otra  hace  vibrar  y  enriquece.  Al  concluir  su  conferencia  «Nico- 
demo  el  fariseo»,  pronunciada  en  el  Ateneo  de  Madrid  el  13  de  noviembre 
de  1899  se  expresa  así:  «Y  ahora,  señores,  se  irá  cada  uno  de  nosotros  a  su 
casa,  volverá  cada  cual  a  sus  cuidados.  ¡Dios  quiera  que  cuando  en  medio 
de  su  trajín  recordéis  mi  lectura  de  esta  noche,  la  recordéis  como  un  canto 
lejano,  sin  letra,  como  un  canto  evocador  que  despierte  en  vuestras  entrañas 
espirituales  hondas  preocupaciones,  de  las  que  despreocupan  de  lo  pequeño! 
Porque  es  lo  único  que  quiero,  no  daros  ideas  mías  o  de  otros — las  ideas  va- 
len poco — ,  sino  tocar  en  el  salterio  de  vuestro  corazón  cuerdas  que  suelen 
yacer  dormidas.  Yo  he  sembrado  mi  grano,  el  grano  que  me  ha  sido  dado 
para  sembradura.  Y  no  quiero  volver  hacia  atrás  mi  cabeza  ni  espiar  si  apunta 

47  OC,  VII,  1080.  Cfr.  M.  García  Blanco,  Don  Miguel  de  Unamuno  y  la  lengua  espa- 
ñola (Discurso  en  la  inauguración  del  curso  académico  1952-53).  Salamanca,  Universidad, 
1952,  pág.  60. 

48  OC,  VII,  1081. 

49  OC,  I,  792-98. 

50  OC,  I,  796-97. 

51  OC,  VI,  707. 
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el  brote  acá  o  allá.  Lo  dejo  a  la  tierra  fecunda,  al  aire,  al  agua,  al  sol,  sobre 
todo,  al  Sol  único»  52. 

Sus  poesías  muchas  veces  han  expresado  su  anhelo  de  comunicar  su  vibra- 
ción espiritual,  la  tónica  de  su  alma,  más  que  ideas  o  bellas  consideraciones 
que  apenas  tocan  los  umbrales  del  espíritu.  En  la  poesía  ya  citada  «Sin  sen- 
tido», identifica  totalmente  su  alma  con  el  «vago  trémolo»  con  que  pronuncia 
sus  palabras : 

«Si  os  dejara  en  el  alma  un  vago  trémolo 
como  el  que  baja  de  esa  vieja  torre, 
que  a  la  oración  nos  llama,  os  dejaría 
mi  alma  toda  5-5.» 

Esta  misma  idea  la  expresa  en  el  tercero  de  los  cuatro  sonetos  que  llevan 
como  título  «En  horas  de  insomnio»;  reproducimos  el  primer  cuarteto: 

«Dejar  un  grito,  nada  más  que  un  grito, 
aquel  del  corazón  cuando  le  quema 
metiéndose  el  sol,  pues  no  hay  sistema 
que  diga  tanto...  54» 

La  palabra  como  visión 

Hasta  aquí  hemos  considerado  la  palabra  en  su  relación  con  el  sujeto  que 
la  enuncia  y  con  el  que  viene  a  identificarse ;  para  completar  la  doctrina  una- 
muniana  sobre  esta  actividad  humana  fundamental,  conviene  que  la  conside- 
remos ahora  en  su  relación  con  el  objeto  a  que  se  refiere  y  que  expresa ;  éste 
puede  ser  o  el  mismo  sujeto  que  se  exprime  a  sí  mismo  o  cualquier  otra  cosa 
distinta  de  él,  pero  que  conoce  y  que  por  ende  ha  entrado  dentro  del  campo 
de  su  conciencia. 

Por  la  palabra  se  es  conciente ;  el  cognoscente  se  da  cuenta  de  que  conoce 
el  objeto  a  que  la  palabra  se  refiere.  En  la  propia  conciencia,  por  la  palabra, 
se  ve  reflejado  el  universo  55 ;  por  esto  se  puede  afirmar  que  la  palabra  es 
visión,  por  ella  llega  el  hombre  a  ver  y  a  darse  cuenta  de  que  ve  ios  diversos 
objetos  del  mundo  y  a  sí  mismo:  «La  figura  del  mundo  nos  la  dio  la  palabra: 
la  visión  salió  del  son.  El  habla,  nos  enseña  a  ver.  Nombrar  una  cosa  es  definir 
su  idea,  marcar  su  contorno.  Porque  idea  quiere  decir  en  su  rigor  etimológico 
visión»  («Por  el  son  a  la  visión») Unamuno  trae  a  colación  el  relato  evan- 
gélico de  la  aparición  de  Cristo  resucitado  a  la  Magdalena:  «Hasta  que  la 
Magdalena,  la  primera  persona  a  la  que  aparece  Jesús  resucitado,  hecho  visión 

52  OC.,  III,  153. 

M.  de  Unamuno,  Ant.  Poética,  ed.  cit.,  pág.  121. 

54  M.  García  Blanco,  D.  M.  de  Unamuno  y  sus  poesías,  pág.  399. 

r>"'  «El  hombre,  individuo  o  pueblo,  ve  en  su  propia  conciencia  reflejado  el  universo» 
(«Por  el  son  a  la  visión».  OC,  VI,  714). 

r,G  OC,  VI,  715.  «La  palabra  es  la  forma  de  la  idea,  su  alma,  y  se  hace  poesía  con 
palabras  «¿Sin  ideas?» — dirá  algún  sociólogo  o  algún  pedagogo — .  La  palabra,  cuando 
de  veras  lo  es,  es  de  por  sí  idea.  E  idea  quiere  decir  visión»  («Antología».  OC,  VIII,  710). 
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eterna,  hecho  idea,  hubo  oído  la  voz  del  Maestro  llamándola  por  su  nombre, 
por  su  esencia,  no  le  conoció,  no  le  vio.  Por  su  palabra  le  vio...  esa  visión, 
¿de  dónde  brota?  Del  son...  de  la  palabra,  del  habla,  del  lenguaje»  (Ibíd.)37. 
En  el  discurso  ya  citado  en  el  que  se  despide  de  su  universidad  salmantina, 
alude  a  esto,  indicando  que  «la  palabra  hace  la  visión,  la  idea»  58. 

El  hablar  tiene  la  primacía  sobre  la  idea,  que  es  en  el  fondo  un  producto 
de  la  conciencia,  que  es  ante  todo  expresión  y  por  ende  lenguaje.  No  se  va  de 
la  idea  al  lenguaje;  el  itinerario  unamuniano  es  a  la  inversa:  del  lenguaje  a 
la  idea,  del  nombrar  al  conocer59.  Unamuno  alude  con  frecuencia,  como  com- 
probación de  esta  dependencia  del  conocer  con  respecto  al  nombrar,  a  algunos 
pasajes  escriturísticos  que  denotarían  este  paso  de  la  acción  de  nombrar  al 
conocer.  Y  él,  con  mucha  razón,  dentro  de  su  perspectiva  filosófica,  añade 
una  explicación  ulterior  que  es  de  gran  importancia.  Si  sólo  la  conciencia  es 
el  ser,  sólo  se  puede  afirmar  una  cosa  como  ser  cuando  entra  dentro  del 
campo  conciencial;  nombrar  y  conocer  una  cosa  es  colocarla  en  el  plano  de 
lo  real  y  ontológico,  crearla,  hacerla  ser:  « ¡La  Palabra!  Al  principio  del  cuar- 
to Evangelio,  el  llamado  de  San  Juan,  se  nos  dejó  dicho  que  «en  el  principio 
fue  el  Verbo»,  la  Palabra,  y  que  la  «Palabra  estaba  cabe  Dios,  y  Dios  era  la 
palabra»,  y  «todo  se  hizo  por  ella  y  sin  ella  no  se  hizo  nada  de  lo  hecho»... 

Y  en  el  principio  del  Génesis,  que  Dios  creó  el  cielo  y  la  tierra  diciendo,  y 
llamó  al  firmamento  cielo,  y  a  la  luz,  día,  y  a  las  tinieblas,  noche,  y  a  la  seca, 
tierra,  y  a  la  congregación  de  las  aguas,  mar.  Y  luego,  que  llevó  a  Adán,  al 
primer  hombre,  todos  los  vivientes  de  la  tierra  y  las  aves  del  cielo  para  que 
les  diese  nombres,  y  aquél  con  que  llamó  a  cada  viviente,  ése  es  su  nombre. 

Y  a  cada  nuevo  Adán  que  llega  a  nuestro  mundo,  a  cada  niño,  cuando  se  le 
ha  enseñado  el  nombre  de  una  cosa  la  ha  conocido,  la  ha  hecho  suya  y  una, 
la  ha  hecho  cosa  con  el  nombre.  Preguntar:  «¿Qué  es  eso?»,  quiere  decir: 
«¿Cómo  se  le  llama?»  En  el  principio  fue  la  palabra...»  («Discurso  al  ser  ju- 
bilado, el  29  de  septiembre  del  1934») 60. 

¿7  OC,  VI,  715-16. 

58  OC,  VII,  1080. 

59  «Las  ideas  brotan  de  las  palabras,  que  no  éstas  de  aquéllas.  Idea  quiere  decir,  en 
su  sentido  original  y  originario,  visión»  («Comunidad  de  la  lengua  hispánica».  OC,  VI, 
951).  «Las  ideas  salieron  de  las  palabras  más  que  éstas  de  aquéllas»  («Diálogos  del  escritor 
y  el  político,  III».  OC,  IX,  697).  Y  en  la  breve  poesía  «Logos»  comienza  afirmando: 

«El  Verbo  fue  en  el  comienzo, 

no  la  idea,  la  visión ; 

«¡Hágase!»,  dijo,  y  al  lienzo 

lleno  de  formas  el  son.» 

(Antología  Poética,  edic.  cit.  pág.  442.) 

60  OC,  VII,  1078.  Cfr.  «Moharachos  sin  nombre»  :  «Dios  no  puso  nombre  a  las  cosas 
al  crearlas;  pero  las  creó  por  el  Nombre,  por  la  Palabra — véase  Evangelio  según  San  Ju:;n? 
I,  3 — ,  y,  según  nos  cuenta  el  Génesis — cap.  II,  v.  19-20 — .  luego  que  formó  de  la  tierra 
las  bestias  del  campo  y  las  aves  de  los  cielos,  se  las  llevó  a  Adán  para  que  les  diese  nom- 
bre; es  decir,  para  que  las  crease  espiritualmente,  para  que  las  conociese.  Dar  nombre  a 
algo  es,  en  cierto  respecto,  crearlo  espiritualmente»  (OC,  V,  188).  En  «Apuntes  para  un 
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La  reducción  del  ser  a  la  conciencia  trae,  como  consecuencia  lógica,  la 
resolución  de  la  cosa  en  el  acto  de  conocerla  o  de  tener  conciencia  de  ella, 
que  en  último  término  es  nombrarla:  «El  nombre  es,  en  cierto  sentido,  la 
cosa  misma.  Dar  nombre  a  las  cosas,  como  hizo  Adán,  es  conocerlas  y  apro- 
piárselas. El  nombramiento  es  el  acto  de  posesión  espiritual...  Sí;  el  nombre 
es  en  un  sentido  hondo  la  cosa  misma,  y  jamás  se  ha  dicho  disparate  mayor 
que  aquel  de  que  le  nom  ne  fait  pas  á  la  chose,  ni  aun  aquel  otro  de  que  el 
hábito  no  hace  al  monje.  Sí;  el  hábito  hace  al  monje,  y  el  nombre  no  sólo 
hace  a  la  cosa,  sino  que,  en  limpio  y  neto  castellano,  hace  la  cosa.  Nombrar 
es  conocer,  y  para  nosotros  es  hacer  la  cosa,  hacérnosla»  («La  selección  de 
los  Fulánez») 61. 

Unamuno  prueba  esta  disolución  del  ser  en  el  nombre  con  una  razón  de 
experiencia  común.  Cuando  preguntamos  por  una  cosa,  por  su  ser,  responde- 
mos con  su  nombre:  «ser,  en  rigor,  no  es  sino  llamarse.  Al  preguntar  de  algo 
o  de  alguien  qué  es  lo  que  es,  lo  que  preguntamos  es  cómo  se  le  llama,  cómo 
se  le  clasifica,  bajo  qué  nombre  se  le  puede  conocer»  («Intermedio  lingüís- 
tico») 62.  En  otro  lugar,  después  de  haber  vuelto  a  insistir  en  la  identificación 
del  ser  con  el  llamarse,  afirma  que  el  nombre  es  «la  sustancia  espiritual  de 
una  cosa»  («Intermedio  lingüístico. — Algo  de  onomástica»)03,  es  decir,  la 
cosa  ya  revestida  e  impregnada  de  conciencia. 

La  cosa  concientizada  es  el  genuino  y  verdadero  ser ;  y  esto  se  lleva  a  cabo 


tratado  de  Cocotología»  dice  un  poco  burlonamente :  «en  el  principio  fue  la  palabra  y... 
luego  de  haber  formado  Dios  de  la  tierra  toda  bestia  del  campo  y  toda  ave  de  los  cielos 
«las  trajo  a  Adán  para  que  viese  cómo  las  había  de  llamar,  y  todo  lo  que  Adán  llamó  a 
los  animales  vivientes,  ese  es  su  nombre»  (Gén.,  II,  19).  Y  este  acto  de  dar  Adán  nombre 
a  toda  bestia  del  campo  y  a  toda  ave  de  los  cielos,  fue  su  toma  de  posesión  de  ellos,  y  hoy 
mismo  tomamos  posesión  intelectual  de  las  cosas  al  nombrarlas.  ¿Qué  es,  en  efecto,  conocer 
una  cosa  sino  nombrarla?  Conocer  una  cosa  es  clasificarla,  nos  dicen  los  filósofos,  es  dis- 
tinguirla de  las  demás,  y  cuanto  mejor  la  distingues  es  que  la  conoces  mejor.  El  hombre 
ignorante  sólo  sabe  el  nombre  propio  de  las  cosas,  su  agnomen,  su  nombre  de  pila  que 
diríamos  hoy;  las  llama  Cayo  o  Tito,  Pedro  o  Juan;  el  menos  ignorante  sabe  su  primer 
apellido;  cuando  se  instruye  más  conoce  ya  el  segundo  apellido,  y  así  sucesivamente.  Cuanto 
más  adelantamos  en  la  ciencia  de  las  cosas,  más  apellidos  damos  a  éstas,  conocemos  mejor 
su  genealogía,  las  colocamos  mejor  en  el  lugar  en  que  su  familia  les  corresponde.  ¿La 
llamada  historia  natural  se  reduce  para  los  más  a  otra  cosa  que  una  nomenclatura?  Pre- 
guntémosle a  la  palabra  misma  por  su  importancia  y  oficio,  interroguemos  a  nuestra  lengua 
latina,  y  ella  nos  dirá  que  la  raíz  del  nombre  nombre,  nomen,  gnomen,  es  la  raíz  misma, 
gno— del  verbo  gnosco,  cognosco,  conocer,  y  que  esta  raíz  gno  es  hermana  de  la  raíz 
gen — de  gigno,  engendrar;  nombrar  es  conocer  y  conocer  es  engendrar,  nombrar  es  engen- 
drar las  cosas.  Y  si  se  lo  preguntamos  a  las  lenguas  germánicas  y  anglosajonas  nos  dirán 
éstas  que  la  voz  palabra,  worth  en  inglés,  wort  en  alemán,  es  pariente  del  verbo  werden, 
devenir,  hacerse,  generarse,  siendo  la  palabra  un  hacerse,  un  devenir,  un  engendrarse.  Sí, 
inefable  e  inconocible  es  una  sola  y  misma  cosa»  (OC,  II,  592-593). 

61  OC,  III,  667-669;  EE.,  I,  479-80.  «Nombrar  algo  es  clasificarlo,  esto  es,  conocerlo» 
(«Desde  la  soledad».  OC,  IX,  671). 

02  OC,  VI,  701. 

63  OC,  VI,  696. 
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por  la  palabra.  La  palabra  es,  pues,  el  verdadero  ser  de  la  cosa;  ésta,  fuera 
de  la  palabra,  no  es  más  que  una  sombra  del  ser : 

«Bízmame  con  tus  palabras 

Señor.  Cosas...  cosas...  cosas... 

Sombras  no  más  de  palabras, 

no  más  sombras...,  sombras...,  sombras...  64» 

Y  en  otra  composición  poética  invita  a  considerar  las  palabras  si  se  quiere 
desentrañar  el  misterio  del  ser: 

«¿Pretendes  desentrañar 
las  cosas?  Pues  desentraña 
las  palabras,  que  el  nombrar 
es  del  existir  la  entraña  65.» 

Conocer  la  estructura  del  ser  es  desentrañar  su  nombre;  ver  cómo  se  ha 
formado  ese  nombre  y  los  matices  de  significación  que  en  sí  incluye.  Así  la 
filosofía,  como  investigación  del  ser,  viene  a  reducirse  a  la  ciencia  de  la  gene- 
ración del  nombre:  «La  filosofía  se  reduce  a  la  ciencia  de  la  generación  de 
las  ideas,  a  la  ideogonía,  y  la  ideogonía  que  quiera  tener  valor  objetivo,  a 
la  ciencia  de  la  generación  de  los  nombres,  de  los  conceptos  socializados,  a  la 
onomatogonía  o  lingüística  honda.  Llevamos  las  ideas  encerradas  en  nombres ; 
el  nombre  es  la  botella  de  Leyden  de  donde  la  idea  surge  y  en  que  se  con- 
centra» («La  selección  de  los  Fulánez») 66. 


64  M.  de  Unamuno,  Antología  Poética,  edic.  cit.,  pág.  434. 

65  Ob.  cit.,  pág.  418.  «Y  un  lenguaje  es  un  pensamiento,  es  un  sentimiento  común,  es 
una  filosofía,  hasta  una  metafísica»  («Hispanidad».  OC,  VIII,  652). 

60  OC,  III,  669;  EE.,  I,  481.  Esto  lo  explica  mucho  más  detalladamente  en  la  Conclu- 
sión del  ensayo  «Del  Sentimiento  trágico  de  la  vida» :  «el  punto  de  partida  lógico  de  toda 
especulación  filosófica  no  es  el  yo,  ni  es  la  representación — Vorstellung — o  el  mundo  tal 
como  se  nos  presenta  inmediatamente  a  los  sentidos,  sino  que  es  la  representación  mediata 
o  histórica,  humanamente  elaborada  y  tal  como  se  nos  da  principalmente  en  el  lenguaje 
por  medio  del  cual  conocemos  el  mundo ;  no  es  la  representación  síquica,  sino  la  neumática. 
Cada  uno  de  nosotros  parte  para  pensar,  sabiéndolo  o  no  y  quiéralo  o  no  lo  quiera,  de  lo 
que  han  pensado  los  demás  que  le  precedieron  y  le  rodean.  El  pensamiento  es  una  herencia. 
Kant  pensaba  en  alemán,  y  al  alemán  tradujo  a  Hume  y  a  Rousseau,  que  pensaban  en 
inglés  y  en  francés  respectivamente,  J.  Spinoza,  ¿no  pensaba  en  judeo-portugués,  bloqueado 
por  el  holandés  y  en  lucha  con  él?  El  pensamiento  reposa  en  pre-juicios  y  los  prejuicios 
van  en  la  lengua.  Con  razón  adscribía  Bacon  al  lenguaje  no  pocos  errores  de  los  idola  fori. 
Pero  ¿cabe  filosofar  en  pura  álgebra  o  siquiera  en  esperanto?  No  hay  sino  leer  el  libro 
de  Avenarius  de  crítica  de  la  experiencia  pura— reine  Erfahrung — ,  de  esta  experiencia 
prehumana,  o  sea,  inhumana,  para  ver  adonde  puede  llevar  eso.  Y  Avenarius  mismo,  que 
ha  tenido  que  inventarse  un  lenguaje,  lo  ha  inventado  sobre  tradición  latina,  con  raíces  que 
llevan  en  su  fuerza  metafórica  todo  un  contenido  de  impura  experiencia,  de  experiencia 
social  humana.  Toda  filosofía  es,  pues,  en  el  fondo,  filología.  Y  la  filología  con  su  grande 
y  fecunda  ley  de  las  formaciones  analógicas,  da  su  parte  al  azar,  a  lo  irracional,  a  lo  ab- 
solutamente inconmensurable.  La  historia  no  es  matemática,  ni  la  filosofía  tampoco.  ;Y 
cuántas  ideas  filosóficas  no  se  deben  en  rigor  a  algo  así  como  rima,  a  la  necesidad  de 
colocar  un  consonante!  En  Kant  mismo  abunda  no  poco  de  esto,  de  simetría  estética;  de 
rima.  La  representación  es,  pues,  como  el  lenguaje,  como  la  razón  misma — que  no  es  sino 
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III.   Del  conocimiento  a  la  vida 


Objetividad  fenoménica 

Esta  reducción  del  ser  al  nombre  y  a  través  de  él  a  la  conciencia  del 
cognoscente,  nos  propone  el  grave  y  discutido  problema  de  la  objetividad  del 
conocimiento.  ¿El  conocer  humano  descubre  lo  que  conoce  o  es  una  actividad 
productora  y  forjadora  de  lo  conocido?  Y  si  el  conocer  es  descubrimiento  y 
no  producción,  surge  una  cuestión  ulterior:  ¿es  captado  lo  conocido  tal  cual 
es,  o  nuestra  actividad  deforma  y  cambia  a  lo  que  conoce?  ¿Puede  el  conoci- 
miento ponerse  en  contacto  con  las  cosas  y  aprehenderlas  en  su  absoluta  y 
completa  objetividad?  Estos  son  los  problemas  que  Unamuno  ha  afrontado  en 
diversos  momentos  de  su  vida ;  procuraremos  aquí  reconstruir  su  posición  lo 
más  fielmente  que  nos  sea  posible. 

Se  trata  de  determinar  si  Unamuno  es  idealista  o  realista.  Si  se  afirma  su 
realismo,  hay  que  ver  si  es  puro  o  si  en  cambio  está  infeccionado  de  fenome- 
nismo.  Vamos  a  mantener  la  distinción  de  conocimientos  introducida  pre- 
cedentemente. 

El  conocimiento  determinado  por  el  instinto  de  conservación,  está  orien- 
tado hacia  una  realidad  que  complete  y  colme  la  limitación  del  cognoscente. 
Un  conocimiento  así  explicado,  no  tiene  sentido  sino  en  una  perspectiva  rea- 
lista ;  es  apertura  hacia  otra  cosa  y  exigencia  de  ella  para  mantener  el  propio 
ser,  que,  pobre  y  vacilante,  no  puede  permanecer  existiendo  por  su  propia 
virtualidad,  sino  que  reclama  el  concurso  de  ese  otro  que  vaya  apagando  la 
«sed  de  ser».  Sin  esta  «sed»,  el  ser  se  desvanecería;  sin  un  esfuerzo  continuo 
por  aplacar  esta  «sed»,  la  sequedad  lo  agostaría.  Esta  confesión  de  realismo 
Unamuno  la  hace  explícitamente,  cuando  afirma:  «¿Pe::  es  que  hay  algo 
fuera  de  nuestra  mente,  fuera  de  nuestra  conciencia  que  abarca  lo  conocido 
todo?  Sin  duda  que  lo  hay.  La  materia  del  conocimiento  nos  viene  de  fuera» 
(ST,  VIII)07;  y  en  el  prólogo  al  libro  de  Turró,  vuelve  a  repetir:  «el  mundo 
externo  de  la  sensibilidad  nos  es  revelado  por  el  hambre»  6S,  y  más  adelante, 
hablando  de  la  sensación  trófica,  la  explica  como  «algo  que  penetra  en  las 
entrañas  de  la  realidad,  en  su  sustancialidad»  09  y  «al  revelarnos  lo  real  que 
nos  falta,  nos  revela  una  realidad  química»  70. 

Este  realismo  unamuniano  pretende  ser  más  perfecto  que  el  de  los  nati- 
vistas  y  empiristas,  cuya  «explicación  era  en  el  fondo  lo  que  podríamos  lla- 
mar mecánica,  mejor  aún  geométrica,  cuantitativa,  a  lo  sumo  posicional. 

el  lenguaje  interior — un  producto  social  y  racial,  y  la  raza,  la  sangre  del  espíritu,  es  la 
lengua,  como  ya  lo  dejó  dicho,  y  yo  muy  repetido,  Oliver  Wendell  Holmes,  el  yanqui» 
(EE.,  II,  985-986).  En  un  inédito  publicado  en  el  vol.  IX  de  las  OC,  afirma:  «Lo  que  hay 
que  inventar  son  ¡Palabras,  palabras,  palabras!  Con  palabras  construimos  nuestro  mundo, 
¡el  nuestro!»  («Las  peregrinaciones  de  Turismundo  III».  OC,  IX,  301) 

07  EE.,  II,  875. 

™  OC,  VII,  384. 

«  OC,  VII,  386. 

70  OC,  VIL  388. 
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Reducíase  todo  a  discriminar  diferencias  de  posición,  de  figura,  de  cantidad. 
Lo  íntimo  de  la  realidad,  lo  cualitativo,  quedaba  fuera»  (ibíd.)71.  El  cono- 
cimiento que  es  experiencia  trófica  se  interna  en  lo  sustancial  y  cualitativo, 
ya  que  nos  revela  lo  que  nos  falta,  y  esto  no  es  cuestión  de  posición  o  de 
cantidad  tan  sólo,  sino  fundamentalmente  es  necesidad  de  sustancia,  de  cua- 
lidades determinadas,  de  lo  más  íntimo  de  la  realidad:  «así  podríamos  decir 
qué  sustancia  es  primitivamente,  en  los  orígenes  de  nuestro  conocimiento,  lo 
que  nos  falta,  el  cuerpo  químico — lo  que  excluye  forma  y  figura — que  nos 
falta;  la  sed  nos  revela  la  constitución  química  del  agua,  su  sustancialidad  fe- 
noménica» (ibíd.)7'2.  Es  nuestro  quimismo  quien  produce  el  hambre  y  nos 
pone  en  perfecta  concordancia  con  la  constitución  química  de  lo  que  necesita- 
mos para  sostener  y  desarrollar  nuestro  ser. 

No  obstante  esta  afirmación  de  sustancialismo  realista,  Unamuno  no  trans- 
ciende el  campo  de  lo  puramente  fenoménico:  «Mas  entiéndase  bien  que  la 
sustancia  así  explicada  no  sale  de  lo  fenoménico»  (ibíd.)  7:i.  De  todo  lo  real  que 
está  en  torno  a  un  ser,  su  instinto  entresaca  lo  que  necesita  para  mantenerlo 
en  la  existencia.  Se  puede,  pues,  afirmar  que  existe  lo  que  el  sujeto  necesita 
y  en  la  medida  que  lo  necesita.  Su  necesidad  determina  y  limita  su  campo 
cognoscitivo ;  lo  objetivo  existe — para  ese  sujeto — en  cuanto  su  necesidad 
vital  lo  descubre  y  exige:  «es  el  instinto  de  conservación  el  que  nos  hace  la 
verdad  y  la  realidad  y  la  verdad  del  mundo  perceptible,  pues  del  campo  in- 
sondable e  ilimitado  de  lo  posible  es  ese  instinto  el  que  nos  saca  y  separa  lo 
para  nosotros  existente.  Existe,  en  efecto,  para  nosotros  todo  lo  que,  de  una 
o  de  otra  manera,  necesitamos  conocer  para  existir  nosotros ;  la  existencia 
objetiva  es,  en  nuestro  conocer,  una  dependencia  de  nuestra  propia  existen- 
cia personal»  (ST,  II). 74. 

Lo  que  conoce  un  ser  está  determinado,  informado  y  adecuado  a  su  ne- 
cesidad vital.  Más  aún,  esa  realidad  es  conocida  en  cuanto  mezclada  en  ín- 
timo y  transverberante  contacto  con  nuestra  vida:  «la  realidad  no  puede  ser 
sino  en  nosotros»  («Prólogo  al  libro  de  R.  Turró») 75.  Lo  real  está  incorpo- 
rado en  nuestra  vida,  entreverado  con  ella  y  por  ende,  no  es  captado  en  su 
originalidad  y  como  es  en  sí,  sino  en  cuanto  la  vida  de  cada  uno  se  lo  ha  ma- 
nipulado y  adaptado :  «Lo  real  es  lo  que  nos  hace  vivir,  y  tan  real,  por  lo 
tanto,  como  sea  nuestra  vida  íntima»  (ibíd.) 76.  Estamos,  pues  frente  a  un 
«fenomenalismo  sustancialista»  (ibíd.) 77 . 

Cuanto  el  instinto  de  conservación  nos  ha  descubierto  y  hemos  elevado 
al  plano  conciencial,  de  ello  nos  podemos  servir  para  nuestra  perpetuación. 
El  instinto  de  conservación  está  íntimamente  ligado  con  el  de  perpetuación. 


71  OC,  VII,  386. 

72  OC,  VII,  387-388. 

73  OC,  VII,  389 

74  EE.,  II,  736. 

75  OC,  VII,  385.  Cfr.  W.  D.  Johnson,  «Vida  y  ser  en  el  pensamiento  de  Unamuno», 
en  «Cuadernos»,  VI,  1955,  págs.  32-33  y  46. 

76  OC,  VII,  391. 

77  OC,  VII,  391. 
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El  hambre  desemboca  en  el  amor.  El  instinto  de  perpetuación  se  resuelve  en 
un  conocimiento  de  mayor  intensidad  conciencial;  todo  cuanto  el  hombre 
reflexivamente  conoce,  lo  conoce  en  la  intimidad  de  su  conciencia,  impreg- 
nándolo y  atravesándolo  todo  con  su  actividad  conciencial.  El  ser  en  sí  es  in- 
cognoscible ;  todo  cuanto  conocemos  está  en  relación  o  con  la  necesidad  vital 
de  conservarse  o  con  una  conciencia  y  relativizado  por  ella.  Todo  cuanto 
existe  o  es  «serse»  (ser  para  la  propia  conciencia)  o  es  «ser-para-otro»  (que 
es  una  conciencia  distinta  de  lo  conocido).  Por  esto  el  hombre  es  fenómeno 
para  sí  mismo ;  el  númenon  (lo  en-sí)  es  opaco  a  todo  conocimiento.  En  el 
mismo  momento  en  que  lo  penetra  una  conciencia,  deviene  fenómeno:  «No 
hay  más  realidad  íntima,  trascendental,  que  la  fenoménica.  Nuestra  más  ín- 
tima realidad  es  que  nos  sentimos  y  nos  conocemos — hay  un  sentimiento  del 
conocer — siendo.  Lo  más  transcendental  es  lo  inmanente»  («Prólogo  al  libro 
de  R.  Turró»)  78.Y  por  lo  que  se  refiere  al  conocimiento  conciencial  de  la 
realidad  extrasujetiva,  Unamuno  se  mantiene  en  el  mismo  plano  fenoméni- 
co; en  el  lugar  «Del  Sentimiento  trágico»  que  ya  citamos,  después  de  haber 
afirmado  que  «la  materia  del  conocimiento  nos  viene  de  fuera»,  añade: 
«¿Y  cómo  es  esa  materia?  Imposible  saberlo,  porque  conocer  es  informar  la 
materia,  y  no  cabe,  por  tanto,  conocer  lo  informe  como  informe.  Valdría  tan- 
to como  tener  ordenado  el  caos»  (ST,  VII) 79.  En  el  capítulo  siguiente  se 
vuelve  a  preguntar:  «¿Puede  mi  conciencia  saber  que  hay  algo  fuera  de 
ella?»,  y  responde  insistiendo  en  lo  de  la  inmanencia  de  lo  conocido  en  la 
conciencia:  «Cuanto  conozco  o  puedo  conocer  está  en  mi  conciencia» 
(ST,  IX) 80. 

Querer  probar  la  absoluta  objetividad  de  lo  conocido  es  un  contrasentido. 
Cualquier  esfuerzo  que  se  haga,  hay  que  llevarlo  a  cabo  sirviéndose  de  la 
conciencia.  Salirse  de  la  conciencia,  es  entenebrecerlo  y  anularlo  todo;  la 
única  puerta  que  nos  pone  en  contacto  con  lo  objetivo  es  la  conciencia ;  pero 
ella  influye  en  lo  conocido  y  por  esto  nos  es  imposible  determinar  en  qué 
medida  las  cosas  que  conocemos  son  verdaderamente  objetivas.  A  los  que 
se  empeñan  en  resolver  este  insoluble  problema  «Cabe  aplicarles  el  paso  aquel 
de  las  aventuras  del  barón  de  Münchhausen  que  aplicaba  Schopenhauer  a 
los  que  pretenden  salirse  de  sí  mismos  y  conocer  las  cosas  como  ellas  son 
fuera  de  nosotros ;  el  paso  en  que,  habiendo  caído  el  barón  en  un  pozo,  que- 
ría sacarse  de  éste  tirándose  de  la  coleta»  («Sobre  el  fulanismo») 81.  Por  esto 
conviene  que  el  hombre  se  convenza  de  que  «El  mundo  lo  llevamos  dentro 


<«  OC,  VII,  389. 

7y  EE.,  II,  875.  Carla  Calvetti  habla  de  un  fenomenismo  pragmatístico  unamuniano: 
«fenomenismo  esistenzialc  strutturalmente  pragmatistico,  denunciante  una  intrínseca  teleolo- 
gía, nonostante  il  suo  dichiarato  antirazionalismo ;  tale  la  sua  concezione  del  reale,  essen- 
zialmente  feconda  perché  fondata  sulla  efficacia  delle  opere»  (La  fenomenología  della 
credenza  in  Miguel  de  Unamuno.  Milano,  Marzorati,  1955,  pág.  37). 

«o  EE.,  II,  887. 

81  OC,  III,  635;  EE.,  I,  449. 
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de  nosotros,  es  nuestra  representación»  (a Quijotismo») 8 2  y  «No  nos  enrede- 
mos, pues,  en  el  indisoluble  problema  de  otra  objetividad  de  nuestras  per- 
cepciones» (ST,  IX)  83  que  no  sea  una  objetividad  puramente  fenoménica. 

La  información  que  la  conciencia  ejerce  sobre  lo  real  es  intencional,  fina- 
lística.  La  conciencia  asigna  a  lo  numénico  un  fin  y  así  lo  hace  «instrumento 
o  utensilio»,  que  es  ya  una  síntesis  de  lo  real  con  la  conciencia,  y  por  ende 
«fenómeno».  Esta  asignación  del  fin  la  conciencia  la  hace  a  su  arbitrio;  no 
está  determinada  en  una  dirección  definida  por  la  sustancia  íntima  de  la 
cosa  que  nos  es  totalmente  desconocida.  Lo  real  es  ambiguo  y  polivalente; 
sirve  para  lo  que  se  le  haga  servir:  «Es  yelmo  o  es  bacía,  según  quien  de  él 
se  sirva,  o,  mejor  dicho,  es  bacía  y  es  yelmo  a  la  vez  porque  hace  a  los  dos 
trances»  (VQ,  I,  45)  84.  Lo  único  absoluto  es  la  conciencia,  la  vida;  todo  el 
resto  está  en  su  disposición  y  de  ella  depende ;  ella  se  versa  sobre  las  cosas, 
les  da  finalidad  y  las  «concientiza»,  nombrándolas;  por  esto  se  puede  llamar 
a  este  fenomenismo  un  «realismo...  que  procede  de  dentro  afuera,  centrífu- 
go, volitivo,  el  que  convierte  los  molinos  en  gigantes...»  («El  Caballero  de  la 
triste  figura»)85.  En  la  «Vida  de  Don  Quijote  y  Sancho»  añade:  «Esta  es 
la  verdad  pura;  el  mundo  es  lo  que  a  cada  cual  le  parece,  y  la  sabiduría  es- 
triba en  hacérnoslo  a  nuestra  voluntad»  (I,  24  y  25)  86. 


Verdad  y  vida 

Esta  concepción  tan  personal  y  característica  del  conocimiento  determina 
un  concepto  paralelo  de  la  verdad  que  es  el  valor  del  conocimiento  y  el  fin  a 
que  tiende  y  se  encamina. 

Unamuno  critica  el  concepto  idealista  y  realista  de  la  verdad.  El  idealismo 
concibe  un  conocimiento  como  verdadero  cuando  es  coherente  con  otros,  y 
en  último  análisis,  cuando  encaja  dentro  del  mundo  ideal  y  con  él  concuerda. 
Pero  así  se  resuelve  la  verdad  de  un  conocimiento  particular  en  el  sistema  o 
conjunto  ordenado  de  las  ideas;  pero,  ¿dónde  se  puede  fundar  y  cómo  es  po- 
sible justificar  el  valor  de  toda  esta  totalidad  mental?  Y  si  el  todo  mental  no 
queda  justificado,  ¿cómo  puede  él  a  su  vez  sostener  la  verdad  de  cada  idea, 
en  cuanto  se  ajusta  y  acomoda  a  esa  «totalidad»  injustificada  e  infunda- 


82  OC,  V,  708.  «Penétrate  de  que  el  mundo  eres  tú,  y  esfuérzate  en  salvarlo,  para 
salvarte.  El  mundo  es  tu  mundo,  tu  mundo  eres  tú,  pero  no  el  yo  egoísta,  sino  el  hombre» 
(Ibíd.  OC,  V,  710). 

83  EE.,  II,  887. 

84  OC,  IV,  202;  EE.,  II,  189. 

85  OC,  III,  371 ;  EE.,  I,  197.  Tal  vez  en  este  sentido  va  demasiado  lejos  el  P.  Oromí 
cuando  afirma:  «aquel  realismo  inicial  de  Unamuno,  tan  enérgicamente  proclamado,  contra 
el  idealismo  hegeliano,  con  su  hombre  concreto  de  «carne  y  hueso»,  poco  a  poco  se  disipa 
y  se  encamina  a  marchas  forzadas  hacia  un  idealismo  antropológico»  (El  pensamiento  filo- 
sófico de  Miguel  de  Unamuno.  Madrid,  Espasa-Calpe,  1943,  pág.  199). 

86  OC,  IV,  172;  EE.,  II,  160-161. 
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da?  87.  Algo  parecido  puede  decirse  del  concepto  realista  de  la  verdad;  una 
conformidad  del  conocimiento  con  la  cosa,  en  la  perspectiva  unamuniana  ya 
elucidada,  es  algo  absolutamente  imposible.  Para  llegar  a  la  cosa,  el  único 
camino  es  el  conocimiento,  y  éste  no  puede  salirse  de  sí  mismo,  de  su  at- 
mósfera conciencial  que  informa  y  reviste  a  la  cosa;  ésta  en  sí  es  incognos- 
cible y  por  esto  es  totalmente  imposible  comprobar  la  adecuación  o  no  de 
nuestro  conocimiento  con  la  cosa  88. 

Este  concepto  realista  de  la  verdad  del  conocimiento  o  verdad  lógica 
tiene  su  origen  en  un  error;  el  hombre  se  ha  dejado  llevar  de  su  fantasía  y 
ha  personalizado  a  la  naturaleza ;  interpretando  a  la  naturaleza  como  si  fuese 
una  persona,  ha  transportado  a  la  relación  cognoscitiva  con  ella,  una  distinción 
que  sólo  cabe  hacer  en  las  relaciones  con  las  personas.  Un  hombre  puede  de- 
cir lo  que  siente  o  engañar;  puede  decir  la  verdad  o  mentir.  Si  el  hombre 
tuviese  siempre  que  decir  lo  que  siente,  sería  ridículo  hablar  de  verdad  de  su 
palabra  (o  verdad  moral)»  o  de  engaño.  No  habría  lugar  para  esta  distinción; 
se  trataría  sólo  del  lenguaje  y  nada  más.  Las  cosas  que  no  son  personas  no 
pueden  engañarnos ;  se  conoce  necesariamente  a  una  cosa  como  es,  no  pue- 
de mentir  y  por  esto  en  el  conocimiento  de  las  cosas  no  hay  lugar  para  el 
error.  Todo  conocimiento  de  la  realidad  es  verdadero;  mejor,  es  conoci- 
miento sin  más,  pues  hablar  de  verdadero  y  contraponerlo  al  error,  es  supo- 
ner que  éste  pueda  darse  y  esto  es  una  proyección  de  nuestras  intenciones 
humanas  en  la  naturaleza:  «El  hombre  miente  y  aprende  de  otros  hombres 
la  mentira.  En  el  trato  social  hemos  aprendido  la  mentira,  y  como  el  hom- 
bre lo  ve  todo  con  ojos  humanos,  todo  la  humaniza.  Humaniza  el  hombre  a 
la  Naturaleza,  atribuyéndole  cualidades  e  intenciones  humanas ;  y  como  el 
hombre  dice  una  cosa  y  piensa  o  siente  otra,  suponemos  que  también  la  Na- 
turaleza suele  pensar  o  sentir  de  un  modo  y  presentársenos  de  otro ;  supo- 
nemos que  la  Naturaleza  nos  miente.  Y  de  aquí  nuestros  errores,  errores  que 
proceden  de  suponer  a  la  Naturaleza,  a  la  realidad,  una  intención  oculta  de 
que  carece»  («Qué  es  Verdad?»)89.  La  verdad  en  el  realismo  se  funda  en  una 


87  «La  razón  acaba  por  destruir  la  validez  inmediata  y  absoluta  del  concepto  de  ver- 
dad... Llamamos  verdadero  a  un  concepto  que  concuerda  con  el  sistema  general  de  nuestros 
conceptos  todos,  verdadera  a  una  percepción  que  no  contradice  el  sistema  de  nuestras  per- 
cepciones ;  verdad  es  coherencia.  Y  en  cuanto  al  sistema  todo,  al  conjunto,  como  no  hay 
fuera  de  él  nada  para  nosotros  conocido,  no  cabe  decir  que  sea  o  no  verdadero»  (ST,  VI ; 
EE.,  II,  807). 

SH  «La  verdad,  es...  algo  más  entrañable  que  la  ecuación  del  intelecto  con  la  cosa  — 
adaequatio  intcllecíus  et  reí—...*  («La  ideocracia».  OC,  III,  434;  EE.,  I,  252).  Cfr.  ST„ 
IX  (EE.,  II,  887). 

h<J  OC,  III,  994;  EE.,  I,  787.  «Si  no  mintiéramos,  ni  de  palabra  ni  de  silencio,  no  ha- 
bría distinción  entre  fondo  y  forma  de  nuestro  pensamiento,  ni  la  palabra  sería  vestidura 
de  la  idea,  sino  la  idea  misma  exteriorizada.  Hablar  no  sería  sino  pensar  en  voz  alta,  pensar 
para  los  demás.  Y  entonces,  trasladando  este  a  la  Naturaleza,  comprenderíamos  y  senti- 
ríamos-sentir es  algo  más  íntimo  que  comprender— que  no  hay  distinción  alguna  entre 
la  realidad  y  lo  que  como  tal  se  nos  aparece,  que  la  Naturaleza  nos  habla  pensando,  o 
piensa  hablándonos))  (Ibíd.  OC,  III,  994-995;  EE.,  I,  787).  «El  error  en  la  mayor  parte 
de  los  casos  es  una  consecuencia  de  la  mentira;  habituados  a  mentir  y  a  oír  mentir  supo- 
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discriminación  que  no  tiene  fundamento ;  la  naturaleza  no  puede  engañar- 
nos y  cuanto  conocemos  de  ella  no  puede  ser  sino  conforme  con  lo  que  ella 
es  y  por  tanto  verdadero.  Conocer  lo  natural  es  conocer  la  verdad ;  en  esta 
dirección  es  inútil  hablar  de  verdad,  pues  nunca  se  da  error.  No  hay  que 
dejarse  llevar  de  una  concepción  mítica  de  la  Naturaleza. 

La  verdad,  valor  y  fin  del  conocimiento,  hay  que  situarla  en  la  misma 
línea  en  que  se  establece  la  funcionalidad  del  conocimiento.  Este  está  a  ser- 
vicio de  la  vida,  lo  único  absoluto  y  autoteológico :  luego  verdadero — si  se 
quiere  aplicar  este  epíteto  al  conocimiento — será  aquel  conocimiento  que 
efectivamente  sirva  a  la  vida  y  así  obtiene  su  fin:  «verdad  es  lo  que  nos 
hace  vivir»  («Sobre  la  Europeización»)00.  El  itinerario  del  conocimiento  es 
un  circuito  cerrado :  de  la  vida  para  la  vida.  En  tanto  es  verdadero  un  cono- 
cimiento, en  cuanto  sirve  para  la  vida,  aunque  se  trate  de  algo  puramente 
ilusorio:  «una  ilusión  que  resulte  práctica,  que  nos  lleve  a  un  acto  que  tien- 
da a  conservar  o  acrecentar  o  intensificar  la  vida,  es  una  impresión  tan  ver- 
dadera como  la  que  puedan  comprobar  más  escrupulosamente  todos  los  apa- 
ratos científicos  que  se  inventen»  («La  locura  del  Doctor  Montarco») 91. 
Verdadero  es  cualquier  conocimiento  que  «intimas  y  haces  tuyo;  sólo  la 
idea  que  vives  te  es  verdadera»  («La  Ideocracia»)  n.  Lo  que  potencia,  des- 
arrolla y  aumenta  la  vida,  es  verdadero ;  lo  que  la  desangra,  disminuye  y 
contrae,  es  falso:  «Todo  es  verdad  en  cuanto  alimenta  generosos  anhelos  y 
pare  obras  fecundas ;  todo  es  mentira  mientras  ahogue  los  impulsos  nobles  y 
aborte  monstruos  estériles»  (VQ,  I,  31)  93. 

Si  la  verdad  es  vida  y  la  vida  es  acción,  libertad,  actividad  espontánea,  se 
pueden  establecer  las  ecuaciones  de  la  verdad  con  cada  una  de  estas  notas 
que  explican  lo  que  es  la  vida.  Baste  un  botón  de  muestra:  «La  verdad  es  el 
hecho,  pero  el  hecho  total  y  vivo,  el  hecho  maravilloso  de  la  vida  universal, 
arraigada  en  misterios»  («El  Caballero  de  la  triste  figura»)94. 

Lo  que  la  vida  exige  y  necesita,  eso  es  lo  que  el  hombre  conoce ;  y  su  co- 
nocimiento está  determinado  por  esa  necesidad  vital,  que  es  espontánea  y 
libre — por  asentarse  en  lo  más  íntimo  del  ser— y  a  su  vez  ese  conocimiento 

nemos  a  la  Naturaleza  una  segunda  intención,  como  tienen  los  hombres,  y  creemos  que  nos 
quiere  decir  otra  cosa  que  lo  que  nos  dice.  Esta  es  la  triste  consecuencia  del  espíritu  de 
mentira.  Y  no;  los  hombres  llevamos  las  entrañas  dentro,  y  con  frecuencia  negras;  ias 
cosas  del  mundo  que  nos  rodea  llevan  por  fuera  las  entrañas;  sus  entrañas  es  lo  que  se  nos 
abre  a  la  luz  de  los  ojos.  Y  aquí  hay,  sobre  todo,  hambre  y  sed  de  verdad,  y  si  se  trata  de 
ahogarla  en  uno  u  otro  respecto,  vendrá  la  época  de  las  reticencias,  de  las  insidias,  de  los 
apólogos,  que  tienen  el  grave  inconveniente  de  hacer  creer  lo  que  no  se  dice»  («Conferencia 
dada  en  el  teatro  de  la  Zarzuela  de  Madrid,  el  25  de  febrero  de  1906».  OC,  VII,  677-678) 

90  OC,  III,  1125;  EE.,  I,  907.  «Verdad  es  lo  que  hace  vivir»  (VQ,  II,  58.  OC,  IV,  314; 
EE.,  II,  293). 

91  OC,  III,  696;  EE.,  I,  505. 

92  OC,  III,  434;  EE.,  I,  253. 

93  OC,  IV,  188-189;  EE.,  II,  176.  «Lo  que  estorba  daña,  y  estorba  en  el  alma  toda 
hierba  que  no  da  fruto,  toda  maleza  infecunda,  toda  idea,  o  mejor,  toda  frase,  que  no 
responde  a  sentimiento  alguno,  toda  palabra  que  no  evoca  un  concepto  caliente  y  lumi- 
noso» («¿Qué  es  la  Verdad?»  OC,  III,  1008;  EE.,  I,  799). 

94  OC,  III,  370;  EE.,  I,  196. 

—  179  — 


está  orientado  a  satisfacer  y  apagar  esa  necesidad  vital:  «No  es  la  inteligen- 
cia, sino  la  voluntad,  la  que  nos  hace  el  mundo  y  el  viejo  aforismo  escolás- 
tico de  mhü  volitum  quin  praecognitum  («nada  se  adquiere  sin  haberlo  an- 
tes conocido»)  hay  que  corregirlo  con  un  nihil  cognitum  quin  praevolitum 
(«nada  se  conoce  sin  haberlo  antes  querido»)»  (VQ,  I,  31) 95.  El  ser  que  es 
tendencia  y  querer,  es  la  fuente  de  donde  mana  el  conocimiento  y  al  mismo 
tiempo  el  cauce  por  donde  se  desarrolla  y  corre ;  esto  trae  una  consecuencia 
de  notable  importancia:  si  el  ser,  en  su  más  íntima  estructura,  es  irracio- 
nal 9C,  ciego  y  oscuro,  también  el  conocimiento  que  de  él  brota,  no  se  ve 
cómo  puede  subir  al  plano  de  lo  racional  y  lógico.  El  conocer  quedará 
siempre  socavado  por  este  fondo  irracional  e  ilógico  en  el  que  últimamente 
se  apoya  y  asienta. 

Criterio  de  la  verdad  vital 

Esta  reducción  de  la  verdad  a  la  vida,  de  tal  modo  que  es  verdadero  cual- 
quier conocimiento  que  aumente  la  vida,  ofrece  el  medio  para  distinguir  un 
conocimiento  verdadero  de  otro  falso.  Todo  lo  que  contribuya  a  aumentar  y 
perfeccionar  la  vida,  la  conciencia,  la  existencia,  la  acción,  la  libertad,  es  ver- 
dadero; en  cambio,  todo  cuanto  disminuya  la  vitalidad,  debilite  a  un  ser,  lo 
desgaste  y  desmejore,  es  falso.  La  norma  que  regula  el  valor  de  un  conoci- 
miento es  la  fuente  de  la  que  él  brota:  la  vida.  «La  vida  es  criterio  de  verdad, 
y  no  la  concordancia  lógica,  que  lo  es  sólo  de  la  razón.  Si  mi  fe  me  lleva  a 
crear  o  a  aumentar  vida,  ¿para  qué  queréis  más  pruebas  de  mi  fe?  Cuando 
las  matemáticas  matan,  son  mentira  las  matemáticas»  (VQ,  I,  31) 97 . 

Si  la  vida  que  es  obrar,  es  el  criterio  de  verdad,  se  puede  afirmar  que  es 
la  acción  lo  que  discrimina  un  conocimiento  verdadero  de  otro  que  no  lo  es: 
«es,  por  tanto,  la  acción  la  que  hace  la  verdad»  (VQ,  II,  58)  98  ;  lo  que  en 
otras  palabras  quiere  decir  que  la  validez  de  un  conocimiento  depende  de  su 
eficacia  práctica.  Un  conocimiento  que  logre  su  fin  natural,  que  es  estar  a 


ü5  OC,  IV,  188;  EE.,  II,  175.  Cfr.  ST,  V  ÍEE.,  II,  836).  En  un  ensayo  del  título  «Almas 
Ívones»,  ¿el  1904,  afirma  sintéticamente:  «Un  antiguo  apotegma  escolástico  decía  que  no 
puede  quererse  nada  que  no  se  haya  conocido  antes,  nihil  volitum  quin  praecognitum:  y  tal 
es  el  principio  supremo  de  todo  intelectualismo.  Al  cual  principio  debemos  oponer,  jóvenes, 
el  inver:o,  y  afirmar  que  no  cabe  conocer  nada  que  no  se  haya  querido  antes,  nihil  cogni- 
tum quin  praevolitum.  El  deseo  es  primero,  y  su  realización  después.  Y  el  deseo  no  surge 
de  inteligencia»  (OC.,  III,  735;  EE.,  I,  542).  Cfr.  también  «Niebla,  IV»  (OC,  II,  818). 
«Lo  vital  es  irracional»  (ST,  V;  EE.,  II,  794). 

y7  OC,  IV,  189;  EE.,  II,  176.  «¿Ideas  verdaderas  y  falsas,  decís?  Todo  lo  que  eleva 
e  intensifica  la  vida  refléjase  en  ideas  verdaderas,  que  lo  son  en  cuanto  lo  reflejan,  y  en 
ideas  falsas  todo  lo  que  la  deprima  y  amengüe.  Mientras  corra  una  peseta  y  haga  oficio, 
comprándose  y  vendiéndose  con  ella,  verdadera  es;  mas  desde  que  ya  no  pase,  será  falsa... 
¿Sabes  el  teorema  de  Pitágoras  y  llega  un  caso  en  que  depende  tu  vida  de  hallar  un  cua- 
drado de  triple  área  que  otro,  y  no  sabes  servirte  de  tal  teorema?...  No  es  verdadero  para 
tí»  («La  Ideocracia».  OC,  III,  434;  EE.,  I,  252-253). 

9»  OC,  IV,  316;  EE.,  II,  295. 
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servicio  de  la  vida,  es  un  conocimiento  verdadero:  «El  efecto  práctico  es  el 
único  criterio  valedero  de  la  verdad  de  una  visión  cualquiera»  (VQ,  II,  24) 

Establecido  el  criterio  de  verdad  en  el  servicio  a  la  vida,  según  el  mayor  o 
menor  provecho  que  se  puede  sacar  de  los  diversos  conocimientos,  se  puede 
establecer  una  graduatoria  de  verdades.  La  verdad  no  es  algo  fijo  y  determi- 
nado, sino  que  más  bien  es  «viva,  proteica  y  multiforme»  («De  la  enseñanza 
superior  en  España»,  VIII)  10°,  extendiéndose  por  una  rica  escala  de  valores, 
desde  lo  más  verdadero,  que  es  lo  que  más  intensamente  influye  en  un  deter- 
minado dinamismo  vital,  hasta  el  conocimiento  que  es  totalmente  inútil,  o 
peor  aún,  perjudicial  o  dañino  y  que  se  encuentra  en  el  punto  más  bajo  de  la 
escala,  en  el  reino  de  lo  falso  y  erróneo. 

La  verdad  está  en  esta  relación  de  servicio  de  un  conocimiento  a  la  vida; 
puede  suceder  que  un  mismo  conocimiento  pueda  ser  útil  a  un  ser  que  se  en- 
cuentre en  determinadas  circunstancias  y  perjudicial  para  otro,  cuyas  cir- 
cunstancias vitales  son  distintas.  Más  aún ;  un  mismo  conocimiento  puede  ser 
beneficioso  en  un  determinado  momento;  transcurrido  un  poco  de  tiempo  y 
cambiadas  las  circunstancias,  puede  acarrear  daño  a  ese  mismo  ser  al  que 
antes  favoreció.  Estas  consideraciones  abren  la  puerta  a  un  neto  relativismo 
en  el  campo  cognoscitivo,  que  Unamuno  parece  acoger  favorablemente.  El 
conocer  no  es  una  actividad  cuyo  valor  es  absoluto  y  bien  determinado ;  Una- 
muno ve  el  conocimiento  como  una  operación  flexible,  proteiforme,  que  se  va 
adaptando  a  las  circunstancias  y  cuyo  valor  no  le  es  intrínseco,  sino  que  de- 
pende totalmente  de  su  eficacia  extrínseca.  El  conocimiento  que  hoy  sirve  y 
es  útil  y  por  ende  verdadero,  puede  ser  mañana  útil  o  perjudicial,  y  por  esto 
mismo  falso:  «Aborrezco  este  bárbaro  dogmatismo  nuestro.  Las  ideas  deben 
tenerse  mientras  sirven  y  sustituirse  después  con  otras  nuevas.  Hago  con 
ellas  lo  que  con  los  zapatos :  las  uso  mientras  están  útiles ;  luego  las  tiro ; 
nunca  falta  quien  las  recoja»  («Conferencia  pronunciada  en  el  teatro  principal 
de  La  Coruña,  el  18  de  junio  de  1903») 101.  Esta  justificación  de  las  ideas  en 
su  relación  de  servicio  vital,  se  presta  a  un  continuo  afán  renovador  de  las 
mismas  y  a  formar  un  espíritu  de  tolerancia  en  todo  lo  que  se  refiere  a  las 
relaciones  con  los  otros  seres  cognoscitivos.  Por  esto  Unamuno  habla  del  «fe- 
cundo principio  de  la  relatividad  de  todo  conocimiento»  («La  Educación») 102, 

99  OC,  IV,  254;  EE.,  II,  237.  No  extrañará,  con  esta  doctrina,  oír  decir  a  Unamuno 
que  «todas  las  religiones  son  verdaderas  en  cuanto  hacen  vivir  espiritualmente  a  los  pueblos 
que  las  profesan,  en  cuanto  les  consuelan  de  haber  tenido  que  nacer  para  morir»  (SMB. 
página  79). 

100  OC,  III,  117. 

101  OC,  VII,  553.  Sánchez  Barbudo  afirma  que  Unamuno  «había  leído  a  W.  James»  y 
«defendía  sin  rebozo  al  concepto  pragmático  de  la  verdad»  (Estudios  sobre  Unamuno  y 
Machado,  pág.  167);  «La  influencia  de  W.  James  en  Unamuno  es  muy  evidente»  (Ibíd.). 
F.  Meyer,  en  cambio,  señala  que  «Le  pragmatisme»  d'Unamuno  est  antérieur  á  YEvolution 
créatrice  (1907)  et  au  Pragmatisme  de  W.  James  (1907  également)»  (L'ontologie  de  M.  de 
Unamuno,  pág.  92;  nota  1),  ya  que  en  1904  en  «La  locura  del  Dr.  Montarco»  está  plena- 
mente enunciado.  Se  podría  advertir  que  en  1900,  en  el  ensayo  «La  Ideocracia»  se  en- 
cuentra ya  una  nítida  profesión  de  pragmatismo. 

102  OC,  III,  506;  EE.,  I,  334.  Cfr.  «De  la  enseñanza  superior  en  España,  II»  (OC, 

ra,  67). 
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que  hace  que  todo  conocimiento  sea  de  por  sí  ambiguo :  su  eficacia  vital  lo 
distinguiría  como  verdadero  o  falso:  «en  este  mundo  todo  es  verdad  y  es 
mentira  todo.  Todo  es  verdad  en  cuanto  alimenta  generosos  anhelos  y  pare 
obras  fecundas ;  todo  es  mentira  mientras  ahogue  los  impulsos  nobles  y  aborte 
monstruos  estériles.  Por  sus  frutos  conoceréis  a  los  hombres  y  a  las  cosas.  Toda 
creencia  que  lleve  a  obras  de  vida  es  creencia  de  verdad,  y  lo  es  de  mentira  la 
que  lleve  a  obras  de  muerte»  (VQ,  I,  31) 103 . 


Relativismo  vitalista 

No  obstante  estas  confesiones  de  relativismo  que  acabamos  de  oir  de  labios 
de  don  Miguel,  no  es  fácil  zanjar  la  cuestión  si  Unamuno  es  relativista  o  no. 
No  hay  que  dejarse  engañar ;  si  se  considera  el  conocimiento  en  la  perspec- 
tiva de  su  utilidad,  hay  que  reconocer  que  no  todo  conocimiento  ni  un  mismo 
conocimiento  siempre  es  vitalmente  útil  y  por  ende  válido  bajo  este  punto  de 
vista;  y  en  este  sentido,  nos  parecen  justas  las  observaciones  unamunianas. 
Si,  en  cambio,  consideramos  la  relatividad  cognoscitiva  bajo  el  punto  de  vista 
de  la  objetividad  y  correspondencia  con  la  realidad  a  que  el  conocimiento  se 
refiere,  en  este  caso  la  cuestión  es  más  complicada  y  de  solución  más  difícil; 
aquí  nos  referimos  a  este  relativismo  gnoseológico. 

Tomada  esta  palabra  relativismo  en  la  última  acepción,  se  entiende  se- 
ñalar que  el  conocer  no  depende  totalmente  del  objeto,  sino  que  en  la  capta- 
ción de  éste  influyen  elementos  sujetivos  variables  en  cada  sujeto  (v.  g. :  su 
cultura,  la  mentalidad  individual,  la  libertad...)  que  hacen  el  conocimiento 
a  la  medida  de  esas  condiciones  sujetivas  particulares.  Con  esta  aclaración 
a  la  vista,  no  faltan  motivos  para  negar  que  Unamuno  es  relativista  en  este 
sentido ;  bastaría  señalar  su  crítica  de  la  concepción  realista  de  la  verdad.  La 
naturaleza  no  puede  engañar  y  por  esto  nuestro  conocer  siempre  es  conforme 
con  ella;  sólo  los  hombres  mienten.  Esta  observación  crítica  parece  insinuar 
la  absoluta  objetividad  de  nuestro  conocimiento  y  simultáneamente  parece 
excluir  cualquier  intervención  sujetiva ;  las  cosas  se  reflejan  en  la  mente  tales 
cuales  son.  Sería  interesante  detenernos  aquí  a  considerar  la  doctrina  una- 
muniana  sobre  el  juicio  y  el  raciocinio.  Sobre  la  actividad  judicativa  apenas 
hemos  encontrado  alusiones  en  Unamuno ;  sobre  la  razón  volveremos  en 
ctro  lugar;  aquí  baste  anticipar  que  Unamuno  ve  la  deducción  más  como 
enlace  y  asociación  de  ideas  que  el  hombre  contempla  y  padece,  que  como 
actividad  verdadera  y  personal  por  la  que  el  sujeto  llega  a  nuevos  descubri- 
mientos a  partir  de  los  que  ya  tenía.  Si  el  sujeto,  conociendo,  fuese  un  mero 
espectador,  casi  un  espejo  en  el  que  se  reflejasen  las  cosas,  Unamuno  tendría 
razón  en  su  crítica  de  la  verdad  realista;  pero  al  conocer,  el  sujeto  tiene  una 
cierta  iniciativa  y  realiza  una  actividad  propia  que  puede  dar  un  resultado 
conforme  o  no  con  la  realidad  a  que  el  conocimiento  se  refiere ;  en  este  caso 

103  OC,  IV,  188-189;  EE.,  II,  176. 


—  182  — 


queda  justificado  suficientemente  el  concepto  de  verdad  que  el  realismo 
sostiene. 

Otros  textos  unamunianos  nos  inclinarían  por  una  interpretación  relativis- 
ta del  conocimiento ;  baste  señalar  algunos  motivos  que  ya  hemos  dilucidado. 
Ante  todo,  la  concepción  del  conocimiento  como  información  del  material 
cognoscitivo  presente  a  la  mente;  esta  información  depende  totalmente  del 
sujeto :  de  su  voluntad  particular  que  hace  que  un  objeto  sea  yelmo  o  aljofaina. 
En  este  caso  nuestro  conocer  es  un  interpretar  la  realidad,  y  esta  interpreta- 
ción depende  de  nuestro  estado  de  voluntad  y  de  nuestro  ser  que,  comparado 
con  el  de  los  otros,  es  absolutamente  original  e  irrepetible.  Otro  tanto  puede 
decirse  si  se  tiene  en  cuenta  el  origen  del  conocimiento ;  la  situación  vital  de 
cada  ser,  variable  siempre,  y  totalmente  individual  y  propia,  determina  el 
sector  de  la  realidad  que  conoce  según  sus  necesidades  vitales ;  esta  depen- 
dencia del  conocer  y  de  su  objeto  de  las  circunstancias  vitales,  hace  encajar 
al  conocimiento  en  una  atmósfera  tupida  de  relatividad. 

Teniendo  en  cuenta  que  la  crítica  unamuniana  del  concepto  realista  de 
verdad  es  circunstancial  y  accidental  dentro  de  su  pensamiento,  mientras  que 
los  dos  motivos  que  inclinarían  la  balanza  del  pensamiento  unamuniano  hacia 
el  relativismo,  son  mucho  más  sustanciales  y  decisivos  en  su  sistema,  nos 
atrevemos  a  afirmar  que  en  su  elaboración  filosófica  la  perspectiva  relativista 
tiene  el  predominio  sobre  una  concepción  del  conocimiento  que  tenga  más 
en  cuenta  su  valor  absoluto  y  definitivo.  Esta  interpretación  la  corrobora  su 
concepción  del  ser  como  libertad  ciega  de  la  que  brota  el  conocimiento,  que 
es  dirigido  y  encauzado  por  aquélla:  nihil  cognitum  quin  praevolitum. 


IV.   Consecuencias  metafísicas  de  esta  gnoseología 
La  ley  suprema  del  conocer:  la  sinceridad 

De  estas  consideraciones  que  acabamos  de  hacer  sobre  el  concepto  una- 
muniano de  verdad,  podemos  sacar  dos  consecuencias  de  gran  importancia; 
la  primera  se  refiere  al  sujeto  que  conoce  y  la  otra  a  la  realidad  conocida. 

Si  el  conocimiento  no  tiene  valor  en  sí  sino  tan  sólo  en  su  relación  con  la 
vida  del  que  conoce,  aparece  bien  claro  que  tampoco  tiene  valor  la  concate- 
nación y  enlace  entre  sí  de  diversos  conocimientos.  Lo  que  importa  es  respe- 
tar, acrecentar  y  favorecer  la  vida,  aunque  para  esto  haya  que  quebrantar  el 
nexo  que  existe  entre  nuestros  conocimientos.  No  hay  que  sacrificar  la  vida 
a  las  ideas,  sino  más  bien  las  ideas  a  la  vida. 

Unamuno  ha  tratado  de  este  tema  desde  diversos  puntos  de  vista.  Uno  de 
ellos  es  el  de  la  relación  del  hombre  con  el  personaje :  se  sacrifica  el  hombre 
a  la  idea  que  de  él  tienen  los  demás  y  él  mismo ;  exígesele  que  sea  consecuente 
con  esa  idea.  Si  se  le  estima  o  él  se  estima  de  un  determinado  modo  y  se  ha 
clasificado  en  un  casillero  especial,  se  pretende  de  ese  individuo  que  obre  y 


—  183  — 


viva  según  esa  estima  y  en  conformidad  con  esa  clasificación;  y  así  se  tiende 
a  anular  su  libertad  y  autonomía,  que  es  el  núcleo  esencial  de  su  vida.  Se  le 
quiere  hacer  consecuente  y  la  consecuencia  es  un  sacrificio  de  sí  al  concepto 
que  los  otros  tienen  de  él 104  o  que  él  mismo  se  ha  forjado  de  sí.  Es  una  dis- 
minución de  la  propia  libertad,  haciendo  al  hombre  «prisionero  de  su  pasado, 
esclavo  de  sí  mismo»  («Sobre  la  consecuencia,  la  sinceridad») 105.  Se  pretende 
ahogar  el  dinamismo  vital  de  un  ser  y  convertirlo  en  estatua:  «Acusábanle  en 
cierta  ocasión  a  un  escritor  de  inconsecuencia,  y  contestó:  «No  voy  para 
estatua.»  Y  al  pedirle  explicación  de  ello,  dijo:  La  estatua  perpetúa  a  un  hom- 
bre o  su  figura  en  un  momento  y  en  una  postura  dada :  o  adolescente,  o  adulto, 
o  viejo,  o  decrépito ;  sentado  o  de  pie ;  en  actitud  de  callar  o  de  hablar,  de 
dolor  o  de  alegría,  etc.  Y  yo,  si  hubiera  de  perpetuarse  mi  figura,  preferiría 
fuese,  a  ser  posible,  en  un  cinematógrafo  que  abarcara  mi  vida  toda...  No  so- 
porto a  los  hombres  de  una  sola  pieza»  (Ibíd.)  106. 

La  consecuencia  con  la  idea  que  de  nosotros  mismos  nos  hemos  forjado 
o  los  otros  se  han  hecho,  nos  lleva  a  la  hipocresía.  No  decimos  ni  obramos 
conforme  a  nuestras  exigencias  vitales  en  un  determinado  momento,  sino  en 
«consecuencia»  con  esa  idea  que  tuerce  exteriormente  nuestro  curso  vital. 
Sacrificamos  la  sinceridad  a  la  consecuencia,  la  vida  a  la  idea,  la  libertad  a  la 
esclavitud,  el  ser  a  su  sombra.  «Lo  más  triste  de  todo  es  que  solemos  comprar 
la  consecuencia  a  precio  de  la  sinceridad,  y  que  a  trueque  de  aparecer  ante 
los  demás  como  les  hicimos  esperar  que  apareceríamos,  nos  hacemos  traición 
a  nosotros  mismos.  Ser  consecuente  suele  significar,  las  más  de  las  veces,  ser 
hipócrita»  (Ibíd.)  107 . 

Los  conceptos  que  nuestro  prójimo  y  nosotros  mismos  tenemos  de  nos- 
otros, son  vestiduras  que  nos  encubren  y  no  nos  dejan  ver  cómo  somos;  y 
así  vivimos  representando  nuestro  papel,  obrando  en  consecuencia  con  esas 
opiniones.  Transformamos  la  vida  en  teatro  o  comedia:  «Todo  es  teatro», 
afirma  Unamuno  en  su  ensayo  «Sobre  la  consecuencia,  la  sinceridad»,  que  es- 
tamos considerando  108.  Como  subtítulo  de  «El  Hermano  Juan»  puso  esta 
afirmación:  «El  mundo  es  teatro»109. 


104  «Queremos  que  el  prójimo  se  mantenga  fiel  al  concepto  que  de  él  nos  hemos  for- 
mado, y  hasta  que  se  haga  esclavo  de  esta  nuestra  representación  de  él.  Y  he  aquí  por  qué 
predicamos  consecuencia...  en  los  demás»  («Sobre  la  consecuencia,  la  sinceridad».  OC,  III, 
1044-1045;  EE.,  I,  832). 

105  OC,  III,  1048;  EE.,  I,  835. 

106  OC,  III,  1054;  EE.,  I,  840-841. 

107  OC,  III,  1047;  EE.,  I,  835.  «Es  la  corteza  de  la  consecuencia,  bajo  la  cual  se  agita 
y  revuelve  un  pobre  espíritu  que  no  puede  romper  con  la  sinceridad  la  consecuencia.  Antes 
de  hacer  o  decir  algo,  reflexiona  si  es  lo  que  de  él  esperaban  los  demás,  y  para  seguir 
siendo  como  los  demás  le  creen,  se  hace  traición  a  sí  mismo»  (Ibíd.  OC,  III,  1049;  EE., 
I,  837). 

108  OC,  III,  1050;  EE.,  I,  837. 

ico  y  837  «La  yida,  comedia  es»,  dice  el  conocido  pasaje.  ¡Y  tan  comedia!  Por  mi 
parte,  creo  que  lo  único  que  el  hombre  hace  en  serio  es  nacer.  Luego  de  nacido  empieza 
su  comedia,  y  el  último  acto  de  ella,  el  de  la  muerte,  suele  ser  uno  de  los  más  teatrales, 
uno  de  los  menos  sinceros»  («Confidencias»,  en  SC,  OC,  IV,  625;  EE.,  II,  601). 
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La  consecuencia  no  es  sólo  fatal  cuando  se  trata  de  la  conformidad  del 
obrar  con  la  opinión  que  se  tiene  del  agente,  sino  que  es  igualmente  perjudicial 
si  se  la  reduce  a  concatenación  y  nexo  lógico  que  debe  darse  en  una  cons- 
trucción doctrinal.  Es  síntoma  de  simplicidad  espiritual,  que  no  capta  la  ri- 
queza de  que  está  preñado  cualquier  pensamiento,  que  es  siempre  punto  de 
encuentro  de  nociones  entre  sí  contrastantes  110.  Además,  la  consecuencia 
lógica  es  una  abdicación  de  nuestra  autonomía  esencial:  «ata  y  liga  su  espí- 
ritu a  teorías  y  conceptos»  («Sobre  la  consecuencia,  la  sinceridad») La  vida 
es  libertad  y  acción  continua  que  se  va  haciendo  el  camino  a  medida  que 
avanza;  querer  encauzar  la  vida  por  una  senda  determinada,  es  coartarla  y 
ahogarla. 

Hay  que  respetar  el  dinamismo  vital  en  toda  su  entereza,  autonomía  y 
complejidad;  el  pensamiento  y  la  acción  externa  van  brotando  de  ese  ince- 
sante dinamismo,  según  sus  exigencias  y  necesidades.  Lo  único  absoluto  es  la 
vida  y  a  ella  debe  conformarse  y  adecuarse  nuestro  pensamiento  y  nuestra 
acción.  He  aquí  cómo  Unamuno  establece  la  ley  que  debe  regular  el  pensa- 
miento y  el  lenguaje :  es  la  ley  de  la  conformidad  con  la  vida,  con  la  que  así 
se  obtiene  la  verdad  y  el  único  valor  posible.  Lo  que  se  manifiesta  debe  estar 
en  íntima  y  perfecta  armonía  con  el  latir  de  la  vida:  «¿Para  qué  acongojar 
el  ánimo  restregándole  la  ley  escrita,  que  es  muerte,  y  no  dejarle  que  descubra 
su  ley  viva,  la  que  en  sus  entresijos  yace?  Y  esta  ley  viva  es  la  ley  de  la  sin- 
ceridad; es  que  correspondan  a  nuestras  entrañas  nuestras  extrañas,  que  sea 
nuestro  proceder  hijo  de  nuestro  sentir,  y  nuestras  palabras,  revelación  de 
nuestros  pensamientos.  Este  debe  ser  nuestro  hito :  ¡  sé  sincero !  Y  si  por  den- 
tro te  tienes  en  algo,  no  le  ocultes  por  estudiada  humildad,  que  cuando  es  de 
estudio  la  humildad  deja  de  serlo»  («Sobre  la  soberbia»)112. 

El  realista,  a  partir  de  un  conocimiento  que  ha  comprobado  como  verda- 
dero— es  decir,  como  conforme  con  la  realidad — ,  va  construyendo  sus  de- 
ducciones, que  deben  ser  consecuentes  con  ese  primer  conocimiento  del  que 
reciben  consistencia  y  valor.  Si  la  validez  del  conocimiento  se  traspone  de  la 
conformidad  con  la  realidad  a  la  vida  de  la  que  el  conocimiento  brota,  es  claro 
que  para  juzgar  de  cualquier  conocimiento,  basta  considerar  su  repercusión 
vital,  y  no  la  conexión  lógica  que  tenga  con  los  otros.  La  consecuencia  debe 
ceder  el  paso  a  la  sinceridad  que  es  íntima  y  estrecha  continuidad  de  lo  vital 
con  lo  pensado  y  de  los  pensamientos  entre  sí:  «es  evidente  que  en  un  pensa- 
dor sano  y  sincero  la  consecuencia  se  reduce  a  la  continuidad  en  el  pensar, 
a  que  sus  pensamientos  surjan  natural  y  vivamente  los  unos  de  los  otros, 
aunque  el  término  de  la  serie  discrepe  diametralmente  del  principio  de  ella. 
Puede  pasarse  de  un  color  a  otro  cualquiera  por  gradaciones  insensibles  del 

110  «La  consecuencia  en  el  pensar  sólo  la  conservan  los  espíritus  simples  que  empiezan 
por  la  tesis,  siguen  por  la  respuesta  a  las  objeciones  y  pasan  luego  a  las  pruebas;  los  que 
discurren  abogadescamente  en  defensa  o  en  impugnación  de  una  doctrina  previa.  La  con- 
secuencia en  el  pensar  no  cabe  más  que  en  el  dogmático,  en  el  que  conserva  la  mente  en 
equilibrio  estable;  es  decir,  petrificada»  (Ibíd.  OC,  III,  1056;  EE.,  I,  842). 

"i  OC,  III,  1046;  EE.,  I,  833. 

112  OC,  III,  813-814;  EE.,  I,  618. 
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espectro.  La  continuidad  es  la  verdadera  consecuencia  del  espíritu ;  un  pensa- 
miento continuo  es  siempre  consecuente»  («Sobre  la  consecuencia,  la  sin- 
ceridad») 113. 

Es  necesario  que  el  hombre  se  abra  tal  cual  es ;  que  haga  resonar  el  ám- 
bito con  su  nota  y  no  sea  tan  sólo  eco  de  las  voces  de  los  otros ;  ser  el  que  es 
y  manifestarse  tal  como  es.  En  un  «Discurso  en  los  Juegos  florales  de  Alme- 
ría», el  27  de  agosto  de  1903,  declaraba:  «me  predico  a  mí  mismo;  predico 
al  hombre,  trato  de  desgarrarme  el  pecho  y  mostrároslo  por  dentro  y  deciros : 
¡éste  es  el  hombre!  Haced  todos  lo  mismo,  y  habrá  muerto  la  esclavizadora 
dominación  del  concepto»  114. 

Esta  es  la  norma  suprema  del  pensamiento :  ser  reflejo  fiel  de  la  vida, 
desarrollarla  y  acrecentaría ;  no  ahogarla  con  un  muro  de  conceptos,  en  cone- 
xión estrecha  entre  sí.  Esta  norma  debe  regular  y  dirigirlo  todo;  hasta  los 
llamados  principios  primeros  del  conocimiento  tienen  que  ceder  ante  la 
potencia  vital,  de  la  que  es  reflejo  el  conocer.  La  identidad  tiene  que  dejar  el 
paso  a  la  libertad,  la  coherencia  a  la  espontaneidad,  la  no-contradicción  al 
derecho  de  contradecirse  y  negar  lo  antes  afirmado ;  la  continuidad  tiene  que 
sustituir  a  la  consecuencia,  la  vida  a  la  comedia,  la  sinceridad  a  la  hipocresía. 
Sólo  así  el  conocimiento  procede  según  sus  exigencias  propias  que  son  las 
mismas  de  la  vida,  que  es  dinamismo,  libertad,  autonomía... 


La  realidad  como  ilusión,  sueño  y  nada 

La  concepción  vitalista  de  la  verdad  y  el  fenomenismo  dentro  del  que  se 
mueve  la  concepción  unamuniana  del  conocimiento,  determinan  otras  conse- 
cuencias de  gran  importancia  y  que  se  refieren  al  modo  propio  de  ser  de  lo 
conocido. 

Es  verdadero  todo  lo  que  influye  positivamente  en  nuestra  vida;  de  aquí 
se  colige  que  una  ilusión  puede  ser  tan  verdadera  como  cualquier  otro  cono- 
cimiento comprobado  y  experimentado ;  basta  que  ese  conocimiento  sea  ver- 
daderamente vital.  El  valor  de  un  conocimiento  no  está  en  su  relación  con 
lo  real  a  que  se  refiere,  sino  en  su  fecundidad  vital  y  en  su  eficacia  práctica. 
Cualquier  conocimiento  hay  que  pensarlo  y  valorarlo  desde  este  último  punto 
de  vista  y  en  virtud  de  esta  repercusión  vital  hay  que  considerarlo  verdadero 
o  falso ;  es  decir,  que  la  verdad  y  falsedad  de  un  conocimiento  vienen  a  coin- 
cidir con  su  eficacia  o  ineficacia  práctica  y  no  con  la  realidad  o  menos  del 
objeto  a  que  ese  conocimiento  se  refiere.  La  división  entre  la  ilusión  y  el 
conocimiento  real  ha  quedado  borrada  por  lo  que  se  refiere  a  la  verdad  o 

"a  OC,  III,  1057,  EE.,  I,  843. 

114  OC,  VII,  579.  «...estoy  harto  de  farsas  ahí,  aquí,  y  en  todas  partes...  mi  batalla  es 
que  cada  cual,  hombre  o  pueblo,  sea  él  y  no  otro...»  («Sobre  la  argentinidad»  en  CEA. 
OC,  IV,  814;  EE.,  II,  1071).  En  las  «Aclaraciones  previas»  a  «El  porvenir  de  España», 
afirma:  «La  conducta  de  todo  hombre  que  de  veras  vive  y  no  es  esclavo  de  una  embru- 
tecedora  y  tiránica  consecuencia,  es  una  continuación,  ratificación  y  rectificación  de  su 
pasado»  (OC,  IV,  955). 
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falsedad  de  los  mismos:  «créame  usted  que  una  ilusión  que  resulte  práctica, 
que  nos  lleve  a  un  acto  que  tienda  a  conservar  o  acrecentar  o  intensificar  la 
vida,  es  una  impresión  tan  verdadera  como  la  que  puedan  comprobar  más  es- 
crupulosamente todos  los  aparatos  científicos  que  se  inventen»  («La  locura 
del  Doctor  Montarco»)  115.  Todo  lo  vital  es,  pues,  verdadero,  aunque  no  sea 
real ;  todo  lo  que  aplaca  la  sed  de  ser,  es  válido,  aunque  sea  puramente  iluso- 
rio ;  todo  lo  que  consuela  al  hombre  en  este  estado  de  amargura  y  en  el  duro 
bregar  que  es  la  existencia  humana,  siempre  colgada  del  abismo  de  la  nada  y 
en  peligro  de  despeñarse,  es  verdad,  aunque  en  sí  sea  pura  fantasmagoría  y 
construcción  sin  fundamento.  En  el  capítulo  50  de  la  primera  parte  de  «La 
vida  de  Don  Quijote»,  considerando  Unamuno  la  conversación  del  canónigo 
con  el  gran  manchego,  así  la  comenta:  «¿Qué  no  son  ciertos  los  libros  de 
caballería?  Léalos,  y  verá  el  gusto  que  recibe  de  su  leyenda,  retrucó  triunfa- 
doramente  don  Quijote.  ¡Válgame,  Dios,  y  que  no  comprendiese  el  canónigo 
la  fuerza  incontrastable  de  este  argumento,  cuando  había  tantas  otras  cosas 
tenidas  por  él  como  las  más  verdaderas  de  todas,  más  verdaderas  aún  que 
las  percibidas  por  el  sentido,  y  cosas  cuya  verdad  se  saca  del  consuelo  y  pro- 
vecho que  se  recibe  de  ellas  y  de  que  bastan  para  la  seguridad  de  la  con- 
ciencia! 116» 

Unamuno  va  más  adelante.  Tras  haber  borrado  la  línea  de  demarcación 
entre  lo  real  y  lo  imaginario  o  ilusorio,  pasa  con  plena  seguridad  a  afirmar 
que  todo  es  ilusión,  o  al  contrario  que  todo  es  real.  Lo  que  se  conoce  es  lo 
que  está  en  la  conciencia,  es  la  palabra  interior  o  exterior  por  la  que  se  ex- 
presa lo  conocido ;  detrás  de  esa  palabra  y  más  allá  de  ella,  lo  único  que  sabe- 
mos es  que  hay  algo,  pero  no  se  puede  saber  si  este  algo  es  verdaderamente 
real  o  puramente  fantástico.  Lo  trascendente  es  incognoscible,  el  fondo  de 
las  cosas  es  inasequible;  nunca  llegaremos  a  él 116  bis.  Lo  único  que  se  co- 
noce es  la  repercusión  vital ;  pero  ésta  puede  ser  efecto  de  la  intervención  de 
lo  real  o  de  pura  alucinación ;  lo  que  es  verdaderamente,  no  lo  sabemos ;  la 
«materia  prima»  de  que  está  empastado  el  númeno,  puede  ser  real  o  puede 
ser  fantástica.  Acerca  del  númeno  sólo  podemos  enunciar  puras  suposiciones : 
es  un  mundo  oscuro  en  el  que  no  podemos  distinguir  la  realidad  de  la  sombra, 
lo  existente  de  lo  ficticio.  Nuestra  certeza  se  limita  a  nuestra  conciencia,  a  lo 
fenoménico ;  más  allá,  puede  ser  que  todo  sea  ilusorio ;  para  la  conciencia  es 
lo  mismo,  basta  que  esa  ilusión  no  deje  de  ser  efectiva  y  vital ;  si  es  así,  es 
verdadera  y  válida  y  por  ende  real:  la  realidad  de  lo  conocido  está  en  su 

115  OC,  III,  696;  EE.,  I,  505.  «La  vida  es  el  criterio  de  la  verdad,  y  no  la  concordancia 
lógica,  que  lo  es  sólo  de  la  razón.  Si  mi  fe  me  lleva  a  crear  o  a  aumentar  vida,  ¿para  que 
queréis  más  pruebas  de  mi  fe?  Cuando  las  matemáticas  matan,  son  mentira  las  matemáticas. 
Si  caminando  moribundo  de  sed  ves  una  visión  de  eso  que  llamamos  agua  y  te  abalanzas 
a  ella,  bebes,  y  aplacándote  la  sed  te  resucita,  aquella  visión  lo  era  verdadera  y  el  agua  de 
verdad»  (VQ,  I,  31.  OC,  IV,  189;  EE.,  II,  176). 

116  OC,  IV,  215;  EE.,  II,  200-201. 

116  bis  «...te  diré  que  lo  de  decir  que  todo  es  uno  y  lo  mismo  sólo  puede  referirse  al 
fondo  de  las  cosas.  En  el  fondo,  sí,  todo  es  uno  y  lo  mismo;  pero  como  jamás  llegaremos 
a  ese  fondo,  por  ser  él  inasequible,  es  como  si  no  fuese  así»  («Diálogos  del  escritor  y  el 
político,  I».  OC,  IX,  690). 
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enlace  con  la  conciencia;  cuando  éste  se  realiza,  lo  conocido  comienza  a  ser: 
«Lo  que  llamamos  realidad,  ¿es  algo  más  que  una  ilusión  que  nos  lleva  a  obrar 
y  produce  obras?  El  efecto  práctico  es  el  único  criterio  valedero  de  la  verdad 
de  una  visión  cualquiera»  (VQ,  II,  24) 117.  El  mundo  en  el  que  el  hombre  vive, 
es  su  mundo  conciencial ;  más  allá  de  la  conciencia,  queda  lo  impenetrable  y 
misterioso,  que  no  sabemos  si  es  real  o  ficticio,  si  es  existente  o  ilusorio :  «no 
comprendemos  nada  de  lo  que  pasa,  amigo,  y  en  el  fondo  no  es  esto  más  mis- 
terioso que  cualquier  otra  cosa...»,  dice  «El  que  se  enterró»  a  su  perro, 
cuando  transportaba  su  cadáver  a  la  zanja  cavada  en  su  jardín  118.  Hasta  su 
misma  realidad  íntima  está  cerrada  al  hombre ;  es  un  campo  que  ignora  y 
desconoce:  «Y  ese  yo  último  e  íntimo  y  supremo,  ese  yo  transcendente — o 
inmanente — ¿quién  es?  Dios  lo  sabe...  Acaso  Dios  mismo...»  («Tres  novelas 
ejemplares  y  un  prólogo».  Pról.  IV) 118  bis. 

El  mismo  enigmático  personaje  del  relato  «El  que  se  enterró»,  le  confiesa 
a  un  amigo  suyo:  «en  cuanto  a  eso  de  las  alucinaciones,  he  de  decirte  que 
todo  cuanto  percibimos  no  es  otra  cosa,  y  que  no  son  sino  alucinaciones  nues- 
tras impresiones  todas.  La  diferencia  es  de  orden  práctico.  Si  vas  por  un 
desierto  consumiéndote  la  sed  y  de  pronto  oyes  el  murmurar  del  agua  de  una 
fuente  y  ves  el  agua,  todo  esto  no  pasa  de  alucinación.  Pero  si  arrimas  a  ella 
tu  boca  y  bebes  y  la  sed  se  te  apaga,  llamas  a  esta  alucinación  una  impresión 
verdadera,  de  realidad.  Lo  cual  quiere  decir  que  el  valor  de  nuestras  percep- 
ciones se  estima  por  su  efecto  práctico.  Y  por  su  efecto  práctico,  efecto  que 
has  podido  observar  por  tí  mismo,  es  por  lo  que  estimo  lo  que  aquí  me  sucedió 
y  acabo  de  contarte»  118  tris. 

Esta  reducción  de  todo  a  alucinación  e  ilusión,  Unamuno  la  describe  desde 
varios  puntos  de  vista  que,  en  el  fondo,  vienen  a  concordar  entre  sí ;  es  sobre 
todo  en  su  teatro  y  en  sus  novelas,  donde  más  detalladamente  ha  insinuado 
esta  confusión  de  lo  real  con  lo  fantástico.  Lo  seguiremos  por  este  camino, 
reduciéndonos  a  exponer  esquemáticamente  su  itinerario  mental  y  a  reprodu- 
cir aquellos  lugares  de  sus  obras  que  nos  parecen  más  explícitos  y  más  mani- 
festativos de  su  concepción  de  lo  real. 

En  el  «Prólogo»  de  «El  hermano  Juan»,  tras  haber  afirmado  que  «solo 
vivir  es  existir»,  añade:  «Sólo  se  vive  por  la  palabra  viva,  hablada  o  escrita, 
no  de  máquina  119.»  La  existencia  es  pues  palabra,  que  es  lo  mismo  que  decir 
conciencia;  detrás  de  ésta  y  más  allá  de  ella,  no  sabemos  si  lo  que  existe  es 
real  o  es  tan  solo  ilusión.  Es  éste  el  tremendo  interrogante  que  pesa  sobre 
nuestra  mente  y  que  abarca  hasta  la  realidad  de  nuestra  misma  persona:  más 
allá  de  la  palabra  interior  que  nos  expresa,  ¿qué  es  cada  uno  de  nosotros? ; 
¿es  un  realidad  o  una  pura  ilusión?  ;  ¿existimos  o  somos  tan  sólo  imaginación 


117  OC,  IV,  254;  EE.,  II,  237. 

118  OC,  IX,  198-99;  T,  1043. 
i«bi.  OC,  IX,  420. 

118  tria  OC,  IX,  199;  T,  1043. 

119  T,  857. 
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de  algún  otro?  120  Da  lo  mismo  afirmar  que  todo  es  real,  que  asegurar  que 
todo  es  ilusión;  en  una  afirmación  universal  y  absoluta  vienen  a  coincidir 
estos  dos  términos  que  parece  que  se  oponen  y  se  contradicen.  En  el  «Pró- 
logo» que  acabamos  de  citar,  dice  Unamuno:  «Y  entonces  me  di  cuenta  de 
que  la  verdadera  escenificación,  realización  histórica,  del  personaje  de  ficción 
estriba  en  que  el  actor,  el  que  representa  al  personaje,  afirme  que  él  y  con  él 
el  teatro  todo  es  ficción  y  es  ficción  todo,  todo  teatro,  y  lo  son  los  espectadores 
mismos.  Que  es  igual  que  lo  otro,  que  lo  que  parece  inverso.  Son  dos  tér- 
minos al  parecer  contradictorios,  mas  que  se  identifican.  ¿Qué  más  da  que  se 
afirme  que  es  todo  ficción  o  que  es  todo  realidad?»  121  Por  este  camino  se 
ha  llegado  a  la  perfecta  identificación  de  lo  real  con  lo  ficticio :  dos  mundos 
que  se  confunden  y  mezclan  de  tal  modo  que  es  imposible  distinguirlos  y 
diferenciarlos. 

Es  en  su  novela  «Niebla»  donde  Unamuno  se  propone  de  un  modo  especial 
este  problema  de  la  compenetración  de  lo  real  con  lo  ficticio.  Ya  en  el  pró- 
logo a  la  tercera  edición  se  pregunta:  «¿Ente  de  ficción?  ¿Ente  de  rea- 
lidad? De  realidad  de  ficción,  que  es  ficción  de  realidad»  122.  He  aquí  la 
problemática  que  atraviesa  esta  «nivola».  En  el  capítulo  treinta,  el  protago- 
nista, que  vive  atormentado  por  el  problema  de  su  existencia,  le  pregunta  a 
su  amigo  Víctor:  «Pues,  ¿qué  es  lo  real,  lo  verdadero,  lo  sentido?»;  Víctor 
le  responde:  «Y  ¿quién  te  ha  dicho  que  la  comedia  no  es  real  y  verdadera  y 
sentida?»  Augusto  insiste  preguntando:  «¿Entonces?»  Víctor  da  la  respuesta 
definitiva:  «Que  todo  es  uno  y  lo  mismo;  que  hay  que  confundir,  Augusto, 
hay  que  confundir.  Y  el  que  no  confunde  se  confunde  12:i.»  En  ese  mismo 
capítulo,  unos  párrafos  más  adelante,  Augusto  explica  a  su  amigo  cómo  él  ha 
sentido  su  existencia:  «Empecé,  Víctor,  como  una  sombra,  como  una  ficción; 
durante  años  he  vagado  como  un  fantasma,  como  un  muñeco  de  niebla,  sin 
creer  en  mi  propia  existencia,  imaginándome  ser  un  personaje  fantástico  que 
un  oculto  genio  inventó  para  solazarse  o  desahogarse...  124»  El  problema  de 
la  existencia  llega  a  su  acmé  en  el  capítulo  siguiente.  Augusto  se  presenta 
ante  el  mismo  Unamuno  para  ver  si  logra  encontrar  una  solución  al  problema 
de  su  personalidad.  Don  Miguel  paladinamente  le  manifiesta  lo  que  él  es: 
«No,  no  existes  más  que  como  ente  de  ficción ;  no  eres,  pobre  Augusto,  más 
que  un  producto  de  mi  fantasía  y  de  las  de  aquellos  de  mis  lectores  que  lean 
el  relato  que  de  tus  fingidas  venturas  y  maladanzas  he  escrito  yo ;  tú  no  eres 
más  que  un  personaje  de  novela,  o  de  nivola,  o  como  quieras  llamarle.  Ya  sa- 
bes, pues,  tu  secreto  125.»  Augusto  se  rebela  contra  esta  confesión  y  le  espeta 

120  «Hay  la  terrible  ilusión  de  la  personalidad.  La  individual,  la  de  cada  uno  de  nos- 
otros, es  pasajera,  tal  vez  aparente,  nebulosa,  etérea»  («La  nube  de  la  guerra  o  la  Helena 
de  Eurípides».  OC,  VIII,  863). 

121  T,  857-58. 

122  OC,  II,  796. 
12*  OC,  II,  970. 

124  OC,  II,  971.  En  1914  escribía:  (dos  entes  de  ficción  que  se  creen  y  se  llaman  a  sí 
mismos  hombres  sin  serlo,  se  aferran  a  los  nombres  como  a  sustancias»  («El  edonismo». 
OC,  IX,  225). 

125  OC,  II,  975. 

—  189  — 


a  Unamuno  esta  requisitoria:  «¿Conque  no,  eh? — me  dijo — ,  ¿conque  no? 
No  quiere  usted  dejarme  ser  yo,  salir  de  la  niebla,  vivir,  vivir,  vivir,  verme, 
oírme,  tocarme,  sentirme,  dolerme,  serme:  ¿conque  no  lo  quiere?,  ¿conque 
he  de  morir  ente  de  ficción?  Pues  bien,  mi  señor  creador  don  Miguel,  también 
usted  se  morirá,  también  usted  y  se  volverá  a  la  nada  de  que  salió...!  ...Se 
morirá  usted,  sí,  se  morirá,  aunque  no  lo  quiera ;  se  morirá  usted  y  se  morirán 
todos  los  que  lean  mi  historia,  todos,  todos,  todos,  sin  quedar  uno!  ¡Entes  de 
ficción  como  yo;  lo  mismo  que  yo!  Se  morirán  todos,  todos,  todos.  Os  lo  digo 
yo,  Augusto  Pérez,  ente  ficticio  como  vosotros,  nivolesco  lo  mismo  que  vos- 
otros. Porque  usted,  mi  creador,  mi  don  Miguel,  no  es  usted  más  que  otro  ente 
nivolesco,  y  entes  nivolescos  sus  lectores,  lo  mismo  que  yo,  que  Augusto 
Pérez,  que  su  víctima...»  (Ibíd.)12& 

Si  todo  es  ficción,  todo  es  teatro  y  la  vida  una  comedia.  En  el  teatro, 
Hamlet  es  una  pura  ficción,  lo  mismo  que  Segismundo ;  la  realidad  del  actor, 
su  personalidad  es  distinta.  Hamlet,  en  cuanto  tal,  es  sin  realidad,  es  pura 
ficción  y  representación;  se  reduce  a  las  palabras,  al  diálogo...  Aquí  se  está 
afirmando  que  la  vida  es  teatro  y  comedia  en  un  sentido  parcialmente  distinto 
de  cuanto  se  dijo  acerca  de  las  opiniones  de  los  otros  que  nos  convierten  en 
personaje  y  a  nuestra  vida  en  una  representación  teatral ;  entonces  no  se  daba 
ningún  juicio  sobre  la  realidad  del  yo ;  tan  sólo  se  afirmaba  la  discrepancia 
entre  el  yo  y  sus  palabras  y  obras,  que  es  análoga  a  la  del  actor  y  su  papel. 
Aquí,  cuando  Unamuno  afirma  que  todo  es  comedia,  se  trata  de  una  afirma- 
ción mucho  más  exigente :  es  un  juicio  que  versa  sobre  la  realidad  misma  del 
yo  que  es  interpretada  como  pura  ficción,  como  algo  fantástico,  nebuloso,  um- 
brático, sin  una  realidad  consistente,  fija  y  determinada;  se  ha  vaciado  al  yo 
de  su  sustancia  vital  y  ha  quedado  la  pura  silueta;  se  le  ha  sorbido  su  jugo 
vital  y  ha  quedado  reducido  a  una  sombra  chinesca ;  ha  desaparecido  el  hom- 
bre y  ha  quedado  sólo  el  fantasma...  126  bls  En  esta  perspectiva,  el  mundo  no 
es  sino  un  teatro,  un  proscenio  con  sus  decoraciones  y  escenografía,  con  sus 
bastidores  y  bambalinas;  la  vida  humana,  una  comedia  o  un  drama;  cada 
hombre,  un  puro  personaje,  que  se  mueve  y  agita  sin  ser  efectivamente  el  que 
hace  y  obra:  sólo  representa. 

Estos  conceptos  Unamuno  los  ha  expresado  con  mucha  frecuencia  y  con 
una  fuerza,  a  veces  dramática  y  a  veces  sarcástica,  imponente.  Ya  en  1900, 
en  una  carta  a  Jiménez  Ilundain,  refiriéndose  a  algunas  de  sus  obras  teatrales, 
le  explica  cuál  es  la  idea  principal  que  ha  querido  expresar  en  ellas:  «La  con- 
cepción fundamental  es  que  el  mundo  es  un  teatro,  y  que  en  él  cada  cual  no 
piensa  más  que  en  la  galería;  que  mientras  cree  obrar  por  su  cuenta,  es  que 
recita  el  papel  que  en  la  eternidad  le  enseñaron  127.»  En  el  «Prólogo-Epílogo» 
de  la  segunda  edición  de  «Amor  y  Pedagogía»  que  está  datado  en  1934,  refi- 

126  OC,  II,  982. 

i2c  bis  fundamento  de  esta  doctrina,  su  fundamento  metafísico,  es  que  acaso  o  sin 
acaso,  no  hay  más  que  formas,  formas,  más  o  menos  informes,  enchufadas  las  unas  en 
las  otras»  («Prólogo  ejemplar».  OC,  V,  888). 

127  Este  párrafo  puede  verse  en  el  prólogo  de  M.  García  Blanco  al  vol.  II  de  OC, 
página  20. 
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riéndose  Unamuno  a  que  un  crítico  le  ha  llamado  «desterrado»  acepta  este 
calificativo  y  quiere  interpretarlo  en  un  sentido  religioso  y  cristiano,  aplicán- 
dose a  sí  las  palabras  de  la  Salve  «exules  filii  Hevae...»  y  añade:  «Y  en  este 
destierro,  en  este  que  llaman  «valle  de  lágrimas»,  in  hac  lacrimarum  valle, 
sienten  la  comedia  no  más  que  como  comedia,  y  para  la  realidad  íntima,  para 
la  realidad  de  las  personas,  no  les  estorba  el  tablado,  ni  los  bastidores,  ni  las 
bambalinas,  ni  el  público  mismo.  Su  espiritualismo — más  bien  que  idealismo 
— les  libra  de  caer  en  el  engañoso  realismo  de  lo  aparencial...»  128  En  el 
cuerpo  de  esta  novela,  que  es  de  32  años  antes,  don  Fulgencio  explica  a  don 
Avito  Carrascal,  que  tiene  puesta  toda  su  confianza  en  aquél,  el  sentido  pro- 
fundo de  la  vida:  «Esto  es  una  tragicomedia,  amigo  Avito.  Representamos 
cada  uno  nuestro  papel ;  nos  tiran  de  los  hilos  cuando  creemos  obrar,  no 
siendo  esto  obrar  más  que  un  accionar;  recitamos  el  papel  aprendido  allá,  en 
las  tinieblas  de  la  inconciencia,  en  nuestra  tenebrosa  preexistencia;  el  Apun- 
tador nos  guía;  el  gran  Tramoyista  maquina  todo  esto...»  (cap.  4.°) 129  Cada 
uno,  pues,  representa  su  papel,  que  no  lo  ha  elegido ;  el  reparto  se  ha  hecho 
antes  de  nuestra  existencia  y  todos  estamos  obligados  a  hacer  el  papel  que 
se  nos  ha  asignado:  por  este  camino  se  ha  llegado  a  la  total  evaporación  del 
ser,  desvaneciendo  su  libertad:  «Hay  coristas,  comparsa,  primeras  y  segundas 
partes,  racioneros...  Yo,  Fulgencio  Entrambosmares,  tengo  conciencia  del  pa- 
pel de  filósofo  que  el  Autor  me  repartió,  de  filósofo  extravagante  a  los  ojos 
de  los  demás  cómicos,  y  procuro  desempeñarlo  bien...»  (Ibíd.)lso 

Pero  en  donde  más  ha  dilucidado  estas  ideas  ha  sido  en  sus  obras  teatra- 
les. En  «La  Princesa  doña  Lambra»,  en  «La  Esfinge»,  en  «Soledad»,  toca  re- 
petidamente esta  cuestión  de  la  realidad  puramente  representativa  y  teatral 
del  hombre;  sin  embargo  es  en  «El  Hermano  Juan»  donde  las  expone  con 
mayor  extensión.  Así,  al  hablar  del  mundo,  afirma  el  protagonista:  «Todo 
tramoya  en  este  nuestro  mundo»  (Acto  I,  escena  IV) 13 \  Antonio,  uno  de  sus 
contrincantes  en  sus  devaneos  amorosos,  le  dice  a  Juan  y  a  Elvira:  «Los  dos 
estáis  soñando...  Algo  peor:  representando  una  pesadilla...  Los  dos  estáis 
jugando  al  escondite,  pero  no  como  en  vuestra  común  niñez.  Esto  no  es  jue- 
go ;  es  deporte.  Y  en  este  deporte  vas,  Juan,  sembrando  desdichas,  acaso 
íntimas  tragedias,  por  tu  mundillo»  (Acto  II,  escena  IV) 132.  Al  final  de  este 
mismo  acto,  Juan,  al  quedarse  solo,  recapacita  en  su  vida  y  se  dice  a  sí  mismo : 
«Adelante,  pues,  con  la  comedia,  que  el  toque  está  en  matar  un  rato  la  vida 
mientras  desfila  la  película.  Y  ahora  a  buscarme  albergue  de  solitario  errante, 
de  caracol  andariego  (Echa  un  poco  de  agua  del  vaso  en  la  palma  de  la  mano 
y  se  moja  la  frente)  ¡Me  arde!  (Palpándose)  Juan,  Juan,  Juan,  ¿te  ves  a  tí 
mismo?,  ¿te  oyes?  ¿te  oyes?,  ¿te  sientes?,  ¿te  eres?  ¿Eres  el  de  Inés  y 
Elvira?  ;  ¿el  de  Matilde?  ;  ¿eres  el  de  Antonio  y  Benito?  ;  ¿eres  el  del 
público?;   ¿te  sueñas?;   ¿te  escurres  en  sueños?  (Pisando  el  suelo)  ¡No, 

128  OC,  II,  430. 

129  OC,  II,  472. 

130  OC,  II,  473.  Cfr.  A.  Zubizarreta,  ob.  cit.,  pág.  145-48. 
T,  902. 

132  x,  929-30. 
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no,  que  me  ahinco  en  firme,  en  madera  de  siglos  henchida  de  recuerdos 
inmortales!...  ¡Tan  reales,  tan  teatrales  como  yo;  no  cabe  duda!...B  (Acto  II, 
escena  VI) 133  Al  final  de  este  drama,  transformado  ya  en  fraile,  Juan  le  pre- 
gunta a  Elvira  y  a  Inés:  «¿Hasta...?  ¿Existo  yo?  ¿Existes  tú,  Inés?  ¿Existes 
fuera  del  teatro?  ¿No  te  has  preguntado  nunca  esto?  ¿Existes  fuera  de  este 
teatro  del  mundo  en  que  representas  tu  papel  como  yo  el  mío?  ¿Existís,  po- 
bres palomillas?  ¿Existe  don  Miguel  de  Unamuno?  ¿No  es  todo  esto  un 
sueño  de  niebla?  Sí,  hermana,  sí,  no  hay  que  preguntar  si  un  personaje  de 
leyenda  existió,  sino  si  existe,  si  obra.  Y  existe  don  Juan  y  don  Quijote  y 
don  Miguel  y  Segismundo  y  don  Alvaro,  y  vosotras  existís  y  hasta  existo 
yo...,  es  decir,  lo  sueño...  Y  existen  todos  los  que  nos  están  aquí  viendo  y 
oyendo  mientras  lo  estén,  mientras  nos  sueñen...»  (Acto  III,  escena  IX) 134 

Basten  estos  textos  unamunianos  para  elucidar  la  concepción  teatral  del 
ser.  En  el  primer  párrafo  de  «El  Hermano  Juan»  (Acto  II,  escena  IV)  que 
hemos  citado,  se  puede  ver  cómo  él  insinúa  una  explicación  lúdica  de  la  vida: 
vivir  es  representar  un  papel  y  por  ende  un  juego  134  bis.  En  los  otros  dos  lu- 
gares se  alude  al  ser  como  sueño :  en  el  fondo,  la  realidad  del  ser  puede  ser 
sueño,  ilusión,  alucinación ;  nos  es  impenetrable.  Todo  cuanto  digamos  queda 
en  un  plano  de  interpretación  puramente  aproximativa:  las  cosas  guardan 
celosamente  el  secreto  de  su  ser. 

Muchas  veces  Unamuno  ha  desarrollado  esta  concepción  onírica  de  la 
realidad.  «Sentimiento  hipnótico  del  mundo  y  de  la  vida»  como  él  se  expresa 
(«Plenitud  de  plenitudes  y  todo  plenitud»)135,  aludiendo  a  las  terribles  pala- 
bras de  Shakespeare,  cuando  dice  que  «estamos  hechos  de  la  madera  de  los 
sueños»  (Ibíd.) 13 6;  estas  palabras  «son  más  terribles  aún  que  las  de  Calderón, 


133  T,  940-41. 

L34  t,  972.  A.  Zubizarreta  en  su  obra  Unamuno  en  su  mívola»,  ha  estudiado  desde  el 
punto  de  vista  literario,  y  teniendo  sobre  todo  en  cuenta  «Cómo  se  hace  una  novela»,  las 
metáforas  unamunianas  que  presentan  la  vida  como  libro,  novela,  teatro,  y  afirma  con 
razón:  «Estas  metáforas,  sobre  todo  las  dos  últimas,  expresan  indudablemente  una  nueva 
concepción  de  la  vida  y  de  la  persona  humana...  estas  metáforas  son  expresión  de  una 
nueva  ontología  que  considera  al  hombre  como  un  ser  que  se  hace,  que  conquista  su  esen- 
cia» (pág.  151).  Pero,  tal  vez  Zubizarreta  reduce  demasiado  la  amplitud  de  estas  metáforas, 
no  descubriendo  en  ellas  sino  la  expresión  de  la  temporalidad;  estas  metáforas  son  un 
paso  hacia  adelante  en  esta  metafísica  dinámica:  son  la  expresión  de  la  esencial  precariedad 
del  ser  y  de  su  dependencia  de  los  que  lo  rodean  e  imponen  un  papel. 

134  bis  s0bre  la  metáfora  «el  juego  de  la  vida».  Cfr.  Zubizarreta,  ob.  cit.,  pág.  151-154. 
OC,  III,  766;  EE.,  I,  573. 

136  OC,  III,  766;  EE.,  I,  572.  «Pero  ¿no  ha  pensado  usted  nunca  en  aquellas  proféticas 
palabras  cíel  hombre  Shakespeare  cuando  dijo  que  «estamos  hechos  de  la  materia  misma 
de  los  sueños?»  ¿No  ha  pensado  usted  que  no  somos  sino  sueño,  «sueño  de  una  sombra», 
según  las  palabras,  proféticas  también,  del  hombre  Píndaro?  ¿No  ha  pensado  usted  si  no 
somos  un  sueño  de  Dios?»  («Conversación  segunda»  en  SC.  OC,  IV,  561-62;  EE.,  II, 
539-40).  «Hay  mucha  más  diferencia  de  lo  de  «la  vida  es  sueño»  de  Calderón,  a  lo  de  que 
«somos  de  la  madera  de  que  se  hacen  los  sueños»,  de  Shakespeare;  como  que  lo  uno  es 
afirmar  que  soñamos  el  mundo,  y  lo  otro,  que  nosotros  mismos  somos  lo  soñado»  («Contra 
el  purismo.  OC,  III,  592;  EE.,  I,  410);  «es  que  la  trama  misma  de  la  vida  de  un  hombre 
es  ensueño,  que  la  vida  es  sueño,  o,  como  con  mayor  energía  dijo  Shakespeare — otro  hombre 
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pues  éste  sólo  proclama  sueño  a  nuestra  vida,  y  no  a  nosotros,  que  la  soñamos 
o  vivimos,  mientras  aquél  nos  dice  que  estamos  nosotros  mismos  hechos  de 
sustancia  de  sueños»  (Ibíd.)  136  blB. 

La  opacidad  de  lo  numénico  nos  deja  ante  esta  terrible  hipótesis  de  que 
tal  vez  todo,  en  su  entraña  más  íntima,  se  reduzca  a  ser  sueño.  Unamuno  se 
propone  muchas  veces  esta  cuestión  de  la  posibilidad  de  que  la  esencia  de 
todo  cuanto  existe  se  reduzca  a  ser  sueño ;  es  interesante  hacer  notar  cómo 
casi  siempre  habla  de  esto  en  sentido  interrogativo.  El  no  asegura  que  la  rea- 
lidad esté  forjada  de  materia  onírica;  tan  sólo  deja  entrever  esta  posibilidad 

Esta  alusión  de  que  tal  vez  todo  es  sueño  es  muy  insistente  en  las  obras 
de  la  madurez  de  don  Miguel.  En  1905  publica  su  «Vida  de  don  Quijotes ; 
concluyendo  este  ensayo,  al  hablar  de  la  muerte  de  don  Quijote,  comenta: 
«La  vida  es  sueño,  de  cierto;  pero  dinos,  desventurado  don  Quijote,  tú,  que 
despertaste  del  sueño  de  tu  locura  para  morir  abominando  de  ella,  dinos : 
¿no  es  sueño  también  la  muerte?»  (II,  74)  137.  En  ese  mismo  capítulo  vuelve 
a  insistir:  «  ¡La  vida  es  sueño!  ¿Será  acaso  también  sueño,  Dios  mío,  este  tu 
Universo,  de  que  eres  la  Conciencia  eterna  e  infinita?  ¿Será  un  sueño  tuyo? 
¿Será  que  nos  estás  soñando?  ¿Seremos  sueño,  sueño  tuyo,  nosotros  los  so- 
ñadores de  la  vida?  Y  si  así  fuese,  ¿qué  será  del  Universo  todo,  qué  será  de 
nosotros,  qué  será  de  mí  cuando  Tú,  Dios  de  mi  vida,  despiertes?  ¡Suéñanos, 
Señor!»  (Ibíd.) 138. 

En  su  novela  «Niebla»  que  es  del  1914,  este  recurso  a  Dios  como  el  gran 
soñador  que  sostiene  el  ser  de  todos  los  sueños,  vuelve  a  repetirse.  Para  expli- 
car la  tupida  irracionalidad  de  la  existencia,  cualquier  explicación  es  válida: 
«Y  esta  mi  vida — se  dice  Augusto  a  sí  mismo — ¿es  novela,  es  nivola  o  qué 
es?  Todo  esto  que  me  pasa,  y  que  les  pasa  a  los  que  me  rodean,  ¿es  rea- 
lidad o  es  ficción?  ¿No  es  acaso  todo  un  sueño  de  Dios  o  de  quien  sea,  que 
se  desvanecerá  en  cuanto  El  despierte,  y  por  eso  le  rezamos  y  elevamos  a  El 
cánticos  e  himnos  para  adormecerle,  para  acunar  su  sueño?  ¿No  es  acaso  la 
liturgia  toda  de  todas  las  religiones  un  modo  de  brezar  el  sueño  de  Dios  y  que 
no  despierte  y  deje  de  soñarnos?»  (cap.  XVII) 139.  El  mismo  Augusto  hace  estas 
confidencias  a  su  perro:  «Ay,  Orfeo,  Orfeo,  esto  de  dormir  solo,  solo,  solo, 
de  dormir  un  solo  sueño!  El  sueño  de  uno  solo  es  la  ilusión,  la  apariencia; 
el  sueño  de  dos  es  ya  la  verdad,  la  realidad.  ¿Qué  es  el  mundo  real  sino  el 
sueño  que  soñamos  todos,  el  sueño  común?»  (cap.  XII)  14°. 

No  falta  una  referencia  a  esta  posibilidad  de  que  la  vida  sea  un  sueño  en 

de  acción—,  estamos  hechos  de  la  madera  de  los  sueños.  El  hombre  mismo  suele  ser  en- 
sueño, y  como  tal  hilo  fijo  de  la  trama  de  la  vida  de  un  pueblo.  ¿No  fue  un  ensueño  don 
Quijote?  ¿No  lo  fue  Belgrano?  ¿No  lo  fue  San  Martín?  ¿No  lo  fue  Mitre,  que  escribió 
el  relato  de  sus  vidas,  de  sus  ensueños  de  acción?  ¿No  lo  somos  nosotros,  Ricardo  Rojas 
y  el  que  esto  os  dice  ahora,  aquí?  ¡  Acción !  ¡  Ensueño !  ¡  Donde  acaba  la  una  empieza  eí 
otro!  ¿Qué  los  separa?»  («Acción  y  ensueño».  OC.,  VIII,  618) 

136  OC,  III,  766;  EE.,  I,  572-73. 

137  OC,  IV,  365;  EE.,  II,  341. 
"8  OC,  IV,  377;  EE.,  II,  352. 

139  OC,  II,  897. 

140  OC,  II,  865. 
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la  novela  de  1917  que  tiene  el  título  «Abel  Sánchez».  Joaquín  Monegro,  pocos 
días  antes  de  morir,  así  sintetiza  su  vida:  «Toda  mi  vida  ha  sido  como  un 
sueño.  Por  eso  ha  sido  como  una  de  esas  pesadillas  dolorosas  que  nos  caen 
encima  poco  antes  de  despertar,  al  alba,  entre  el  sueño  y  la  vela.  No  he  vivido, 
ni  dormido...  ¡ojalá!,  ni  despierto.  No  me  acuerdo  ya  de  mis  padres,  no 
quiero  acordarme  de  ellos  y  confío  en  que  ya  muertos  me  hayan  olvidado. 
¿Me  olvidará  también  Dios?  Sería  lo  mejor  acaso,  el  eterno  olvido...»  (ca- 
pítulo XXXVIII) 141. 

Esta  posibilidad  de  que  la  vida  se  reduzca  a  ser  un  sueño  y  que  todo  esté 
forjado  con  materia  hipnótica,  parece  que  va  siendo  una  obsesión  en  Una- 
muno.  En  1921  escribe  su  drama  «Soledad»,  que  gira  alrededor  de  este  terrible 
problema;  su  protagonista,  Agustín,  es  un  hombre  atormentado  por  el  in- 
somnio que  le  produce  el  presentimiento  que  barrunta  en  su  mente  de  que 
quizás  toda  su  vida  sea  un  sueño.  Entresacamos  algunas  expresiones  del  Acto 
tercero,  que  comienza  con  un  largo  diálogo  de  Agustín  con  su  esposa:  «Ni 
siento  la  cabeza...,  no  sé  si  es  mía...,  no  me  siento...,  no  te  siento...,  lo  veo 
todo  como  en  niebla...  Lo  que  pasó...,  el  teatro...,  mi  diputación...,  aquella 
campaña...,  la  conspiración...,  Gloria...,  Pablo...,  Enrique...,  mi  madre..., 
nuestro  hijo...,  todo  como  un  sueño...,  pero  sin  dormir...  Sí,  tú,  Soledad, 
tú...;  no  sé  si  te  sueño...  ¿Amigos?  ¿Mis  amigos?  ¿Es  que  los  tengo  ya? 
¿Los  tuve?  ¿Es  que  hay  hombres?  No,  no  los  hay...  Y  ni  quiero  soñarlos... 
No  quiero  soñar,  sino  dormir...,  dormir...,  dormir...»  (Escena  I)142.  En  la 
escena  tercera  vuelve  a  insistir  Agustín:  «Mis  amigos  están  aquí,  dentro  mío, 
los  creo  yo...  ¡Son  mis  hijos,  nuestros  hijos,  Soledad,  nuestros  hijos,  pero  no 
de  carne!  Esos  son,  ésos  son  mis  amigos...  Pero  ¿éstos  u  otros?  ¿Estos? 
Estos  no  existen...  Son  sombras,  ensueños...  Y  yo  quiero  dormir  sin  soñar... 
No;  esto  no  es  realidad.  ¿Y  qué  es  realidad?  ¿Soy  yo  real?  ¿Me  sueño  o 
me  estáis  soñando?  Cosa  de  reír...,  de  bostezar...,  la  serpiente  invisible... 
¡Vámonos,  Soledad...,  a  dormir!  ¡Buenas  noches,  amigos!  ¡Y  buen  sueño! 
¡Buena  noche!»  l43.  Basten  estas  pinceladas  para  entrever  el  abismo  de  tra- 
gedia que  se  cela  en  este  personaje  que  tiene  ante  sus  ojos  el  espectro  de  la 
vida  reducida  a  puro  sueño. 

No  faltan  alusiones  a  esta  problemática  en  obras  posteriores.  He  aquí  unas 
palabras  de  «El  Hermano  Juan»:  «Yo  no  se  qué  es  lo  que  sucede  de  verdad 
y  qué  lo  que  soñamos  que  sucede  en  este  teatro  que  es  la  vida...,  qué  es  lo 
que  se  nos  aparece  en  sueños  y  qué  es  lo  que  soñamos  que  se  nos  aparece...» 
(Acto  III,  escena  VIII) 144. 

141  OC,  II,  1117. 

142  T,  632-36. 

14rí  T,  642-45.  Cfr.  Lázaro  F.,  «El  teatro  de  Unamuno»,  CMU,  VII,  1956,  págs.  5-30. 

111  T,  965.  Serrano  Poncela  ha  descuidado  la  consideración  de  este  aspecto  fundamen- 
tal del  ser  unamuniano:  «La  entrevista  que  tiene  lugar  en  uno  de  los  últimos  capítulos  de  la 
novela,  entre  Unamuno  y  Augusto,  y  el  diálogo  correspondiente  entre  creador  y  creatura 
tratando  de  justificar  la  existencia  de  un  sueño  común  a  hombres  y  cosas,  rodeado  a  su  vez 
por  otro  ensueño  mayor:  el  de  Dios  que  se  soñó  a  sí  mismo,  ¿no  reduce  toda  la  arquitectu- 
ra del  Universo  al  absurdo?  De  aquí  el  que,  como  una  reacción  lógica,  las  novelas  ulteriores 
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Unamuno  ha  llevado  el  fenomenismo  hasta  sus  últimas  consecuencias.  Si 
nuestro  conocer  se  limita  a  nuestra  representación  y  a  la  palabra,  no  nos  po- 
nemos en  contacto  con  la  realidad  y  por  ende  no  sabemos  si  lo  que  está  de- 
trás de  nuestro  acto  conciente  es  algo  real  o  puramente  ilusorio  o  un  puro 
sueño.  Más  aún,  no  sabemos  si  efectivamente  existe  el  númenon,  ya  sea  que 
se  trate  del  númenon  de  las  cosas  conocidas,  ya  sea  que  nos  refiramos  a  nues- 
tro mismo  ser.  Puede  ser  que  nuestra  vida  en  su  esencia  profunda  no  sea  ni 
sueño ;  puede  ser  que  nuestra  realidad  íntima  no  sea  ni  sombra ;  tal  vez  las 
cosas  no  son  nada.  Esta  última  hipótesis  Unamuno  la  ha  desarrollado  sobre 
todo  en  sus  composiciones  poéticas ;  allí  es  donde  mayormente  ha  visto  cómo 
todo  se  pulveriza  y  desvanece : 

«Me  he  despertado  soñando, 
soñé  que  estaba  despierto, 
soñé  que  el  sueño  era  vida, 
soñé  que  la  vida  es  sueño. 


de  Unamuno  eviten  aludir  a  este  episodio  de  Niebla,  que  equivale  a  una  experiencia  de  ca- 
rácter radicalmente  falsario»  (ob.  cit.,  pág.  187).  Esto  contrasta  con  la  riqueza  de  textos  que 
hemos  traído  aquí  y  que  todavía  se  podrían  aumentar,  y  que  muestran  a  las  claras  que  el 
ser  como  sueño  es  una  constante  de  la  ontología  de  don  Miguel. 

Otros  autores  admiten  dentro  de  la  metafísica  unamuniana  dos  clases  de  seres :  uno  real 
y  otro  de  ficción,  que  depende  del  primero;  en  este  caso  el  ser  real  guardaría  la  primacía 
con  respecto  al  de  ficción.  Así  Ferrater  Mora,  quien  afirma :  «Si  hubiera  sólo  ficción,  la 
independencia  del  personaje  sería  ilusoria;  sin  cesar  sería  llevado  de  la  mano  del  autor. 
Si  hubiera  sólo  realidad,  la  dependencia  del  personaje  sería  abolida;  estaría  totalmente 
desligado  del  autor»  (Unamuno.  Bosquejo  de  una  filosofía.  Buenos  Aires,  Editorial  Sud- 
americana, 1957,  pág.  120-121). 

Más  exactamente  otros  autores  interpretan  el  pensamiento  de  Unamuno  de  un  modo 
más  integral,  haciendo  coincidir  al  ser  con  el  sueño,  lo  real  con  lo  fingido ;  así,  entre  otros, 
W.  D.  Johnson  (art.  cit.,  pág.  34)  y  Zubizarreta  (ob.  cit.,  pág.  151). 

Pero  no  hay  pleno  acuerdo  entre  los  intérpretes  de  Unamuno  acerca  de  la  naturaleza 
propia  de  este  «sueño»  que  es  la  pasta  de  que  está  hecha  la  realidad.  Hay  quien  interpreta 
esta  ficción  en  el  sentido  de  la  «aparencialidad»  que  constituye  el  ser,  que  está  completa- 
mente vacío  y  se  reduce  a  lo  puramente  fenoménico:  «...notre  conscience,  pour  n'étre  pas 
éternelle,  est  elle-méme  une  apparence.  II  semble  bien  que  ce  soit  l'étre  tout  entier 
qui  se  trouve  vidé  de  toute  substantialité  est  condamné  á  Y  aparencialidad»  (F.  Meyer, 
L'ontologie  de  Miguel  de  Unamuno.  Paris,  Presses  Universitaires  de  France,  1955,  pág.  43); 
«il  nous  a  liberé  du  mirage  de  l'étre  substance  pour  nous  laisser  devant  la  révélation  de 
l'étre-fiction»  (Ibíd.,  pág.  45). 

Julián  Marías  afirma  que  la  metáfora  del  sueño  le  sirve  a  Unamuno  para  indicar  el 
carácter  dinámico  del  Ser  (Miguel  de  Unamuno.  Buenos  Aires,  Emecé  Editores,  1953,  pági- 
na 35).  Pero  no  parece  que  J.  Marías  lleve  hasta  sus  últimas  consecuencias  las  afirmaciones 
de  Unamuno,  cuando  afirma:  «Todo  esto  supone  que  el  hombre  tiene  una  realidad  tem- 
poral, pero  substancial  y  permanente,  aparte  de  su  mundo...  Unamuno  se  da  cuenta  de  que 
lo  más  real  que  encontramos  es  nuestra  vida,  y  ésta  es  algo  que  acontece  en  el  tiempo, 
en  suma,  relato  o  sueño;  sueño,  como  antes  vimos,  no  por  oposición  a  la  vigilia  sino  a  las 
cosas-»  (pág.  91).  Marías  admite  a  Dios  como  fundamento  de  lo  ficticio:  «Hay,  pues,  una 
clara  jerarquía  ontológica :  Dios,  el  hombre,  el  personaje  ficticio ;  son  tres  grados  del  ser 
que  puede  decir  yo  y  tiene  mismidad  e  intimidad,  se  posee  a  sí  mismo.  La  ficción  y  la  rea- 
lidad quedan  vinculadas  en  una  relación  de  subordinación :  lo  real  del  personaje  es  ficticio 
visto  desde  el  hombre,  pero  éste  lo  es  visto  desde  Dios»  (pág.  115).  Esta  interpretación  lo 
acepta  Luis  S.  Granjel,  Retrato  de  Unamuno.  Madrid-Bogotá,  Ediciones  Guadarrama,  1957, 
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Sentí  que  estaba  pensando, 

pensé  que  sentía,  y  luego 

vi  reducirse  a  cenizas 

mis  pensamientos  de  fuego...» 

(«Con  recuerdos  de  esperanza»,  en  «Teresa») 145. 

Su  confesión  más  explícita  de  nihilismo  la  encontramos  en  sus  versos  «Al 
Cristo  yacente  de  Sta.  Clara  (Iglesia  de  la  Cruz)  de  Patencia»  y  en  el  soneto 
CI  de  su  obra  poética  «De  Fuerteventura  a  París».  Se  trata  de  una  exaltación 
casi  sádica  de  la  nada  que  lo  constituye  todo  y  que  es  el  destino  de  todo.  El 
irracionalismo  unamuniano  no  podía  haber  llegado  más  lejos.  Reproducimos 
aquí  algunas  estrofas  del  primer  poema  a  que  hemos  aludido ;  está  atravesado 
por  un  profundo  sentimiento  trágico  y  se  hallan  en  él  expresiones  verdadera- 
mente blasfemas: 

«Este  Cristo  inmortal  como  la  muerte 

no  resucita;  ¿para  qué?,  no  espera 

sino  la  muerte  misma. 

De  su  boca  entreabierta, 

negra  como  el  misterio  indescifrable 

fluye  hacia  la  nada, 

a  la  que  nunca  llega, 

disolvimiento. 

Porque  este  Cristo  de  mi  tierra  es  tierra. 

Dormir,  dormir,  dormir...,  es  el  descanso 
de  la  fatiga  eterna, 


páginas  300-301  y  345  y  F.  Lázaro,  art.  cit.,  pág.  25.  No  se  ve  cómo  se  puede  hacer  inter- 
venir aquí  a  Dios,  sobre  todo  si  se  tiene  en  cuenta  el  sentido  de  la  teología  unamuniana, 
que  más  bien  que  ser  descendente  a  partir  de  un  Dios  creador  y  providente,  es  ascendente: 
Dios  es  el  ideal  a  que  todo  tiende,  cuando  todo  haya  logrado  concientizarse... 

145  M.  de  Unamuno,  Antología  poética,  edic.  cit.,  pág.  319.  A.  F.  Zubizarreta  así  enjui- 
cia la  nada  de  que  habla  Unamuno:  «Es  evidente  que  si  con  Unamuno  se  toca  la  nada..., 
él  es  «enemigo  de  la  nada»...  para  Unamuno,  la  nada  era  «sustantivo  femenino»,  «camino 
y  nada  más»  (Canc,  pág.  302).  La  nada  de  Unamuno  no  se  puede  confundir  con  ninguna 
de  las  que  aparecen  en  reflexiones  existencialistas ;  no  es  una  nada  absoluta,  sino  relativa 
y,  sobre  todo,  relativa  a  la  voluntad  humana  (Vid.  Meyer,  ob.  cit.,  págs.  16-17).  El  todo  y 
la  nada  niegan,  es  cierto,  y  alimentan  la  posibilidad  del  ser»  (Unamuno  en  su  «nívola»,  pá- 
;  ?<7,  nota  79).  En  Unamuno  la  nada  juega  un  doble  papel:  uno  relativo,  en  cuanto 
alimenta  y  hace  posible  el  «querer  ser»  que  es  el  ser;  el  ser  es  apetito  «sed  de  ser»,  en 
cuanto  no  es  todo  y  por  ende  está  marcado  por  la  nada.  Pero  en  el  agnosticismo  unamuniano 
la  nada  es  también  la  estructura  radical  del  ser;  el  haber  reducido  el  ser  a  «tendencia»  y 
a  «sed»,  haber  eliminado  el  sustancialismo  clásico  y  haber  explicado  el  conocimiento  en  una 
dirección  fenomenista,  deja  abierta  la  puerta  a  esta  configuración  nihilista  del  ser.  En  este 
sentido  parece  enjuiciar  Sánchez  Barbudo  la  concepción  unamuniana  de  la  nada;  esta 
concepción  es,  según  este  autor,  fruto  de  una  iluminación  de  1892,  que  tiene  mucha  analo- 
gía con  una  idea  que  le  fulguró  en  la  mente  en  1879:  «El  gran  secreto  del  mundo,  pues, 
la  «verdad  de  inmensa  sencillez»  es  que  no  hay  secreto,  que  detrás  no  hay  nada,  que  las 
puras  formas  se  levantan  cubriendo  el  vacío.  Y  todo  ello  viene  a  decir  lo  mismo  que  el 
campo  le  susurró  una  vez,  hacia  sus  quince  años,  hallándose  en  un  balcón  en  el  pueblo 
de  Ceberio»  (Estudios  sobre  Unamuno  y  Machado,  pág.  34);  «aquella  contemplación  de 
un  paisaje  que  le  hizo  adivinar  el  vacío  último  sobre  el  cual  las  formas  se  levantan,  lo  cual 
le  haría  sentir  el  de  su  propia  alma  sobre  el  cual  sus  pasajeros  afanes  se  elevaban»  (ob.  cit , 
página  38). 
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y  del  trabajo  de  vivir  que  mata 

es  la  trágica  siesta. 

No  la  quietud  de  paz  en  el  ensueño, 

sino  profunda  inercia, 

y  cual  doliente  humanidá,  en  la  sima 

de  sus  entrañas  negras, 

en  silencio  montones  de  gusanos 

le  verbenean. 

Cristo  que,  siendo  polvo,  al  polvo  ha  vuelto; 
Cristo  que,  pues  que  duerme,  nada  espera. 
Del  polvo  prehumano  con  que  luego 
nuestro  Padre  del  cielo  a  Adán  hiciera 
se  nos  formó  este  Cristo  trashumano, 
sin  más  cruz  que  la  tierra 
de  después  de  la  muerte; 
porque  este  Cristo  de  mi  tierra  es  tierra. 

«No  hay  nada  más  eterno  que  la  muerte; 
todo  se  acaba — dice  a  nuestras  penas — ; 
no  es  ni  sueño  la  vida; 
todo  no  es  más  que  tierra ; 
todo  no  es  sino  nada,  nada,  nada..., 
y  hedionda  nada  que  al  soñarla,  apesta ! » 
Es  lo  que  dice  al  Cristo  pesadilla; 
porque  este  Cristo  de  mi  tierra  es  tierra  146.» 

Y  los  sonetos  C  y  CI  de  su  obra  poética  «De  Fuerteventura  a  París*  con- 
tienen afirmaciones  todavía  más  tajantes  de  nihilismo ;  he  aquí  algunos  versos: 

«...Nada  es  el  tope  del  mundano  empeño; 
nada  es  el  fondo  de  la  vida  es  sueño; 
nada,  el  secreto  de  cada  alborada. 


Nada,  nada,  nada...  y  nada  oscura, 
tiniebla  que  se  cuaja  en  negro  manto 
para  abrigarnos  en  la  sepultura... 


146  M.  de  Unamuno,  Antología  poética,  Prólogo  de  J.  M.a  de  Cossío.  Madrid,  Espasa- 
Calpe,  2.a  edic,  1946,  págs.  72-73.  En  el  volumen  «Poesías»  de  1907  Unamuno  canta  ía 
precariedad  de  todo  y  la  nada  constitutiva  del  ser: 

«Y  todo  descansando  sobre  el  agua, 

fluido  cimiento, 

agua  de  siglos, 

espejo  de  hermosura. 

La  ciudad  en  el  cielo  pintada 

con  luz  inmoble; 

inmoble  se  halla  todo, 

el  agua  inmoble, 

inmóviles  los  álamos, 

quietas  las  torres  en  el  cielo  quieto. 

Y  es  todo  el  mundo; 

detrás  no  hay  nada.» 

(«Hermosura».  Unamuno,  Antología,  pág.  26) 
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pero  canta  la  nada,  ¡  es  un  encanto ! . . . 
Pero  la  nada  es  todo... 

¿Piedra  o  polvo  ha  de  hacerse,  al  fin,  el  lodo 

que  es  nuestro  todo-nada?...  El  río  hermana 

al  todo-nada  con  la  nada-todo... 

...en  esta  soledad  de  soledades 

da  lo  mismo  que  afirmes  o  que  dudes  147.» 

Detrás  de  lo  que  aparece,  tal  vez  no  hay  nada:  «No  hay  interiores;  el 
exterior  es  impermeable,  y  las  cosas  son  lo  que  aparecen:  retazos  sueltos  sin 
sentido»  («Bilbao  al  aire  libre»,  en  «De  mi  País»)118;  «Los  hombres  me  pa- 
recen sombras  sin  interior»  («Desahogo  lírico»,  en  SC)149;  «Los  otros  son 
sombras  de  sueños  míos»  («La  novela  de  don  Sansalio»,  carta  XIX)150. 

En  esta  novela  del  1933  que  acabamos  de  citar  plantea  Unamuno  de  un 
modo  magistral  el  problema  de  la  impenetrabilidad  del  ser151.  Ya  en  1912, 
en  su  colección  de  ensayos  «Contra  esto  y  aquello»  se  encuentra  el  origen 
de  don  Sandalio152;  un  hombre  sin  interioridad,  que  se  reduce  a  la  acción 
de  jugar,  a  lo  aparencial ;  así  es  también  don  Sandalio,  «un  personaje  visto 
desde  fuera,  cuya  vida  interior  se  nos  escapa,  que  acaso  no  la  tiene»  («Prólo- 
go»)153. Es  un  hombre  absolutamente  oscuro  y  misterioso;  tal  vez,  en  sí, 
totalmente  vacío.  J.  Marías  ha  calificado  esta  novela  como  la  expresión  del 
«hueco  de  la  personalidad»  154.  Su  compañero  de  juego,  después  de  su  muerte, 

147  «De  Fuerteventura  a  París».  París,  Excelsior,  1925,  págs.  159-160.  Acerca  de  estos 
dos  sonetos  dice  V.  Marrero:  «no  hay  en  la  literatura  española  dos  textos  más  nihilistas 
o  nadistas...»  (El  Cristo  de  Unamuno,  pág.  64). 

148  OC,  I.  167.  A  esta  misma  conclusión  llegan  J.  Marías  y  F.  Meyer.  El  primero 
afirma:  «Se  le  plantea  el  problema  de  la  realidad  de  la  existencia,  que  se  deshace  en 
una  madeja  de  sucesos  sin  solidez,  que  terminan  en  la  niebla  deshecha,  en  la  nada»  (ob.  cit., 
pág.  112);  y  F.  Meyer  es  más  explícito  aún:  «L"'interiorité"  de  l'étre  apparait  alors  cemme 
un  pur  néant,  que  recouvrent,  sans  pouvoir  cependant  le  cacher,  des  purés  apparences* 
(obra  citada,  pág.  53). 

149  OC,  IV,  604;  EE.,  II,  580. 

150  «San  Manuel  Bueno,  mártir  y  tres  historias  más».  Madrid,  Espasa  Calpe,  3.a  edi- 
ción, 1951,  pág.  88.  En  «Cómo  se  hace  una  novela»  afirma  Unamuno:  «La  vida,  que  e.« 
todo,  y  que  por  serlo  todo  se  reduce  a  nada,  es  sueño,  o  acaso  sombra  de  un  sueño» 
(edición  citada,  pág.  53).  Ya  en  un  artículo  de  1913  había  afirmado:  «Yo  no  comprendo 
nada.  Todo  es  para  mí  un  misterio.  Y  el  misterio  mayor  me  soy  yo  mismo  para  mí... 
Fíjate...  que  las  posiciones  absolutas  se  identifican,  que  el  ser  puro  es  la  pura  nada» 
(«Al  borde».  OC,  IX,  776-777). 

1,1  «San  Manuel  Bueno,  mártir  y  tres  historias  más».  Madrid,  Espasa-Calpe,  Colección 
Austral,  núm.  254,  3.a  edic,  1951,  pág.  160.  «La  novela  de  don  Sandalio,  jugador  de  aje- 
drez», se  encuentra  en  este  volumen  de  págs.  61  a  97. 

152  «En  mi  época  de  ajedrecemanía  solía  yo  jugar  con  un  ancianito  que  no  parecía 
vivir  sino  para  el  ajedrez.  Todas  las  tardes  me  pasaba  dos  o  tres  horas  jugando  con  él. 
Y  jamás  supe  sino  su  nombre,  que  hoy  ya  no  lo  recuerdo.  No  se  dónde,  ni  cómo  era,  ni 
qué  idea  tenía,  ni  nada  de  su  vida  pasada...»  («Sobre  el  ajedrez»,  en  CEA,  OC,  IV,  905; 
EE.,  II,  1159) 

153  Ob.  cit.,  pág.  13. 

1,1  M.  de  Unamuno,  pág.  123.  Sánchez  Barbudo,  en  vez  de  interpretar  esta  ebra  en 
el  sentido  del  vacío  de  la  personalidad,  pretende  ver  en  ella  una  contraprueba  de  su  tesis 
de  la  insinceridad  de  Unamuno.  Don  Sandalio  es  el  hombre  puramente  exterior,  como  el 
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en  una  de  las  cartas  que  componen  este  relato,  así  lo  presenta:  «hay  un  pobre 
señor,  que  es  hasta  ahora  el  que  más  me  ha  interesado.  Le  llaman — muy  pocas 
veces,  pues  apenas  hay  quien  le  dirija  la  palabra,  como  él  no  se  la  dirige  a 
nadie — ,  le  llaman  o  se  llama  don  Sandalio,  y  su  oficio  parece  ser  el  de  jugador 
de  ajedrez.  No  he  podido  columbrar  nada  de  su  vida,  ni  en  rigor  me  importa 
gran  cosa.  Prefiero  imaginármela.  No  viene  al  Casino  más  que  a  jugar  al  aje- 
drez, y  lo  juega,  sin  pronunciar  apenas  palabra,  con  una  avidez  de  enfermo. 
Fuera  del  ajedrez  parece  no  haber  mundo  para  él...»  (Carta  IV) 155.  Este  hom- 
bre cuya  personalidad  parece  reducirse  a  la  de  ser  un  puro  jugador,  días  des- 
pués de  la  muerte  de  su  hijo,  vuelve  al  Casino  «Y  se  ha  puesto  a  jugar.  Y 
como  si  no  hubiese  pasado  nada  en  su  casa,  en  su  otra  vida.  Pero  ¿tiene 
otra?»  (carta  X) 15G.  Más  tarde  don  Sandalio  muere  en  la  cárcel  y  su  compa- 
ñero de  juego  así  comenta  su  muerte:  «Don  Sandalio  se  ha  muerto  en  la 
cárcel...  me  ha  invadido  una  negra  congoja  y  me  he  puesto  a  llorar...  Sentía 
dentro  de  mí  un  vacío  inmenso...  Ya  no  le  oiría  callar  mientras  jugaba,  ya  no 
oiría  su  silencio.  Silencio  realzado  por  aquella  única  palabra  que  pronunciaba, 
litúrgicamente,  alguna  vez,  y  era  « ¡jaque! ».  Y  no  pocas  veces  hasta  la  callaba, 
pues  si  se  veía  el  jaque,  ¿para  qué  anunciarlo  de  palabras?»  (carta  XVIII157. 
Este  hombre  silencioso,  tal  vez  vacío,  ¿existía  en  la  realidad  o  era  una  cons- 
trucción de  su  contertulio  del  casino?  En  la  carta  XXI  éste  se  propone  este 
problema:  «Y  he  dado  en  pensar  si  es  que  acaso  no  era  don  Sandalio,  pero 
otro  don  Sandalio,  el  que  yo  no  conocía,  el  no  ajedrecista,  el  del  hijo  que  se 
le  murió,  el  del  yerno,  el  que  hablaba,  según  éste,  de  mí  en  su  casa,  el  que 
se  murió  en  la  cárcel.  Quería,  sin  duda,  escapárseme,  huía  de  que  yo  le  reco- 
nociera. ¿Pero  es  que  cuando  así  me  crucé,  o  se  me  figura  ahora  que  me 
crucé,  con  aquella  sombra  humana,  de  espejo  empañado,  que  hoy,  a  la  distan- 
cia en  el  pasado,  se  me  hace  misteriosa,  iba  yo  despierto,  o  dormido?»  ]5S.  Es- 
tamos tocando  el  problema  metafísico  más  profundo:  «El  problema  más  hon- 
do de  nuestra  novela,  de  la  tuya,  Felipe,  de  la  mía,  de  la  de  don  Sandalio,  es 
un  problema  de  personalidad,  de  ser  o  no  ser,  y  no  de  comer  o  no  comer,  de 
amar  o  de  ser  amado ;  nuestra  novela,  la  de  cada  uno  de  nosotros,  es  si  somos 


Unamuno  escritor  que  ocultaba  su  intimidad  y  engañaba  a  los  que  vivían  a  su  alrededor: 
«...Don  Sandalio  es  como  un  doble  del  Unamuno  externo,  visible,  y  ello  pese  a  las  dife- 
rencias que  entre  ambos  pueda  haber.  Era  don  Sandalio  silencioso,  y  en  ese  silencio  se 
basa  la  «novela»  que  de  él  hacían  los  que  le  contemplaban;  mientras  que  la  «novela»  en- 
cubridora de  Unamuno  estaba  hecha  a  base  de  sus  propios  gritos  y  confesiones.  Pero  de 
todos  modos  me  parece  indudable  que  Unamuno  debió  pensar  en  sí  mismo,  en  la  engañosa 
impresión  que  él  debía  producir  en  los  otros,  al  imaginar  ese  jugador  de  ajedrez  al  que 
no  se  conocía  sino  superficialmente,  del  que  no  se  conocían  sino  sus  actividades  en  el  casi- 
no... Unamuno  quiso  en  don  Sandalio  presentar  un  caso  puro  de  «novela»,  de  caparazón, 
de  exterioridad,  y  en  ese  sentido  viene  a  ser  dicho  personaje  como  una  proyección  ideal  del 
Unamuno  externo...»  (Estudios  sobre  Unamuno  y  Machado,  pág.  183-84).  Esta  interpre- 
tación es  más  bien  fruto  de  un  preconcepto,  que  consecuencia  de  un  análisis  objetivo  del 
contenido  de  esta  novela. 
156  Ob.  cit.,  págs.  67-68. 

156  Ob.  cit.,  pág.  75. 

157  Ob.  cit.,  págs.  84-85. 

158  Ob.  cit.,  pág.  90. 
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más  que  ajedrecistas,  o  tresillistas,  o  tutistas,  o  casineros,  o...  la  profesión, 
oficio,  religión  o  deporte  que  quieras,  y  esta  novela  se  la  dejo  a  cada  cual  que 
se  la  sueñe  como  mejor  le  aproveche,  le  distraiga  o  le  consuele»  (car- 
ta XXII)159. 

La  historia  como  leyenda  y  novela 

Esta  doctrina  unamuniana  de  la  verdad  que  se  identifica  con  la  vida  con- 
duce lógicamente  a  otra  conclusión  que  no  queremos  dejar  de  señalar;  se 
trata  de  determinar  la  extensión  y  realidad  de  lo  histórico. 

Es  verdadero  todo  lo  que  tiene  una  incidencia  favorable  en  la  vida  y  vivir 
es  obrar;  en  el  fondo,  todo  cuanto  favorece  la  acción,  es  verdadero.  Para  fa- 
vorecer la  acción  es  necesario  a  su  vez  ser  activo  y  dinámico :  de  aquí  resulta 
que  el  fundamento  de  la  verdad  es  la  operación  y  el  dinamismo.  Todo  cuanto 
se  entrevera  con  la  vida,  participa  de  ella  y  es,  pues,  verdadero,  como  lo  es 
también  la  vida;  y  existente,  como  lo  es  ésta.  Se  sigue  que  todo  cuanto 
influye  positivamente  en  la  vida,  es  existente  y  por  eso  mismo  histórico. 
Hay  que  dejar  a  un  lado  la  concepción  materialista  de  la  historia  que 
funda  las  personas  sobre  las  cosas  y  sustituirla  con  una  concepción  persona- 
lista o  espiritualista  de  la  misma ;  la  vida,  la  persona,  la  conciencia  es  lo  ab- 
soluto; las  cosas  son,  en  cuanto  influyen  en  la  vida  y  son  sostenidas  por  la 
conciencia. 

Es  verdaderamente  histórico  no  el  personaje  de  carne  y  hueso  que  ya  ha 
muerto  y  por  ende  ya  no  tiene  vida  ni  es  existente ;  es  histórico  el  que  influye 
en  las  vidas  actuales  y  cuyo  influjo  vital  persiste  a  través  de  los  tiempos  en 
el  vivir  de  los  hombres  que  se  van  sucediendo.  En  este  sentido  lo  histórico 
rompe  las  vallas  de  lo  que  comúnmente  se  entiende  por  tal ;  también  los  hé- 
roes legendarios  y  novelescos,  si  efectivamente  son  vitales  y  potenciadores 
de  vida,  son  existentes  y  seres  históricos ;  existen  en  las  conciencias  que  los 
conocen  y  en  las  que  reviven  sin  cesar  160. 


159  Ob.  cit.,  pág.  92. 

100  «¿Qué  es  el  Cristo  histórico?  Todo  depende  de  la  manera  de  sentir  y  comprender 
la  Historia.  Cuando  yo  suelo  decir,  por  ejemplo,  que  estoy  más  seguro  de  la  realidad  his- 
tórica de  don  Quijote  que  de  la  de  Cervantes,  o  que  Hamlet,  Machbeth,  el  rey  Lear, 
Otelo...,  hicieron  a  Shakespeare  más  que  éste  a  ellos,  me  lo  toman  a  paradoja  y  creen 
que  es  una  manera  de  decir,  una  figura  retórica,  y  es  más  bien  una  doctrina  agónica. 

Habría  que  distinguir,  ante  todo,  entre  la  realidad  y  la  personalidad  del  sujeto  histórico. 
Realidad  deriva  de  res  (cosa),  y  personalidad,  de  persona.  El  judío  saduceo  Cario  Marx 
creía  que  son  las  cosas  las  que  hacen  y  llevan  a  los  hombres,  y  de  aquí  su  concepción 
materialista  de  la  historia,  su  materialismo  histórico — que  podríamos  llamar  realismo — ; 
pero  los  que  queremos  creer  que  son  los  hombres,  que  son  las  personas,  los  que  hacen  y 
llevan  a  las  cosas,  alimentamos  con  duda  y  en  agonía,  la  fe  en  la  concepción  histórica  de 
la  Historia,  en  la  concepción  personalista  o  espiritualista...  La  personalidad  es  la  obra  que 
en  la  Historia  se  cumple. 

¿Cuál  fue  el  Sócrates  histórico?  ¿El  de  Jenofonte,  el  de  Platón,  el  de  Aristófanes?  El 
Sócrates  histórico,  el  inmortal,  no  fue  el  hombre  de  carne  y  hueso  y  sangre  que  vivió  en 
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Si  existir  es  obrar,  y  los  personajes  legendarios  obran  e  influyen  en  la  vida 
de  los  hombres,  es  bien  claro  que  son  más  existentes  e  históricos  que  tantos 
antepasados  que  murieron  sin  apenas  dejar  huellas  de  sí  mismos  y  sin  lograr 
crear  un  influjo  continuado  sobre  los  otros;  luego  se  puede  afirmar  que  el 
héroe  novelesco  o  legendario  es  más  histórico  y  existente  que  un  buen  número 
de  personajes  ya  muertos:  «Pero  véngase  acá,  señor  licenciado,  y  dígame: 
ahora,  al  presente,  y  en  el  momento  en  que  vuestra  merced  habla  así,  ¿dónde 
estaban  y  están  en  la  tierra  el  Gran  Capitán  y  Diego  García  de  Paredes? 
Luego  que  un  hombre  se  murió  y  pasó  acaso  a  memoria  de  otros  hombres, 
¿en  qué  es  más  que  una  de  esas  ficciones  poéticas  de  que  abomináis?  Vuestra 
merced  debe  saber  por  sus  estudios  lo  de  operari  sequitur  esse  (el  obrar  se 
sigue  al  ser),  y  yo  le  añado  que  sólo  existe  lo  que  obra  y  existir  es  obrar;  y 
si  don  Quijote  obra,  en  cuantos  le  conocen,  obras  de  vida,  es  don  Quijote 
mucho  más  histórico  y  real  que  tantos  nombres,  puros  nombres,  que  anean 
por  esas  crónicas  que  vos,  señor  licenciado,  tenéis  por  verdaderas...»  (VQ, 
I,  32) 161. 

De  aquí  se  colige  que  lo  genuinamente  histórico  transciende  las  limitacio- 
nes del  tiempo.  El  personaje  histórico  influye  siempre  y  se  realiza  en  cada 
momento  que  influye  y  en  cada  vida  que  perfecciona.  Lo  histórico  es  eterno 
y  polivalente:  «la  historia  del  ingenioso  hidalgo  fue,  como  en  realidad  lo  fue, 
una  historia  real  y  verdadera  y  además  eterna,  pues  se  está  realizando  de 
continuo  en  cada  uno  de  sus  creyentes»  (VQ,  I,  22)  162. 


tal  época  en  Atenas,  sino  que  fue  el  que  vivió  en  cada  uno  de  los  que  le  oyeron,  y  de  todos 
éstos  se  formó  el  que  dejó  su  alma  a  la  Humanidad.  Y  él,  Sócrates,  vive  en  ésta»  («Agonía 
del  Cristianismo».  EE.,  I,  949).  «Pasa  el  cuarto  Evangelio  por  ser  el  menos  histórico  en  el 
sentido  materialista  o  realista  de  la  Historia ;  pero  en  el  sentido  hondo,  en  el  sentido  idea- 
lista y  personal,  el  cuarto  Evangelio,  el  simbólico,  es  mucho  más  histórico  que  los  sinóp- 
ticos, que  los  otros  tres.  Ha  hecho  y  está  haciendo  mucho  más  la  historia  agónica  del  Cris- 
tianismo» («Agonía  del  Cristianismo».  EE.,  I,  979). 

161  OC,  IV,  191;  EE.,  II,  178.  «Obrar  es  existir,  y  ¡cuántos  vivientes  carnales.,  aprisio- 
nados en  el  estrecho  hoy,  obran  menos  que  el  sublime  loco  en  que  renació  glorioso  Alonso 
Quijano  al  perder,  secándosele  el  cerebro,  el  juicio»  («El  caballero  de  la  triste  figura». 
OC,  III,  374;  EE,  I,  200). 

162  OC,  IV,  161;  EE,  II,  150-151.  «Lo  que  se  llama  por  exclusión  y  técnicamente 
historia,  la  documentada  cronológica  y  geográficamente,  es  la  memoria  escrita  de  los  sucesos 
humanos  y  aun  naturales — un  eclipse,  una  inundación,  un  terremoto — -,  mientras  que  la 
verdadera  historia,  la  espiritual,  que  vive,  que  en  la  literatura  y  en  las  artes — incluso  la 
filosofía—,  persiste,  es  el  recuerdo  de  los  hechos,  hechos  ya  para  siempre  en  el  alma 
humana»  («Glosa  a  un  pasaje  del  cervantino  Fielding».  OC,  V,  768).  En  este  mismo 
ensayo,  que  es  del  1917,  distingue  la  exactitud — que  es  lo  que  comúnmente  se  persigue 
en  la  investigación  histórica — de  la  verdad  histórica,  que  se  imbrica  en  el  obrar  y  que 
transciende  lo  puramente  exacto:  «El  poder  situar  un  suceso  en  tiempo  y  lugar  con  ayuda 
de  la  cronología  y  la  geografía,  tiene  muy  poco  que  ver  con  la  verdad  histórica,  aunque 
tenga  que  ver  con  eso  que  se  llama  exactitud.  Un  suceso,  una  cosa  que  ha  sucedido,  y  por 
haber  sucedido  pasó  ya,  y,  en  realidad,  no  existe,  puede  convenir  fijar  su  actual  existencia 
en  fecha  y  en  lugar  determinados,  pero  un  hecho,  algo  que  haciéndose  permanece  como 
instituto  o  como  costumbre  o  como  idea,  importa  poco  que  no  sepamos  situarlo  ni  crono- 
lógicamente, ni  geográficamente.  Un  hecho  así,  no  un  suceso,  es  eterno  y  es  universal,  vive 
fuera  de  tiempo  y  de  espacio»  (Ibíd.  OC,  V,  766). 
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Hay  más  aún;  el  héroe  novelesco  no  tiene  una  existencia  dependiente  de 
la  del  escritor  o  poeta  que  lo  creó ;  más  bien  sucede  a  la  inversa :  el  autor  es 
creatura  de  sus  héroes.  Cada  uno  se  reduce  al  obrar  de  cada  momento,  y  en 
último  término  al  sentimiento  que  palpita  en  esa  acción  con  la  que  se  identifica 
totalmente ;  en  un  determinado  momento  un  autor  revive  en  sí  los  sentimien- 
tos y  pasiones  del  personaje  que  describe  y  en  cierto  modo  revive  ese  perso- 
naje ;  el  autor  es  un  mero  espectador  de  esa  vida,  una  condición  imprescin- 
dible para  que  el  fluir  histórico  continúe  y  prosiga:  «muchas  veces  témenos 
a  un  escritor  por  persona  real  y  verdadera  e  histórica  por  verle  de  carne  y 
hueso,  y  a  los  sujetos  que  finge  en  sus  ficciones  no  más  sino  por  de  pura 
fantasía,  y  sucede  al  revés,  y  es  que  estos  sujetos  lo  son  muy  de  veras  y  de 
toda  realidad  y  se  sirven  de  aquel  otro  que  nos  parece  de  carne  y  hueso  para 
tomar  ellos  ser  y  figura  ante  los  hombres»  (VQ,  II,  74) 103 .  Si  «lo  vital...  es 
lo  histórico»  («Vida  e  historia»)164,  y  vivir  es  obrar,  cuanto  un  ser  más  obra, 
más  vive  y  es  más  histórico.  Y  como  los  héroes  legendarios  o  los  hombres 
de  carne  y  hueso  que  se  han  convertido  en  leyenda,  son  los  que  más  obran 
e  influyen,  hay  que  afirmar  no  sólo  la  existencia  de  estos  hombres-leyendas, 
sino  algo  más  aún :  estos  hombres  sobre-existen,  tienen  una  superexistencia 
que  repercute  en  la  existencia  de  los  demás  mortales:  «A  nadie  se  le  ocurrirá 
sostener  en  serio,  no  siendo  acaso  a  mí,  que  don  Quijote  existió  real  y  verda- 
deramente e  hizo  todo  lo  que  de  él  nos  cuenta  Cervantes,  como  la  casi  tota- 
lidad de  los  cristianos  creen  que  el  Cristo  existió  e  hizo  y  dijo  lo  que  de  él 
nos  cuentan  los  Evangelios;  pero  puede  y  debe  sostenerse  que  don  Quijote 
existió  y  sigue  existiendo,  vivió  y  sigue  viviendo  con  una  existencia  y  una  vida 
acaso  más  intensas  y  más  eficaces  que  si  hubiera  existido  y  vivido  al  modo 
vulgar  y  corriente»  («Sobre  la  lectura  e  interpretación  del  Quijote»)  1G5. 

Agustín,  el  protagonista  del  drama  «Soledad»,  que  vive  preocupado  por  el 
misterio  de  la  realidad,  en  un  interesante  diálogo  que  sostiene  con  su  amigo 
Pablo,  dice  a  éste:  «¿Qué?  ¿Qué?  ¿Cosa  de  teatro  Hamlet?  ¿Hamlet  cosa 
de  teatro?  No;  Hamlet  no  es  cosa  de  teatro;  no  lo  es  Segismundo;  no  lo  es 
Prometeo;  no  lo  es  Brand...  Los  que  son  cosa  de  teatro  son  los  actuales  mi- 
nistros de  la  Corona  y  los  diputados  y  senadores ;  los  que  sois  cosas  de  tea- 
tro, Pablo,  sois  vosotros,  todos  los  hombres...  públicos.  Pero  ¿Hamlet?  ¿Ham- 
let cosa  de  teatro?  ¡Es  más  real  y  más  actual  que  vosotros  todos!  ¡Como 
don  Quijote!»  (Acto  II,  escena  III) 166.  La  correlación  «ente  real-ente  de  fic- 


163  OC,  IV,  380;  EE.,  II,  355.  En  el  ensayo  citado,  «El  Caballero  de  la  triste  figura», 
se  pregunta  Unamuno:  «¿Hizo  Homero  a  Aquiles,  o  éste  a  aquél?»  (OC,  III,  374; 
EE.,  I,  200).  En  uno  de  sus  últimos  escritos  quijotescos,  el  que  lleva  por  título  «San  Qui- 
jote de  la  Mancha»,  vuelve  a  insistir:  «Los  que  conocen  nuestra  filosofía  de  la  historia... 
saben  que  creemos  que  don  Quijote  y  Sancho  tienen  más  realidad  histórica  que  Miguel  de 
Cervantes  Saavedra — y  más  que  la  del  que  esto  escribe — ,  y  que  lejos  de  ser  éste,  Cervantes, 
el  que  creó  a  aquéllos,  son  ellos  los  que  crearon  a  Cervantes»  (OC,  edic.  de  1952,  V,  638). 

1C"  OC,  V,  454. 

1C5  OC,  III,  848;  EE.,  I,  650. 

166  T,  623.  En  el  prólogo  a  la  tercera  edición  de  «Niebla»  (1935),  dando  una  ojeada 
retrospectiva  a  la  nutrida  galería  de  personajes  que  había  forjado  a  lo  largo  de  su  carrera 
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ción»  queda  invertida.  No  es  el  «ser  real»  el  que  produce  al  legendario,  sino 
más  bien  éste  alimenta  y  sostiene  a  aquél,  que  se  transforma  por  esto  mismo 
en  ente  fingido  o  forjado  por  el  ser  mítico:  «  ¡Es  tan  extraño  este  mundo...  y 
el  otro!  Los  que  parecemos  de  carne  y  hueso  no  somos  sino  entes  de  ficción, 
sombras,  fantasmas,  y  esos  que  andan  por  los  cuadros  y  los  libros  y  los  que 
andamos  por  los  escenarios  del  teatro  de  la  historia  somos  los  de  verdad,  los 
duraderos»  («Sombras  de  sueño»,  Acto  IV,  escena  III)167. 

La  existencia  del  héroe  legendario  se  arraiga  en  el  mundo  de  la  intrahisto- 
ria,  y  por  eso  es  permanente,  eterna,  universal,  y  sus  acciones  no  son  sucesos, 
sino  hechos. 

No  toda  creación  fantástica  se  convierte  en  legendaria  y  hace,  por  esto, 
histórico  a  su  personaje.  Hay  que  distinguir  las  creaciones  de  una  fantasía 
virgen,  de  los  personajes  brotados  de  una  fantasía  en  la  que  repercute  la  vi- 
bración de  la  intrahistoria.  El  eterno  devenir  intrahistórico  se  va  condensando 
incesantemente  y  a  veces  llega  un  momento  en  que  salta  a  la  luz  cuanto  en 
la  intrahistoria  se  ha  incubado:  brotado  de  un  exceso  de  vitalidad,  el  héroe 
imaginario  podrá  expandir  y  participar  su  energía  vital  en  cuantos  se  pongan 
en  contacto  con  él :  «Personajes  novelescos  hay  que  no  pasan  de  homúnculos, 
por  brotar  de  la  fantasía  virgen  de  su  autor ;  pero  otros  son  hijos  de  verdadera 
generación  sexuada,  de  una  fantasía  fecundada  y  hecha  madre  por  el  alma 
de  un  pueblo.  El  héroe  leyendario  y  novelesco  es,  como  el  histórico,  individua- 
lización del  alma  de  un  pueblo,  y  como  quiera  que  obran,  existen»  («El  caba- 
llero de  la  triste  figura») 168.  La  generación  de  un  héroe  es  fruto  de  la  reso- 
nancia del  murmurar  eterno  de  la  intrahistoria  o  del  alma  colectiva  en  la 
fantasía  de  un  poeta  o  de  un  novelista :  es  el  encuentro  del  Volksgeist  con  un 
espíritu  individual  capaz  de  sintetizarlo  y  expresarlo  169. 


de  escritor,  comenta:  «Todo  este  mi  mundo  de  Pedro  Antonio  y  Josefa  Ignacia,  de  don 
Avito  Carrascal  y  Marina,  de  Augusto  Pérez,  Eugenia  Domingo  y  Rosarito5  de  Alejandro 
Gómez,  «nada  menos  que  todo  un  hombre»  y  Julia,  de  Joaquín  Monegro,  Abel  Sánchez  y 
Elena,  de  la  tía  Tula,  su  hermana  y  su  cuñado  y  sus  sobrinos,  de  San  Manuel  Bueno  y 
Angela  Carballino— una  ángela — y  de  don  Sandalio,  y  de  Emeterio  Alfonso  y  Celedonio 
Ibáñez,  y  de  Ricardo  y  Liduvina,  todo  este  mundo  me  es  más  real  que  el  de  Cánovas  y 
Sagasta,  de  Alfonso  XIII,  de  Primo  de  Rivera,  de  Galdós,  Pereda,  Menéndez  y  Pelayo  y 
todos  aquellos  a  quienes  conocí  o  conozco  vivos,  y  a  algunos  de  ellos  los  traté  o  los  trato. 
En  aquel  mundo  me  realizaré,  si  es  que  me  realizo,  aún  más  que  en  este  otro»  (OC,  II, 
801-802). 

167  y,  782.  Así  enjuicia  V.  Marrero  esta  concepción  de  la  historia:  «...lo  que  Unamuno 
llama  concepción  personalista  o  espiritualista  de  la  historia,  palabras  que  en  sus  labios 
resultan  contradictorias,  tienen  otro  nombre.  Es,  neta  y  contundentemente,  una  concepción 
mítica  de  la  historia,  como  él  mismo  reconoce  en  tantos  pasajes  de  su  obra»  (El  Cristo  de 
Unamuno,  pág.  228). 

168  OC,  III,  375;  EE.,  I,  200. 

169  «El  alma  de  un  pueblo  se  empreña  del  héroe  venidero  antes  que  éste  brote  a  luz 
de  vida,  le  presiente  como  condensación  de  un  espíritu  difuso  en  ella,  y  espera  su  adveni- 
miento. En  cada  época,  se  dice,  surge  el  héroe  que  hace  falta...  No  es  el  héroe  otra  cosa 
que  el  alma  colectiva  individualizada,  el  que  por  sentir  más  al  unísono  con  el  pueblo,  siente 
de  un  modo  más  personal;  el  prototipo  y  resultante,  el  nodo  espiritual  del  pueblo...  El 
héroe,  presentido  en  preñez  augusta,  es  muchas  veces  harto  sublime  para  vestir  carne  mortal, 
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Es  una  empresa  inútil  y  nociva  querer  separar  a  un  héroe  de  la  historia 
de  otro  que  lo  es  sólo  de  la  leyenda;  esto  no  se  lleva  a  cabo  sino  descuidando 
la  vitalidad  que  éste  encierra  en  sí  o,  peor  aún,  destruyendo  esa  vitalidad. 
Dígase  otro  tanto  del  intento  de  los  que  se  empeñan  en  separar  en  un  deter- 
minado personaje  lo  que  es  mito  y  leyenda  de  lo  que  éste  realizó  en  los  años 
de  su  vida  perecedera;  en  ambos  casos  la  razón  discriminadora  asesina  la 
vida,  la  desangra  y  anula  170. 

Tras  estas  aclaraciones  no  extrañará  el  afán  de  Unamuno  por  afirmar  la 
existencia  histórica  de  don  Quijote,  la  figura  leyendaria  que  con  más  cariño 
e  insistencia  estudió ;  repetidas  veces,  en  gran  cantidad  de  escritos,  machacó 
esta  opinión  suya:  «Era  nuestro  caballero — comenta  en  su  «Vida  de  don  Qui- 
jote»— un  loco  razonable  y  no  ente  de  ficción,  como  creen  los  mundanos, 
sino  de  los  hombres  que  han  comido  y  bebido  y  dormido  y  muerto»  (I,  7) 171 ; 
y  en  los  umbrales  de  este  escrito  quijotesco  critica  «la  tan  esparcida  cuanto 
nefanda  creencia  de  que  don  Quijote  no  es  sino  ente  ficticio  y  fantástico, 
como  si  fuera  hacedero  a  humana  fantasía  el  parir  tan  estupenda  figura» 
(I,  l)172.  Y  más  adelante  manifiesta  su  propósito  de  escribir  un  libro  pro- 
bando la  existencia  de  don  Quijote  y  la  razón  de  ser  de  esta  existencia  173. 

Unamuno  saca  con  valentía  de  sus  principios  doctrinales  todas  sus  con- 
secuencias, aun  aquéllas  que  parecen  más  contrastantes  con  el  sentido  común 
y  con  la  lógica.  Es  que  para  él,  la  lógica  y  el  sentido  común  están  llamados 
a  rendir  sus  armas  ante  la  potencia  arrolladora  de  la  vida. 

o  sobrado  estrecho  el  ámbito  que  haya  de  recibirle;  brota  entonces  ideal,  leyendario  o 
novelesco,  no  de  vientre  de  mujer,  sino  de  fantasía  de  varón.  Héroes  son  éstos  que  viven 
y  pelean  y  guían  a  los  pueblos  a  la  lucha,  y  en  ella  los  sostienen,  no  menos  reales  y  vivos 
que  los  de  carne  y  hueso,  tangibles  y  perecederos...»  («El  Caballero  de  la  triste  figura». 
OC,  III,  373;  EE.,  I,  199). 

170  «Tan  luego  como  una  ciencia  analítica  y  anatomizadora  hunde  el  escalpelo  en  la 
trama  viva  en  que  se  entretejen  y  confunden  la  leyenda  y  la  Historia,  o  trata  de  señalar 
confines  entre  ellas  y  la  novela  y  la  fábula  y  el  mito,  con  la  vida  se  disipa  la  verdad,  que- 
dando sólo  la  verosimilitud,  tan  útil  a  documentistas  y  cuadrilleros  de  toda  laya.  Solo 
matando  la  vida,  y  la  verdad  verdadera  con  ella,  se  puede  separar  al  héroe  histórico  del 
novelesco,  del  mítico,  del  fabuloso  o  del  leyendario,  y  sostener  que  el  uno  existió  del  todo 
o  casi  del  todo ;  el  otro,  a  medias,  y  el  de  más  allá,  de  ninguna  manera ;  porque  existir 
es  vivir,  y  quien  obra  existe»  («El  caballero  de  la  triste  figura».  OC,  III,  372;  EE.,  I,  198). 

171  OC,  IV,  117;  EE.,  II,  109. 
17-  OC,  IV,  85;  EE.,  II,  80. 

173  «Para  consuelo  y  corroboración  de  las  gentes  sencillas  y  de  buena  fe,  espero,  con  la 
ayuda  de  Dios,  escribir  un  libro  en  que  se  pruebe  con  buenas  razones  y  con  mejores  y 
muy  numerosas  autoridades — que  es  lo  que  en  esto  vale — cómo  don  Quijote  y  Sancho 
existieron  real  y  verdaderamente,  y  pasó  todo  cuanto  se  nos  cuenta  de  ellos,  tal  y  como 
se  nos  cuenta.  Y  allí  probaré  que,  aparte  de  que  el  regocijo,  consuelo  y  provecho  que 
de  esta  historia  se  saca  es  razón  más  que  bastante  en  abono  de  su  verdad,  allende  esto, 
si  se  le  niega  hay  que  negar  otras  muchas  cosas  también,  y  así  vendríamos  a  zapar  y 
socavar  el  orden  en  que  se  asienta  hoy  nuestra  sociedad,  orden  que  como  es  sabido,  es 
hoy  el  criterio  supremo  de  la  verdad  de  toda  doctrina»  (VQ,  I,  32,  OC,  IV,  192-93;  EE., 
II,  179-80).  Sobre  la  concepción  unamuniana  del  Quijote,  cfr.  Friedrich  Schürr,  «El  quijo- 
tismo en  el  pensamiento  de  Menéndez  Pelayo  y  de  Unamuno»,  en  CMU,  VIH,  1958,  pá- 
ginas 9-26. 
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Capítulo  V 
DE  LA  VIDA  A  LA  RAZON 


Esbozado  en  el  capítulo  precedente  el  tema  de  la  relación  entre  vida 
y  conocimiento,  pretendemos  ahondar  en  el  presente  un  poco  más  el  argu- 
mento del  conocimiento  reflexivo — el  propiamente  humano — frente  a  la  vida. 
Iremos  exponiendo,  en  dos  momentos  sucesivos,  primero,  cómo  el  conoci- 
miento reflexivo  se  transforma  en  idea  y  razón,  para  considerar,  en  segundo 
lugar,  la  dura  crítica  a  que  somete  Unamuno  la  razón,  como  instrumento  in- 
adecuado para  penetrar  en  lo  vital  y  dinámico. 


I.    El  conocimiento  que  se  separa  de  la  vida 

De  la  palabra  a  la  idea 

El  conocimiento  genuinamente  humano  es  el  conocimiento  conciente  y 
reflexivo,  en  el  que  interviene  como  elemento  determinante  la  palabra.  La  pa- 
labra que  es  conciencia  y  por  ende  pensamiento  1.  La  palabra  es  la  expresión 
del  sentimiento  vital  más  hondo,  y  por  esto  mismo  es  la  expresión  del  ser,  es 
el  ser  sin  más.  Nos  referimos  a  la  palabra  en  cuanto  es  son;  es  entonces  ex- 
presión de  sentimientos  entre  sí  muchas  veces  contrastantes  y  opuestos ;  por 
ello  es  palabra  preñada  de  contradicciones,  atravesada  por  una  lucha  fatal  y 
desgarradora:  «Palabras  cargadas  y  tupidas,  más  que  de  contento,  de  emo- 
ción ;  palabras,  más  que  conceptuales,  emotivas.  Y  emocionales,  si  es  que  no 
emocionantes...  Y  la  emoción  de  las  palabras,  su  valor  emotivo,  suele  provenir 
de  una  íntima  dialéctica,  de  íntima  contradicción,  de  que  encierran  una  lucha, 
una  contrariedad  de  sentidos,  de  que  se  prestan  a  opuestas  interpretaciones, 

1  El  lenguaje  y  el  pensamiento  van  indisolublemente  unidos,  puesto  que  son  en  el 
fondo  una  sola  y  misma  cosa.  No  cabe  pensar  sino  con  palabra,  y  toda  palabra  supone 
pensamiento.  El  pensamiento  y  el  lenguaje  se  hacen  mutuamente,  y  así,  decir  que  para 
cada  pueblo  el  mejor  idioma  es  aquel  en  que  encarna  su  pensamiento  equivale  a  decir  que 
para  cada  pueblo  el  mejor  pensamiento  es  el  suyo  propio»  («La  cuestión  del  vascuen- 
ce, II».  OC,  III,  557;  EE.,  I,  378). 
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de  que  tienen  historia»  («Concepto  y  emoción»)2.  El  son  es  leve  e  impalpable 
vibración  en  que  se  encarna  el  ser,  por  esto  mismo  zozobrante  y  en  continuo 
peligro  de  naufragio. 

La  palabra  es  en  sí,  en  su  entraña  más  íntima,  son,  pensamiento  y  emoción. 
Pero,  a  veces,  al  son  se  le  añade,  como  una  sobreestructura  inútil,  la  signifi- 
cación. Y,  entonces,  la  palabra  no  es  sólo  expresión  del  que  habla  a  través 
del  son,  sino  al  mismo  tiempo  es  manifestación  de  otras  cosas  a  que  se  refiere 
el  interlocutor  mediante  la  significación ;  a  veces,  ésta  puede  hacerse  tan 
arrolladora  e  irrumpente  que  anule  al  son,  y  la  palabra  se  transforma  en  pura 
significación,  deja  de  ser  pensamiento  y  se  convierte  en  idea ;  pierde  su  valor 
emocional  y  se  hace  concepto. 

Mientras  la  palabra  es  sonido  y  cuando  más  puramente  es  sonido,  es  mo- 
vimiento y  vida,  y  por  esto  mismo  es  más  exacta  expresión  del  ser;  el  son, 
la  emoción,  el  pensamiento  es  lo  dinámico,  lo  perfeccionante,  lo  vital,  lo  on- 
tológico  es  la  palabra.  La  significación,  el  concepto,  la  idea  es  lo  hecho,  lo  de- 
terminado, lo  definido  y  por  eso  mismo  es  lo  destructor,  lo  antivital,  lo 
que  tiende  a  anular  la  palabra.  El  son  es  hacerse  y  movimiento,  y  la  idea  lo 
acabado,  la  curva  que  fija  y  describe  el  movimiento  realizado.  Las  explicacio- 
nes que  estamos  dando  las  ha  hecho  Unamuno  en  sus  escritos ;  bastaría  leer 
algunos  párrafos  de  un  artículo  de  1920  titulado  «En  un  rato  de  ocio»,  en  el 
que  se  encuentran,  entre  otras,  estas  afirmaciones:  «No  cabe  pensar  el  mo- 
vimiento sin  moverse  de  algún  modo,  sin  que  a  uno  se  le  mueva  algo  dentro ; 
pero  cabe  moverse  sin  pensar  en  ello.  El  pensamiento  es  movimiento,  aunque 
la  idea  no  lo  sea.  La  idea  es  la  curva  que  expresa  la  forma  de  un  movimiento... 
Pensamientos  se  llaman  a  los  de  Pascal.  Y  lo  son  porque  no  acaban,  porque 
quedaron  en  semillas.  Si  hubiese  podido  acabarlos,  redondearlos  y  sistemati- 
zarlos, serían  ideas.  Y  lo  dinámico  es  el  pensamiento,  no  la  idea3.» 

Esta  distinción  entre  pensamiento  e  idea,  o  emoción  y  concepto,  que  a 
veces  se  convierte  en  oposición  y  lucha,  la  ha  explicado  Unamuno  desde 
muchos  puntos  de  vista.  Así,  ya  en  1900,  en  el  ensayo  «La  ídeocracia»  contra- 
pone lo  vital  y  real  que  es  el  pensamiento  y  el  ser,  a  la  idea  que  es  el  conti- 
nente, la  representación,  el  papel-idea:  «en  vez  de  ideas  en  oro,  de  moneda 
real,  de  la  que  cuesta  extraer  de  la  mina  y  a  este  coste  debe  su  firme  valor 
representativo,  cuando  en  vez  de  conocimientos  de  hechos  concretos  y  vivos, 
circula  papel-idea — según  la  sagaz  metáfora  schopenhaueriana — ,  apariencias 
de  apariencias,  moneda  nominal,  conceptos  abstractos  y  educidos,  que  supo- 
nen responder  a  hechos  contantes  y  sonantes,  entonces  la  firma  adquiere  una 
importancia  enorme...»4.  Seis  años  más  tarde  vuelve  a  tratar  este  mismo 
tema,  distinguiendo  netamente  lo  vital  de  lo  ideal  en  un  conocimiento.  Cuando 
nos  referimos  a  una  idea  general,  hay  que  distinguir  sus  entrañas  y  su  carne 
de  lo  que  es  tan  sólo  su  cáscara  y  su  pellejo ;  las  entrañas  de  este  conoci- 
miento es  lo  vital  y  dinámico  que  contiene,  toda  la  carga  emocional  que  le- 

2  OC,  VI,  814.  «...nuestro  pensamiento  que  es  y  que  tiene  que  ser  un  tejido  de  contra- 
dicciones...» («Prólogo  a  la  versión  castellana  de  la  Estética  de  Croce».  OC.,  VII,  248) 
8  OC,  V,  1004. 
1  OC,  [II,  429;  EE.,  I,  428. 
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vanta  en  el  ser,  el  tono  sentimental  con  que  lo  reviste,  por  todo  lo  que  esa 
idea  evoca  de  sensaciones  y  sentimientos  de  la  vida  pasada.  La  cáscara  de 
esa  idea  es  su  definición,  el  concepto  lógico,  esquemático,  sin  color,  sin  tona- 
lidad: «Cuando  nos  servimos  de  una  idea  general,  sea  la  de  fuerza,  su  en- 
traña, su  contenido  vivo  es  la  oscura  masa  de  sensaciones  concretas  que  en 
nosotros  despierta  el  vago  recuerdo  de  esfuerzos  sentidos,  la  muchedumbre 
de  impresiones  de  que  ese  concepto  abstracto  brotó.  Lo  otro,  el  concepto 
lógico  de  fuerza,  tal  cual  puede  definirse  en  un  tratado  de  física  o  de  meta- 
física, no  es,  en  realidad,  más  que  una  cáscara  para  someterla,  con  otras,  a 
solitarios  lógicos,  a  combinaciones  dialécticas...  La  sustancia  de  las  ideas,  su 
carne,  su  entraña,  es  lo  que  lleva  elemento  motor  y  elemento  sensorial,  lo 
que  puede,  o  movernos  a  acción,  o  provocar  sensaciones.  Todo  lo  demás  son 
mondaduras  y  peladuras  lógicas»  («Sobre  la  consecuencia,  la  sinceridad») 5. 

Unamuno  ha  invertido  la  distinción  clásica  entre  lo  esencial  de  la  idea  y 
sus  elementos  concomitantes.  Para  la  lógica  clásica  la  idea  es  esencialmente 
el  contenido  mental  que  la  expresa  y  que  se  puede  definir  mediante  su  género 
y  su  diferencia  específica ;  todo  cuanto  de  imaginario,  emocional  y  sentimental 
evoca  una  idea  en  la  mente  del  que  la  piensa,  son  elementos  secundarios  y 
accidentales,  que  de  por  sí  no  tienen  un  influjo  determinante  en  la  constitu- 
ción de  la  idea.  Para  Unamuno  esta  distinción  hay  que  respetarla,  pero  invir- 
tiendo  la  importancia  de  los  elementos  que  la  componen ;  lo  esencial  y  deter- 
minante de  la  idea  es  todo  cuanto  ella  evoca  de  nuestra  vida  pasada  en  el 
campo  imaginativo,  emocional,  sentimental  y  volitivo ;  lo  otro,  el  esquema 
lógico  de  género  y  diferencia,  es  el  continente  y  la  cáscara  que  envuelve  y 
sostiene  este  rico  y  complejo  contenido  vital ;  es  algo  secundario,  accidental, 
de  poca  importancia  en  la  definición  y  determinación  de  lo  que  es  la  idea. 
Este  vago  e  impreciso  contorno  que  la  idea  despierta  en  la  mente  y  que  es  una 
mezcla  de  vivencias  oscuras  y  poco  definidas,  es  lo  que  sostiene  nuestra  vida 
y  nos  mueve  a  aprovechar  esa  idea,  y  por  esto  es  lo  que  la  hace  vital  y  ver- 
dadera; lo  otro,  lo  lógico,  lo  preciso  y  bien  delimitado,  sirve  tan  sólo  como 
ocasión  y  pretexto  para  evocar  y  hacer  surgir,  de  lo  más  profundo  de  nuestro 
ser,  ese  conjunto  de  vivencias. 

Pero  este  elemento  secundario  que  es  la  idea,  a  veces  deja  de  ser  membra- 
na suelta  y  flexible  que  se  acomoda  a  la  sustancia  vital  que  contiene,  y  se 
convierte  en  una  envoltura  rígida  y  fuerte  que  tiende  a  ahogar  y  oprimir  el 
jugo  vital  que  en  sí  contiene  G ;  es  el  momento  del  triunfo  de  la  significación 
de  lo  conceptual,  de  lo  lógico ;  el  son,  lo  emocional,  lo  vital  ha  sido  derrotado 
y  casi  totalmente  anulado.  En  la  palabra  y  en  el  conocimiento  hay  esta  ten- 
sión entre  estas  dos  fuerzas  contradictorias  y  opuestas;  el  predominio  de 


5  OC,  III,  1061-1062;  EE.,  I,  847-848. 

6  «En  un  estilo  parenquimatoso,  de  lugares  comunes,  infestado  de  esa  cosa  horrenda 
que  se  llama  sentido  común,  órgano  muy  a  menudo  de  la  mayor  ramplonería  de  pensa- 
miento. Los  pensamientos  están  como  aprisionados  en  una  rígida  envoltura,  al  modo  de 
las  células  vegetales  y  no  en  la  suelta  membrana  de  la  célula  animal»  («Conferencia  en  el 
teatro  Lope  de  Vega  de  Valladolid,  el  8  de  mayo  de  1915».  OC,  VII,  902). 
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una,  es  la  muerte  de  la  otra.  La  palabra-son  está  continuamente  amenazada 
de  muerte  por  la  significación ;  el  pensamiento  siempre  tiene  sobre  sí  la  espada 
de  la  idea,  que  tiende  a  derramar  su  jugo  vital  y  dejar  la  mondadura  y  la 
cáscara  que  es  la  idea  pura.  El  paso  de  la  palabra  a  la  significación,  del  pen- 
samiento a  la  idea,  es  un  paso  trágico,  porque  es  autodestructor  y  suicida; 
es  lo  que  vamos  ahora  a  considerar,  deteniéndonos  a  examinar  las  diversas 
razones  que  presenta  Unamuno  para  mostrar  el  carácter  antivital  y  anti-real 
de  la  significación  y  de  la  idea ;  vamos  a  considerar  la  idea  en  su  relación  con 
eí  ser,  la  lógica  en  su  relación  con  la  metafísica,  la  significación  en  su  corres- 
pondencia con  el  son. 


Antivitalismo  de  la  palabra-significación 

La  palabra  es  sonido,  ser  y  vida;  a  veces  se  le  añade  la  sobreestructura 
del  sentido.  Ya  no  se  trata  tan  sólo  de  hablar,  de  expresarse,  de  serse,  sino 
que  se  procura  decir,  manifestar  algo,  ser  para  los  otros. 

La  significación  se  le  añade  a  la  palabra  para  conversar  con  los  otros, 
para  abrir  a  los  otros  nuestro  ser,  para  ponernos  en  relación  con  ellos.  Para 
esto  hay  que  vestir  a  la  savia  vital,  al  pensamiento,  con  un  lenguaje  común, 
con  palabras  que  los  otros  entiendan;  es  así  como  el  pensamiento  se  hace 
trasmisible,  se  le  reviste  de  significación  y  lo  pueden  entender  los  otros: 
«El  lenguaje  de  que  me  sirvo  para  vestir  mis  pensamientos  y  mis  ideas  es  el 
lenguaje  de  la  sociedad  en  que  vivo,  es  el  lenguaje  de  aquellos  a  quienes  me 
dirijo;  las  imágenes  mismas,  los  conceptos  en  que  vierto  su  savia,  son  las 
imágenes  y  conceptos  de  los  que  me  oyen ;  pero  la  savia,  esa  savia  vivificante 
que  desde  las  raíces  sube  a  mis  frutos,  esa  savia  que  no  se  ve,  ésa  es  mía» 
(«El  secreto  de  la  vida»)7.  La  palabra  deja  de  ser  pura  expresión  del  senti- 
miento vital,  para  significar  algo ;  deja  de  ser  pura  palabra  y  se  hace  nombre, 
y  nombre  común;  y  así  se  conversa,  se  dialoga  con  los  otros. 

Pero  cuando  se  le  añade  a  la  palabra  esta  carga  de  significación  se  la  des- 
personaliza, que  es  lo  mismo  que  decir  que  se  la  des-ontologiza.  La  signifi- 
cación es  algo  común,  una  vestidura  social  que  se  le  impone  a  la  palabra  y 
que  la  hace  de  todos,  la  pone  a  disposición  de  los  otros ;  por  esto  mismo  no 
es  ya  simple  y  pura  expresión  de  mi  ser  que  es  totalmente  original  y  único. 
Esta  significación  que  proviene  de  un  lenguaje,  no  es  algo  libre;  hay  que 
aceptar  el  sentido  que  se  le  ha  asignado  a  un  vocablo  determinado,  si  se  quiere 
que  los  otros  lo  entiendan.  La  significación  no  es,  pues,  libertad  ni  autonomía, 
que  es  el  núcleo  esencial  del  ser,  sino  esclavitud  y  dependencia,  y,  por  esto 

7  OC,  III,  1032;  EE.,  I,  821-822.  «La  lengua  es  el  receptáculo  de  la  experiencia  de 
un  pueblo  y  el  sedimento  de  su  pensar;  en  los  hondos  repliegues  de  sus  metáforas  (y  lo  son 
la  inmensa  mayoría  de  los  vocablos)  ha  ido  dejando  sus  huellas,  el  espíritu  colectivo  del 
pueblo,  como  en  los  terrenos  geológicos  el  proceso  de  la  fauna  viva.  De  antiguo,  los  hom- 
bres rindieron  adoración  al  verbo,  viendo  en  el  lenguaje  la  más  divina  maravilla»  («En  torno 
al  casticismo,  II.  La  casta  histórica.  Castilla,  I»,  OC,  III,  199;  EE.,  I,  54). 
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mismo,  algo  antivital.  La  significación  es  una  camisa  de  fuerza  que  comprime 
y  aprisiona  al  pensamiento  que  es  el  ser;  es  un  corrosivo  de  la  palabra  como 
puro  son  y  tiende  a  vaciarla  completamente ;  la  significación  quita  a  la 
palabra  la  tonalidad  y  el  matiz  personal  que  es  lo  que  hace  a  cada  ser.  El 
nombre  mata  a  la  libertad,  ahoga  al  sentimiento,  despersonaliza  y  por  esto 
mismo  destruye  la  palabra  como  son,  como  ser:  «apenas  un  pensamiento 
encarna  en  palabra,  y  así  revestido  sale  al  mundo,  es  de  otro,  o  más  bien  no 
es  de  nadie  por  ser  de  todos.  La  carne  de  que  se  reviste  el  lenguaje  es  comunal 
y  es  externa ;  engurruñe  el  pensamiento,  lo  aprisiona  y  aun  lo  transtorna  y  lo 
contrahace.  No;  él  no  había  querido  decir  aquello,  él  nunca  había  pensado 
aquello»  («Intelectualidad  y  espiritualidad»)8.  Y  en  otro  lugar,  añade:  «el 
lenguaje  es  conversación.  Y  el  pensamiento  mismo  es,  pues,  social.  No  hay 
más  pensamiento  claro  que  el  pensamiento  transmisible.  Si  alguien  te  dice  que 
ve  una  cosa  muy  clara,  pero  que  no  sabe  transmitírtela,  puedes  contestarle 
que  no  puede  estar  seguro  de  si  la  ve  clara  o  no.  Todo  el  que  escribe  ha  pasa- 
do más  de  una  vez  por  el  trance  de  comprender  lo  absurdo  o  lo  oscuro  de 
un  pensamiento  propio  luego  que  lo  vio  en  letras  de  molde»  («Soliloquio», 
en  SC) 9. 

El  nombre  despersonaliza  cuando  se  refiere  al  ser  del  que  habla  10.  Cuando 
se  refiere  a  cosas  distintas,  la  palabra  se  interpone  entre  los  interlocutores, 
impidiendo  un  contacto  inmediato  e  íntimo  con  la  cosa  y  entre  ellos.  La  pa- 
labra-significación es  un  velo  que  cubre  la  cosa  e  impide  tocarla  y  aprehen- 
derla tal  cual  es ;  hace  que  el  hombre  confunda  la  palabra  con  la  cosa,  lo  real 
con  lo  verbal.  El  sabio  perro  de  Augusto,  llamado  Orfeo,  criticando  al  hombre, 
dice  en  un  determinado  momento  de  su  requisitoria:  «Pero  ladra  a  su  manera, 
habla,  y  eso  le  ha  servido  para  inventar  lo  que  no  hay  y  no  fijarse  en  lo  que 
hay.  En  cuanto  le  ha  puesto  un  nombre  a  algo,  ya  no  ve  este  algo;  no  hace 
sino  oír  el  nombre  que  le  puso,  o  verlo  escrito.  La  lengua  le  sirve  para  mentir, 
inventar  lo  que  no  hay  y  confundirse»  («Niebla.  Oración  fúnebre  por  modo 
de  epílogo»)  u.  La  palabra  es,  pues,  falaz,  y  confundidora;  más  aún,  la  palabra 
es  necesariamente  abstracta;  nunca  puede  abarcar  en  sí  toda  la  riqueza 
contenida  en  la  realidad ;  lo  real  es  un  inextricable  tejido  de  una  complejidad 
infinita  12 ,  y  nunca  la  significación,  que  es  definición  y  limitación,  puede  ago- 
tarlo. Esta  naturaleza  abstracta  de  la  palabra-significación  denota  su  congénita 
inadecuación  para  acercarse  a  lo  real  y  concreto;  entre  la  palabra-significa- 
ción y  el  ser  media  una  distancia  que  nunca  será  posible  suprimir.  «¿Es  que 

8  OC,  III,  703;  EE.,  I,  513. 

9  OC,  IV,  590;  EE.,  II,  565-566. 

10  «Cuanto  digo,  escribo  y  hago,  por  medio  de  él  tengo  que  decirlo,  escribirlo  y  hacerlo; 
y  así  al  punto  me  lo  despersonaliza  y  lo  hace  suyo,  y  aparezco  yo  otro  que  no  soy»  («In- 
telectualidad y  espiritualidad».  OC,  III,  706;  EE.,  I,  515).  Este  párrafo  Unamuno  lo  refiere 
directamente  al  mundo  o  al  ambiente  en  que  tiene  que  desenvolverse  el  yo,  pero  sirve 
también  para  expresar  la  labor  despcrsonalizadora  del  lenguaje  significativo,  en  cuanto 
es  algo  social  y  comunitario  y  no  invención  y  descubrimiento  propio. 

11  OC,  II,  996. 

12  «Discurso  en  la  apertura  del  curso  académico  de  1900  a  1901,  en  la  Universidad 
de  Salamanca»  (OC,  VII,  503). 
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86  posible  librarse  del  dominio  de  la  palabra?» — se  pregunta  don  Miguel  en 
el  prólogo  a  la  versión  española  de  la  Estética  de  B.  Croce — ,  y  responde : 
«A  las  viejas  categorías  realística,  a  las  tradicionales  abstracciones  escolásti- 
cas, suceden  otras  que  serán  tenidas  de  aquí  a  un  siglo  por  no  menos  esco- 
lásticas que  aquéllas.  Y  es  ello  inevitable,  ya  que  pensamos  con  palabras,  que 
son  abstracciones  siempre 

Esta  distancia  infranqueable,  que  separa  la  palabra-significación  del  ser, 
aumenta  si  consideramos  la  palabra  en  cuanto  es  expresión.  Todo  lo  que  es 
expresión  de  algo,  lo  reemplaza  y  sustituye,  lo  representa;  y  toda  represen- 
tación es  ficción  y  teatro,  convencionalismo  y  artificio.  La  significación  hace 
inauténtico  al  ser,  pues  lo  que  interesa  es  éste  y  no  lo  que  lo  suple ;  lo  que 
vale  es  la  sinceridad  y  no  el  teatro:  «El  hombre  en  cuanto  habla,  miente... 
La  palabra,  este  producto  social,  se  ha  hecho  para  mentir...  No  hacemos  más 
que  mentir  y  darnos  importancia.  La  palabra  se  hizo  para  exagerar  nuestras 
sensaciones  e  impresiones  todas...  acaso  para  crearlas.  La  palabra  y  todo  gé- 
nero de  expresión  convencional,  como  el  beso  y  el  abrazo...  No  hacemos 
sino  representar  cada  uno  nuestro  papel.  ¡Todos  personas,  todos  caretas,  todos 
cómicos...  La  única  verdad  es  el  hombre  fisiológico,  el  que  no  habla,  el  que 
no  miente...»  («Niebla»,  cap.  XVIII)14.  La  significación  es  metáfora,  alegoría, 
similitud  con  el  ser;  a  través  de  la  palabra-significación  el  ser  se  nos  escapa: 
«La  palabra  es  siempre  metáfora  y  siempre  símbolo»  («Prólogo  a  la  Estética, 
de  Croce») 15.  Es  necesario  volver  a  la  palabra  que  es  puro  son,  aullido  o  grito. 
En  la  oración  fúnebre  que  Orfeo  teje  en  recuerdo  de  su  amo,  dice  este  perro 
pensador:  «Sólo  lo  entendemos  de  veras  cuando  él  también  aúlla.  Cuando  el 
hombre  aúlla  o  grita  o  amenaza  le  entendemos  muy  bien  los  demás  animales. 
¡Como  que  entonces  no  está  distraído  en  otro  mundo...!  Pero  ladra  a  su 
manera,  habla...  La  lengua  le  sirve  para  mentir...»10. 

La  significación  es  el  mazo  que  aplasta  el  son  y  lo  destruye.  Pero  mientras 
la  palabra  es  hablada,  hay  en  ella  algo  de  vital,  porque  es  hacerse  y  porque 
conserva  un  íntimo  contacto  con  el  que  habla.  La  leve  vitalidad  de  la  pala- 
bra puede  fenecer  totalmente,  si  el  vocablo,  en  vez  de  ser  hablado,  es  escrito 
La  escritura  por  ser  fijeza,  inmovilidad,  acabamiento,  es  muerte  y  negación 
de  la  vida.  La  escritura  es  la  significación  pura,  sin  nada  de  son  y  por  esto 
mismo,  sin  nada  de  vida ;  la  palabra  pronunciada  lleva  siempre  un  hálito  vital, 
aunque  esté  reducido  al  mínimum  bajo  la  carga  de  la  significación:  «Sin  duda, 
es  la  palabra  más  perfecta  que  la  escritura,  por  ser  menos  material,  porque 
las  vibraciones  del  aire  se  disipan  y  se  pierden,  mientras  quedan  los  trazos 
de  la  tinta;  sin  duda,  el  flatus  vocis,  como  todo  lo  que  es  fugitivo,  lleva  más 


I  OC,  VII,  256. 

II  OC,  II,  901. 

15  OC,  VII,  255.  «La  metáfora  es  la  madre  espiritual  del  lenguaje»  («Discurso  en  la 
velada  en  honor  de  Gabriel  y  Galán.  Salamanca,  26  de  marzo  de  1905».  OC,  VII,  625); 
«...el  lenguaje...  no  es  sino  metáfora»  («Diálogos  del  escritor  y  el  político,  III».  OC, 
IX,  697). 

i«  OC,  II,  996. 
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recia  compañía,  orquestación  más  completa,  y  el  escrito,  como  todo  lo  que 
cuaja,  queda  escueto»  («Intelectualidad  y  espiritualidad»)  17. 

La  libertad  que  constituye  al  ser  y  que  ya  está  en  peligro  por  la  significa- 
ción, la  destruye  totalmente  la  escritura  que  embalsama  y  enjaula  a  la  palabra, 
vacía  al  ser  de  su  tonalidad  propia  y  lo  encadena  a  la  letra  l8.  Por  esto  se 
puede  afirmar  que  la  escritura  asesina  a  la  palabra,  es  la  muerte  del  ser.  Lo 
escrito  es  estático,  fijo,  inmóvil  y  por  ende  muerto.  Este  concepto  de  la  fun- 
ción destructora  y  mortífera  de  la  escritura,  Unamuno  lo  repite  con  mucha 
frecuencia  y  bajo  puntos  de  vista  muy  variados.  Es  interesante  a  este  respecto 
todo  el  capítulo  cuarto  de  «La  Agonía  del  Cristianismo»,  que  tiene  por  título 
«Verbo  y  Letra»;  recogemos  algunas  afirmaciones:  «La  letra  es  muerta; 
en  la  letra  no  se  puede  buscar  la  vida»  19 ;  «el  espíritu  que  es  la  palabra, 
que  es  verbo,  que  es  tradición  oral,  vivifica;  pero  la  letra  que  es  el  libro, 
mata» 20.  «Los  protestantes,  que  establecieron  el  sacramento  de  la  pala- 
bra— sacramento  que  mató  a  la  Eucaristía — ,  encadenaron  ésta  a  la  letra» 21 ; 
«quisieron  con  la  letra  fijar  la  palabra»  22 . 

En  el  prólogo  de  «Cómo  se  hace  una  novela»  vuelve  Unamuno  a  tratar  esta 
función  mortífera  y  anti-real  de  la  escritura:  «Eso  que  se  llama  en  literatura 
producción  es  un  consumo,  o  más  preciso :  una  consunción.  El  que  pone  por 
escrito  sus  pensamientos,  sus  ensueños,  sus  sentimientos,  los  va  consumiendo, 
los  va  matando.  En  cuanto  un  pensamiento  nuestro  queda  fijado  por  la  escri- 
tura, expresado,  cristalizado,  queda  ya  muerto,  y  no  es  más  que  nuestro 
esqueleto...  y  la  literatura  no  es  más  que  muerte.  Muerte  de  que  otros  puedan 
tomar  vida.  Porque  el  que  lee  una  novela  puede  vivirla,  revivirla...  2 ■"» 

Comentando  poéticamente  el  capítulo  13  del  Evangelio  de  San  Mateo,  ai 
hablar  de  las  palabras  de  Jesucristo,  concluye : 

«Hasta  que  al  fin  cayeron  en  un  libro, 

¡ay,  tragedia  del  alma!  : 

ellos  tumbados  en  la  grava  seca, 

y  él  flotando  en  el  agua  24.» 

La  interesante  y  delicada  poesía  que  tiene  como  título  «Calla»,  le  sirve 

17  OC,  III,  706;  EE.,  I,  516. 

18  «La  letra  que  protege  y  encarna  el  espíritu  naciente,  lo  mata  adulto»  («Civilización 
y  Cultura».  OC,  III,  476;  EE.,  I,  306);  ((Verba  volant;  pero  la  palabra  misma  es  vuelo, 
y  deja  su  vuelo  al  aire  el  pensamiento  vivo  sin  dejarse  enjaular  y  menos  embalsamar» 
(«Discurso  en  la  inauguración  del  curso  1934-35,  al  ser  jubilado».  OC,  VII,  1081). 

19  EE.,  I,  951. 

20  EE.,  I,  948.  «La  letra  mata;  el  espíritu,  el  son,  vivifica»  (OC,  VII,  1081). 

21  EE.,  I,  953. 

22  EE.,  I,  954.  «Es  cosa  antigua  el  comentar  la  condición  viviente  de  la  palabra  frente 
a  la  muerta  apariencia  que  la  letra  significa.  Pero  en  Unamuno  se  da  esta  comparación 
peyorativa  con  tal  fuerza  de  convicción  que  muy  pocas  veces  la  olvida,  tratando  de  un 
tema  importante,  para  considerar  indistintamente,  bajo  el  nombre  de  palabra,  a  la  palabra 
escrita  y  a  la  hablada»  (F.  Huarte  Morton,  «El  ideario  lingüístico  de  Miguel  de  Unamu- 
no», pág.  42). 

23  «Cómo  se  hace  una  novela».  Buenos  Aires,  Alba,  1927,  pág.  13 

24  Unamuno,  Ant.,  pág.  410. 
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para  volver  a  insistir  sobre  esta  tremenda  realidad  que  es  la  letra  y  la  escri- 
tura. Entresacamos  algunas  estrofas : 

«Escribir...  Ya  el  poeta  lo  es  de  mano; 
la  letra  mató  al  cantor; 
la  nota  mató  a  la  música.! 


Hizo  por  la  palabra  Dios  al  mundo, 
no  por  la  letra; 

por  la  Palabra  que  en  tiempo  vive, 
no  en  el  espacio; 

mas  este  mundo  es  sólo  un  eco  triste 
de  aquella  Creación! 
Sólo  una  vez! 

Por  qué  escribir?  Por  qué  enterrar  en  letra 
voces  que  ya  no  son? 
Ah,  las  palabras  vírgenes 
besos  de  Dios  al  corazón!... 
Oyes?  Es  el  silencio  que  queda... 
¡Calla!  25» 

Cuando  la  palabra  sale  del  campo  de  lo  puramente  vocal,  de  lo  emocional, 
de  lo  individual,  de  lo  estrictamente  vital  y  se  introduce  por  los  derroteros 
de  lo  significativo,  de  lo  común,  de  lo  estático  e  inmóvil,  pierde  su  íntima 
compenetración  con  la  vida  y  se  hace  incapaz  e  inadecuada  para  una  elabo- 
ración filosófica  que  quiera  llegar  a  los  problemas  genuinamente  humanos.  La 
palabra  se  ha  hecho  idea;  el  pensamiento  se  ha  convertido  en  razón:  idea 
y  razón  son  la  antítesis  de  la  vida.  Esto  lo  vamos  a  ver  inmediatamente. 


II.   El  proceso  a  la  razón 

Vamos  a  puntualizar  aquí  las  «razones»  que  presenta  Unamuno  para  pro- 
bar la  ineptitud  radical  de  la  razón  para  resolver  los  problemas  que  el  ser 
presenta 26.  Esto  nos  llevará  a  situar  a  don  Miguel  en  un  ambiente  de  irra- 
cionalismo  gnoseológico,  consecuencia  de  su  irracionalismo  metafísico 27. 

25  M.  García  Blanco,  Don  Miguel  de  Unamuno  y  sus  poesías,  pág.  420. 

26  F.  Meyer,  al  enjuiciar  los  motivos  del  irracionalismo  unamuniano,  así  se  expresa: 
«La  critique  de  la  raison  et  de  rintelligence  qu'on  trouve  chez  Unamuno  n'offre  pas  une 
grande  originalité  et  reprend  des  thémes  qui,  en  ce  debut  du  XXo  siécle,  sont  du  domaine 
public.  II  n'est  pas  inutile  cependant  de  les  rappeler,  afin  de  préciser  Torientation  ce 
Tirrationalisme  Unamunien  et  de  les  interpréter  correctement»  (L'ontologie  de  Miguel  de 
Unamuno,  pág.  81).  Cfr.  también  J.  Marías,  Miguel  de  Unamuno,  pág.  26-29,  en  donde 
estudia  el  irracionalismo  de  James,  Bergson  y  Kierkegaard,  como  inspiradores  de  la  posi- 
ción unamuniana. 

Es  verdad  que  la  mayoría  de  las  razones  apuntadas  por  Unamuno  para  edificar  su  irra- 
cionalismo gnoseológico,  se  encuentran  entre  sus  contemporáneos,  James  y  Bergson,  entre 
otros,  pero  en  Unamuno  estos  motivos  tienen  una  resonancia  especial,  debida  al  irraciona- 
lismo ontológico  radical  que  los  funda. 

27  F.  Meyer  juzga  que  no  se  puede  sin  más  llamar  irracionalismo  a  la  posición  gnoseo- 
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La  razón,  tirana  del  espíritu 


En  el  pensamiento  unamuniano  lo  absoluto  es  la  vida;  no  la  vida  en  ge- 
neral, sino  la  del  hombre  concreto  y  existente,  de  carne  y  hueso.  De  la  vida, 
en  la  medida  de  sus  exigencias  y  necesidades,  brotan  las  facultades  cognos- 
citivas, apetitivas,  sentimentales,  etc.  Estas  y  sus  objetos  correspondientes 
están  a  su  servicio  y  en  relación  de  dependencia  de  lo  absoluto  que  es  la  vida. 
Por  esto  hay  que  afirmar  que  son  las  ideas  y  la  inteligencia  para  la  vida  y  no 
ésta  para  aquéllas  2S ;  las  ideas  son  para  el  hombre  y  no  éste  para  las  ideas  29. 

El  hombre  debe  usar  de  sus  actividades  para  potenciar  y  acrecentar  su  vi- 
talidad. En  esta  línea  debe  servirse  de  sus  ideas  para  conservar,  aumentar  y 
favorecer  su  vida  y  no  cometer  el  disparate  de  poner  su  vida  y  su  persona  al 
servicio  de  las  ideas.  Quien  sujeta  su  pensamiento  a  principios  lógicos  e  ideas 
que  lo  regulen  subordina  su  vida,  que  es  su  actividad  de  pensar,  a  un  producto 
vital,  cuales  son  sus  ideas  y  juicios,  que  deben  estar  al  servicio  y  a  disposición 
de  la  vida.  Pretender  someter  la  vida,  que  es  libertad  y  autonomía,  a  princi- 
pios lógicos  y  a  razones,  es  un  conato  de  suicidio ;  es  intentar  ahogar  la  vida 
con  la  fuerte  coraza  de  lo  ideal  y  racional. 


lógica  unamuniana,  ya  que  Unamuno  hace  entrar  a  la  razón  con  una  valoración  existencial. 
en  cuanto  negadora  continua  de  la  vida:  «II  est  banal  d'assimiler  la  pensée  d'Unamuno  a 
l'irrationalisme.  Et  il  n'est  pas  douteux  en  effet  que  la  raison  ne  soit,  pour  lui,  incapable 
de  satisfaire  la  «furieuse  faim  d'étre»  et  la  passion  d'inmortalité  ...Mais  elle  est  liée  cepen- 
dant  d'une  facón  nécessaire  aux  conditions  essentielles  de  la  conscience  d'étre  et  de  I'étre 
lui-méme;  si  bien  que  toute  critique  de  la  raison  appelle  nécessairement  la  contre-partie 
d'une  valorisation  existentielle  de  la  raison»  (ob.  cit.,  pág.  81).  En  esta  línea  parece  moverse 
José  Ferrater  Mora  cuando  afirma:  «El  «no  querer  ser  razonable»,  el  querer  que  don  Qui- 
jote «le  pegue  a  uno  la  locura»,  el  desear  «enloquecer  quijotescamente»  que  Unamuno 
pide  una  y  otra  vez  pueden  parecer  una  exaltación  de  lo  irracional;  son,  en  verdad,  el  re- 
sultado de  esa  «madurez  de  espíritu»  por  medio  de  la  cual  la  razón  y  lo  irracional  se  man- 
tienen por  igual  dentro  del  puño  tenso  del  «hombre  de  carne  y  hueso»  (Unamuno.  Bosquejo 
de  una  filosofía,  págs.  95-96).  Esta  valoración  de  la  razón  en  el  campo  vital,  de  la  que 
trataremos  en  el  capítulo  séptimo,  no  quita  que  en  el  plano  especulativo  la  actitud  una- 
muniana sea  irracionalista. 

También  Zubizarreta  parece  rechazar  el  irracionalismo  de  Unamuno :  «En  ellos  (se  re- 
fiere a  algunos  textos  de  la  «Filosofía  Lógica»  de  Unamuno)  el  racionalismo  de  Unamuno 
aparece  claro  cuando  afirma  no  reconocer  «más  que  dos  facultades  anímicas,  inteligencia 
y  razón,  la  una  analizadora  y  sintetizadora  la  otra»,  caracterizándolas  desde  las  funciones 
del  conocimiento»  (Tras  las  huellas  de  Unamuno,  pág.  17).  Es  verdad  que  este  texto  se 
refiere  a  una  obra  de  juventud  0883-92)  que  quedó  manuscrita,  y  que  la  afirmación  de 
Zubizarreta  hace  sólo  relación  directamente  a  dicha  obra.  No  obstante,  la  inteligencia  de 
que  aquí  habla  Unamuno,  no  aparece  del  todo  bien  perfilada.  Tal  vez  coincida  con  la 
facultad  de  que  hablamos  en  el  capítulo  siguiente;  si  no,  hay  que  admitir  un  cambio  de 
posición  entre  la  «Filosofía  Lógica»  y  los  ensayos  posteriores  que  vieron  la  luz  pública. 

28  «Es  la  inteligencia  para  la  vida;  de  la  vida  y  para  ella  nació,  y  no  la  vida  de  la 
inteligencia.  Fue  y  es  un  arma,  un  arma  templada  por  el  uso.  Lo  que  para  vivir  no  nos 
sirve,  nos  es  inconcebible»  («La  Ideocracia».  OC,  III,  436;  EE.,  I,  254).  Cfr.  Jacques  Che- 
valier,  Hommage  a  Unamuno,  en  Cuadernos,  I  (1948),  págs.  9-28;  sobre  todo  págs.  12-26 
(Un  entretien  avec  Miguel  de  Unamuno  sur  la  civilisation  moderne). 

29  «Se  hicieron  las  ideas  para  el  hombre  y  no  el  hombre  para  las  ideas»  (Discurso  en 
los  juegos  florales  de  Almería,  27  de  agosto  de  1903.  OC,  VII,  585).  Cfr.  En  tomo  de  La- 
bouchere  (OC.,  VIH,  739). 
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Ya  en  Í906  Unamuno  expone  con  toda  claridad  este  argumento,  que  ha 
desarrollado  con  mucha  frecuencia  en  sus  escritos.  En  el  ensayo  «Sobre  la 
consecuencia,  la  sinceridad»,  así  describe  la  actitud  de  los  lógicos  que  exaltan 
la  consecuencia  en  el  pensar  como  un  valor  supremo  y  absoluto:  «Son  los 
que  creen  que  los  hombres  debemos  estar  al  servicio  de  las  ideas,  y  no  éstas 
a  nuestro  servicio.  Y  aunque  son  ya  muchas  las  veces  en  que  he  sostenido  mi 
cada  vez  más  fuerte  convicción  de  que  el  hombre  es  superior  a  las  ideas,  y 
éstas  sirven  para  servirle  antes  que  él  para  servirlas,  vuelvo  a  mi  tema  favo- 
rito» 30.  En  el  ensayo  sobre  «La  Ideocracia»,  que  data  del  1900,  había  ya 
enunciado  estos  principios  que  acabamos  de  oír  y  que  expresaba  en  uno 
de  sus  primeros  escritos'51:  «Y  aquí  cabe  preguntar:  ¿da  el  sabio  crédito 
a  las  letras  o  se  lo  dan  a  él  éstas?  Vivir  todas  las  ideas  para  con  ellas  enri- 
quecerme yo  en  cuanto  idea,  es  a  lo  que  aspiro.  Luego  que  les  saco  el  jugo, 
arrojo  de  la  boca  la  pulpa;  las  estrujo,  y  ¡fuera  con  ellas!  Quiero  ser  su 
dueño,  no  su  esclavo.  Porque  esclavo  les  son  esos  hombres  de  arraigadas  con- 
vicciones, sin  sentido  del  matiz  ni  del  nimbo  que  envuelve  y  aúna  a  los  con- 
trarios; esclavos  les  son  todos  los  sectarios,  los  ideócratas  todos»  («La  Ideo- 
cracia») 32. 

El  ser  es  libertad;  la  razón  y  las  ideas  tienden  a  implantar  un  régimen 
de  esclavitud  y  de  tiranía,  y  por  esto  disuelven  al  ser  y  lo  destruyen,  más  bien 
que  lo  explican  y  comprenden.  En  la  conclusión  del  «Del  Sentimiento  trágico», 
que  es  de  1912,  Unamuno  vuelve  a  repetir  estas  consideraciones  crítica?  del 
hombre  racionalista,  que  se  deja  guiar  totalmente  por  sus  ideas:  «la  Cultura 
se  compone  de  ideas  y  sólo  de  ideas,  y  el  hombre  no  es  sino  un  instrumento 
de  eíla.  El  hombre  para  la  idea,  y  no  la'  idea  para  el  hombre ;  el  cuerpo  para 
la  sombra.  El  fin  del  hombre  es  hacer  ciencia,  catalogar  el  Universo  para 
devolvérselo  a  Dios  en  orden...  El  hombre  no  es,  al  parecer,  ni  siquiera  una 
idea.  Y  al  cabo,  el  género  humano  sucumbirá  al  pie  de  las  bibliotecas — talados 
bosques  enteros  para  hacer  el  papel  que  en  ellas  se  almacena — ,  museos,  má- 
quinas, fábricas,  laboratorios...  para  legarlos...  ¿a  quién?  Porque  Dios  no 
los  recibirá  33.» 

La  vida  tiene  una  única  finalidad,  que  le  es  inmanente :  desarrollarse,  vivir, 
hacerse.  Este  desenvolvimiento  interno  de  la  vida  es  totalmente  libre  y  autó- 
nomo; no  puede  someterse  a  la  razón  ni  a  lo  ideal:  «No  faltará  a  todo  esto 
quien  diga  que  la  vida  debe  someterse  a  la  razón,  a  lo  que  contestaremos  que 
nadie  debe  lo  que  no  puede,  y  la  vida  no  puede  someterse  a  ia  razón.  «Debe, 
luego  puede»,  replicará  algún  kantiano.  Y  le  contrarreplicaremos :  «No  puede, 
luego  no  debe».  Y  no  lo  puede  porque  el  fin  de  la  vida  es  vivir  y  no  lo  es 
comprender»  (ST,  VI)34. 

La  lógica  es  una  cruel  tirana  del  espíritu,  de  la  vida;  y  para  Unamuno 
tiranía  es  lo  mismo  que  asesinato  y  destrucción  del  ser,  ya  que  éste  es  liber- 

30  OC,  III,  1061;  EE.,  I,  847. 

si  ETC,  I,  Intr.  (IC,  II,  170;  EE.,  I,  28.) 

32  OC,  III,  430;  EE.,  I,  249. 

33  EE.,  II,  983. 

34  EE.,  II,  817. 
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tad  y  autonomía.  En  el  Epilogo  de  su  novela  a  Amor  y  Pedagogía»,  escribe 
Unamuno:  «¿A  título  de  qué  hemos  de  uncirnos  al  ominoso  yugo  de  la  lógi- 
ca, que  con  el  tiempo  y  el  espacio  son  los  tres  peores  tiranos  de  nuestro 
espíritu?  En  la  eternidad  y  en  la  infinitud  soñamos  con  emanciparnos  del 
tiempo  y  del  espacio,  los  déspotas  categóricos,  las  infames  formas  sintéticas 
a  priori;  mas  de  la  lógica,  ¿cómo  hemos  de  emanciparnos?  ¿Significa  ni  puede 
significar  la  libertad  otra  cosa  que  la  emancipación  de  la  lógica,  que  es  nuestra 
más  triste  servidumbre?  ,35» 

La  argumentación  infiere  al  hombre  una  profunda  herida  en  lo  que  en  él 
es  más  íntimo  y  personal:  en  su  libertad.  El  que  razona  lógicamente  no  es 
dueño  y  señor  de  sus  ideas,  sino  esclavo  y  siervo  de  las  mismas  y  tiene  que 
sujetar  su  actividad  futura  a  sus  ideas;  su  porvenir  ha  de  concordar  con  su 
presente  y  su  pasado ;  y  así,  su  autonomía  se  hace  dependencia,  su  libertad, 
servidumbre:  «Son  muchos  aquellos  a  quienes  una  triste  idea  de  consecuencia 
les  ahoga  la  sinceridad.  No  supieron  colocarse  en  una  posición  crítica  que  nos 
deje  siempre  despejado  el  porvenir,  en  una  posición  en  que  no  hipotequemos 
nuestro  futuro»  («Conferencia  dada  en  la  Sociedad  'El  Sitio',  el  5  de  septiem- 
bre de  1908») 3C. 

La  idea  es  una  cadena  que  sujeta  y  descoyunta  al  ser;  por  eso  agrada 
tanto  lo  cómico :  porque  es  liberación  de  esta  esclavitud  y  goce  de  absoluta 
libertad,  afirmación  y  redención  del  ser  de  la  ominosa  esclavitud  racional. 
El  humorismo  tiene  para  Unamuno  un  sentido  exquisitamente  metafísico,  en 
cuanto  es  emancipación  de  la  consecuencia  lógica  y  de  las  rígidas  leyes  que 
regulan  el  pensamiento37. 

35  OC,  II,  578.  «Buscamos,  en  fin,  en  las  bellas  artes  una  liberación  de  los  tres  tira- 
nos del  espíritu:  la  lógica,  el  tiempo  y  el  espacio»  (Sobre  la  erudición  y  la  crítica.  OC,  IIÍ, 
9C9;  EE.,  I,  707-8);  «el  que  está  en  desatinar  sin  ocasión,  en  generosa  rebelión  contra  la 
lógica,  durísima  tirana  del  espíritu»  (VQ,  I,  24  y  25.  OC,  IV,  171 ;  EE.,  II,  160).  «El  tiempo, 
el  espacio  y  la  lógica  son  nuestros  tres  más  crueles  tiranos...  ¿Por  qué  no  he  de  poder 
sacar  de  unas  mismas  premisas  cuantas  conclusiones  me  convengan?»  (Conversación  se- 
gunda en  SC.  OC,  IV,  559;  EE.,  II,  537).  «Con  que  ahora  maten  a  la  lógica,  ya  quedamos 
libres  de  los  tres  tiranos  del  espíritu...»  (La  vertical  de  Le  Dantec,  en  CEA.  OC,  IV,  835; 
EE.,  II,  1092) 

36  OC,  VII,  765. 

37  «En  esta  mi  tarea  de  sugerirle  algo  quisiera  infundirle  una  chispa  del  secreto  fuego 
quz  en  contra  de  la  lógica  arde  en  mis  entrañas  espirituales  o  avivar  más  bien  ese  fuego 
que  en  él,  como  en  todo  hombre  hecho  y  derecho,  también  arde,  aunque  sea  bajo  cenizas. 
Porque,  ¿qué  otra  cosa  es  el  sentimiento  de  lo  cómico  sino  el  de  emancipación  de  la 
lógica,  y  qué  otra  cosa  sino  lo  ilógico  nos  provoca  a  risa?  Y  esta  risa,  ¿qué  es  sino  la 
expresión  corpórea  del  placer  que  sentimos  al  vernos  libres,  siquiera  sea  por  un  breve 
momento,  de  esa  feroz  tirana,  de  ese  fatum  lúgubre,  de  esa  potencia  incoercible  y  sorda  a 
las  voces  del  corazón?  ¿Por  qué  se  mató  el  pobre  Apolodoro  sino  por  escapar  a  la  lógica 
que  le  hubiera  matado  al  cabo?  El  ergo,  el  fatídico  ergo,  es  el  símbolo  de  la  esclavitud 
del  espíritu.  Mis  esfuerzos  por  sacudirme  el  yugo  del  ergo  son  los  que  han  provocado  esta 
novela...»  (Epílogo  de  Amor  y  Pedagogía.  OC,  II,  579).  Esta  obra  de  Unamuno  apareció 
en  1902;  unos  años  antes,  en  febrero  y  marzo  de  1899,  Bergson  había  publicado  tres  artícu- 
los sobre  la  risa  y  lo  cómico,  que  recogió  en  su  volumen  Le  rire.  Essai  sur  la  signification 
du  comique,  al  año  siguiente.  En  esa  obra  se  pueden  encontrar  algunos  puntos  de  contacto 
con  la  concepción  unamuniana  de  lo  cómico.  Basta  que  se  tengan  presentes  estos  párrafos» 
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Frente  a  las  ideas,  la  actitud  sabia  y  vital  es  la  misma  que  hay  que  tener 
frente  a  cualquier  otra  cosa  que  esté  a  nuestro  servicio.  No  un  descabellado 
respeto,  casi  adoración  y  holocausto  en  este  altar  de  crueldad  y  anulación 
del  sers¿.  Hay  que  servirse  de  las  ideas,  y  cuando  no  sirvan  y  pretendan 
encoger  y  retorcer  la  vida,  arrojarlas  y  prescindir  de  ellas:  «Las  ideas  deben 
tenerse  mientras  sirven  y  sustituirse  después  con  otras  nuevas.  Hago  con 
ellas  lo  que  con  los  zapatos:  las  uso  mientras  están  útiles;  luego,  las  tiro; 
nunca  falta  quien  las  recoja»  («Conferencia  en  el  Teatro  Principal  de  La  Co- 
ruña,  el  18  de  junio  de  1903») 39.  El  que  no  obre  así,  sentirá  hundirse  en  la 
carne  viva  de  su  ser  las  aguzadas  garras  de  este  verdugo  cruel  y  sin  piedad 
que  es  la  lógica  y  que  terminará  por  estrangular  y  sofocar  a  la  propia  vida: 
€  ¡Desgraciados  de  nosotros  si  no  sabemos  rebelarnos  alguna  vez  contra  la 
tirana!  Nos  tratará  sin  compasión,  sin  miramientos,  sin  piedad  alguna,  nos 
cargará  de  brutal  trabajo  y  nos  dará  mezquina  pitanza»  (Epilogo  de  «Amor  y 
Pedagogía») 40. 

La  razón,  paralizadora  de  la  vida 

La  esclavitud  que  la  mentalidad  lógica  impone  al  hombre  lo  lleva  a  su 
aniquilación  más  completa,  pues  paraliza  y  frena  en  absoluto  cualquier  activi- 
dad. Cuando  el  hombre  piensa  lógicamente,  no  es  él  quien  piensa.  Sus  ideas 
están  encadenadas  entre  sí  por  lazos  lógicos  inquebrantables  y  unas  tiran  de 
las  otras,  se  completan,  se  suceden,  formando  un  sistema  coherente  de  pre- 
misas y  conclusiones,  de  fundamentes  y  consecuencias.  Y  en  todo  este  subse- 
guirse de  ideas,  el  hombre,  más  que  autor,  es  paciente;  más  que  árbitro  y 
juez,  víctima.  La  consecuencia  lógica,  el  argumentar  de  ideas  bien  trabadas 
entre  sí,  reguladas  por  las  leyes  del  silogismo,  es  algo  que  se  impone  a  la 


Hablando  de  lo  cómico  en  el  Quijote,  afirma  Bergscn :  «Cela  est  comique,  et  cela  est 
absurde...  C'est  une  inversión  toute  spe'ciale  du  sens  commun.  Elle  consiste  á  pretendre 
modeler  les  choses  sur  une  idée  qu'on  pense,  au  lieu  de  penser  á  ce  qu'on  voiti  (Chapitre  II!, 
P.  4.  Oeuvres,  edit.  du  Centenaire.  Paris,  Presses  Universitaires  de  France,  1959,  pág.  475) 
y  más  adelante,  en  el  párrafo  quinto:  «Le  bon  sens  est  cet  effort  méme.  C'est  du  travail. 
Mais  se  détacher  des  choses  eí  pourtant  apercevoir  encoré  des  images,  rompre  avec  la 
logique  et  pourtant  assembler  encoré  des  idees,  voilá  qui  est  simplement  du  jeu  ou,  si  l'on 
aime  mieux,  de  la  paresse.  L'absurdité  comique  nous  donne  done  d'abord  l'impression  d'un 
jeu  d'idées...  On  rompt  avec  les  convenances  comme  on  rompait  tout  á  l'heure  avec  la 
logique»  (loe.  cit.,  págs.  480-81).  No  es  extraño  que  Unamuno  conociese  este  ensayo  de 
Bergson  cuando  compuso  su  Epílogo  a  la  novela  «Amor  y  Pedagogía». 

38  «Lo  que  hay  es  que  la  mayor  parte  de  los  hombres,  y  entre  nosotros  casi  todos, 
tienen  las  ideas  per  ídolos,  son  para  ellos  unes  tarugos  tallados  en  tal  cual  concepto,  que 
erigen  sobre  un  altar  y  a  que  rinden  soñoliento  culto  litúrgico  o  de  que  se  sirven  como 
de  porra,  enarbolándolas  contra  sus  enemigos.  No  las  encienden  para  alumbrarse  y  escal- 
darse a  la  llama  de  sus  brasas.  No  las  consumen,  en  fin ;  es  decir,  no  las  viven.  Y  no  vive 
una  idea  el  que  se  ajusta  a  ella  como  a  un  modelo,  sino  el  que  la  consume  enterrándola 
en  sí.  Recordando  aquello  del  Evangelio  cabe  decir  que  no  fructifica  en  el  alma  de  uno 
una  idea  mientras  no  muere  al  caer  ella.  Sólo  me  han  dado  fruto  las  ideas  que  han  muerto 
en  mí»  (Calor  de  ideas.  OC.,  IX,  710-711). 

29  OC,  VII,  553. 

40  OC,  II,  580. 
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mente  del  que  razona,  que  él  no  hace,  que  él  sufre  y  acepta.  Por  esto,  la  argu- 
mentación lógica  anula  la  actividad  discursiva  del  hombre  y,  en  el  fondo,  al 
hombre  en  cuanto  tal:  «no  discurre  él,  sino  que  discurren  en  él  sus  razones», 
dice  en  «Plenitud  de  plenitudes  y  todo  plenitud»  41;  y  así.  nos  sacrificamos 
a  las  ideas,  lo  que  vale  más  se  inmola  por  lo  que  vale  menos  42.  Lo  que  ape- 
nas interesa  nos  distrae  y  nos  intercepta  el  paso,  prohibiéndonos  internarnos 
en  lo  que  es  totalmente  original  e  interesante,  que  es  el  ser,  el  hombre:  «Inte- 
resan más  las  personas  que  sus  doctrinas,  y  éstas  tan  sólo  en  cuanto  me 
revelan  a  aquéllas.  Las  ideas  las  tomo  y  aprovecho  lo  mismo  que  aprovecho, 
tomándolo,  el  dinero  que  a  ganar  me  dan :  pero  si,  por  desgracia  o  por  fortu- 
na, me  viese  obligado  a  pordiosear,  creo  que  besaría  la  mano  que  me  diese 
limosna  antes  que  el  perro  chico  de  la  dádiva  («La  Ideocracia»)  43. 

En  1917  vertió  todo  su  anti-racionalismo  en  un  breve  relato  del  título 
«Don  Silvestre  Carrasco,  hombre  efectivo»  *4.  En  él,  tras  haber  descrito  la 
siqué  del  «racionalista»  como  un  «alma  diferencial»,  añade:  «la  suya  es  más 
almario  que  alma...  se  vacía  en  unos  cuantos  aforismos»,  y  pasa  después  a 
pormenorizar  un  poco  más:  «cuando  alguien  trata  de  discutirle,  don  Silvestre 
le  sale  al  paso  diciéndole:  «Usted,  señor  mío,  tendrá  sus  ideas,  pero  yo  tengo 
las  mías».  Lo  cual  no  es  verdad.  Primero,  porque  don  Silvestre  Carrasco  no 
tiene  sus  ideas,  sino  que  eso  que  llama  sus  ideas  le  tienen  a  él;  segundo,  por- 
que no  son  suyas,  sino,  como  expósitas  que  son,  de  todos  y  de  ninguno;  y, 
últimamente,  porque  no  son  ideas.  Son  una  especie  de  cuerpos  extraños  que 
le  tienen  ocupado  el  almario  o  el  seso,  y  que  a  las  veces  le  producen  extraños 
flemones  intelectuales45.» 

La  lógica,  asesino  de  la  vida 

La  crítica  que  Unamuno  emprende  contra  la  razón  no  se  basa  tan  sólo 
en  el  funesto  efecto  que  ésta  produce  en  la  vida,  que  queda  anulada  entre 
las  mallas  de  lo  racional,  sino  que  se  funda  también  en  la  inadecuación  que 
existe  entre  lo  ideal  y  la  vida.  Entre  el  campo  de  lo  ideológico,  especulativo, 
racional  y  la  zona  de  lo  vital,  práctico  y  existente  hay  un  abismo  infranquea- 
ble; es  imposible  captar  la  vida  con  la  inteligencia.  Vamos  a  analizar  breve- 
mente las  razones  que  Unamuno  presenta  para  fundar  esta  repugnancia  entre 
la  idea  y  la  vida. 

41  OC,  III,  764;  EE.,  I,  571. 

42  «No  es  divinamente  humano  sacrificarse  en  aras  de  las  ideas,  sino  que  lo  es  sacri 
ficarlas  a  nosotros,  porque  el  que  discurre  vale  más  que  lo  discurrido,  y  soy  yo  viva  apa- 
riencia, superior  a  mis  ideas,  apariencias  de  apariencia,  sombras  de  sombra»  (La  Ideocra- 
cia. OC,  III,  432:  EE.,  I,  250). 

43  OC,  III,  432;  EE.,  I,  250-51.  «Me  interesas  tú,  tú  mismo,  como  persona;  me  inte- 
resarían, si  las'  conociese,  tus  penas  y  tus  alegrías,  tus  inquietudes,  tus  desalientos ;  pero 
¿las  ideas  que  almacenas  en  tu  mollera?  Guárdatelas,  si  es  que  te  sirven  de  algo,  que  a  mí 
ni  poco  ni  mucho  se  me  da  de  ellas,  ni  tengo  malditas  las  ganas  de  conocerlas»  (¡Ramplo- 
nería! OC,  III,  872;  EE.,  I,  672). 

44  OC,  IX,  273-78. 
*s  OC,  IX,  274. 
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En  el  ensayo  «Del  Sentimiento  trágico»  es  donde  expone  más  detalla- 
damente este  problema.  En  el  capítulo  quinto  hay  un  párrafo  de  contenido 
muy  rico  y  complejo.  Ante  todo,  enuncia  una  tesis:  «la  razón  es  enemiga 
de  la  vida»  (ST,  V)  10 ;  no  se  trata  tan  sólo  de  una  inadecuación  entre  lo  vital 
y  lo  racional,  afirmándose  que  aquello  no  encaja  dentro  de  los  esquemas  ra- 
cionales, sino  que  Unamuno  defiende  algo  más :  para  él,  entre  lo  vital  y  racio- 
nal hay  una  oposición  esencial  y  una  lucha  incesante ;  son  dos  sectores  de 
características  antitéticas  y  contrastantes. 

La  idea  es  estática,  estable,  permanente ;  expresa  una  determinada  esencia 
que  es  intocable :  añadirle  o  sustraerla  algo  es  cambiar  esa  idea  y  encontrarse 
con  otra.  La  vida,  en  cambio,  es  dinamismo,  cambio,  renovación  incesante : 
pararse  es  morir;  no  cambiar  es  destruirse,  aniquilarse.  Lo  racional  es  uni- 
versal, predicable  de  una  infinidad  de  seres,  común  es  algo  que  permanece 
fijo  e  idéntico,  cuyos  contornos  están  bien  definidos  y  delimitados.  Lo  vital, 
por  lo  contrario,  es  individual,  particular,  siempre  variable,  totalmente  original 
en  cada  momento  de  su  existencia,  sin  ningún  lazo  de  semejanza  con  todo 
lo  demás;  con  contornos  fluidos,  proteiformes  y  esfumados.  La  razón  tiende 
a  analizar,  a  dividir,  a  disgregar  y  separar.  En  una  palabra,  su  vocación  es  la 
muerte.  La  vida  procura  integrar,  asimilar,  componer,  aumentar  su  energía, 
derramarla  sobre  los  otros  seres  e  incluirlos  dentro  del  propio  seno  vital:  «Es 
una  cosa  terrible  la  inteligencia.  Tiende  a  la  muerte  como  a  la  estabilidad  de 
memoria.  Lo  vivo,  lo  que  es  absolutamente  inestable,  lo  absolutamente  indi- 
vidual, es,  en  rigor,  ininteligible.  La  lógica  tira  a  reducirlo  todo  a  identidades 
y  a  géneros,  a  que  no  tenga  cada  representación  más  que  un  solo  y  mismo 
contenido  en  cualquier  lugar,  tiempo  o  relación  en  que  se  nos  ocurra.  Y  no 
hay  nada  que  sea  lo  mismo  en  dos  momentos  sucesivos  de  su  ser.  Mi  idea 
de  Dios  es  distinta  cada  vez  que  la  concibo.  La  identidad,  que  es  la  muerte, 
es  la  aspiración  del  intelecto.  La  mente  busca  lo  muerto,  pues  lo  vivo  se 
le  escapa;  quiere  cuajar  en  témpanos  la  corriente  fugitiva,  quiere  fijarla.  Para 
analizar  un  cuerpo  hay  que  menguarlo  o  destruirlo.  Para  comprender  algo 
hay  que  matarlo,  enrigidecerlo  en  la  mente.  La  ciencia  es  un  cementerio  de 
ideas  muertas,  aunque  de  ellas  salga  la  vida.  También  los  gusanos  se  alimentan 
de  cadáveres.  Mis  propios  pensamientos,  tumultuosos  y  agitados  en  los  senos 
de  mi  mente,  desgajados  de  su  raíz  cordial,  vertidos  a  este  papel  y  fijados 
en  él,  en  formas  inalterables,  son  ya  cadáveres  de  pensamiento.  ¿Cómo,  pues, 
va  a  abrirse  la  razón  a  la  revelación  de  la  vida?  Es  un  trágico  combate,  es  el 
fondo  de  la  tragedia,  el  combate  de  la  vida  con  la  razón»  (ST,  V)47. 

Unamuno  concluye  este  análisis  de  la  antítesis  que  media  entre  la  razón 
y  la  vida,  con  esta  afirmación:  «Todo  lo  vital  es  irracional,  y  todo  lo  racional 
es  antivital»  (Ibíd.);  es  decir,  la  vida  es  esencialmente  misteriosa  e  impene- 
trable para  la  razón.  Se  vive  sin  saber  el  porqué  ni  el  para  qué,  en  una  atmós- 
fera de  inseguridad,  de  oscuridad  y  de  absoluta  opacidad.  Toda  la  elaboración 
racional  no  tiene  nada  que  ver  con  lo  real ;  está  a  mil  millas  de  la  vida;  mejor, 


46  BE.,  II,  794. 

47  EE.,  II,  794. 
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a  sus  antípodas ;  es  una  disposición  y  estructuración  coherente  de  elementos 
mentales,  sin  que  tenga  alguna  relación  con  lo  existente  ni  se  funde  en  lo  vital. 
El  irracionalismo  unamuniano,  antes  que  gnoseológico,  es  de  marcado  tinte 
metafísico.  La  primacía  de  la  libertad  que  precede  a  todo  conocimiento  y  el 
esfuerzo  por  acoplar  la  contingencia  más  radical  de  la  vida  con  la  afirmación 
de  que  es  lo  único  absoluto,  no  podía  desembocar  sino  en  el  más  crudo  y 
tajante  irracionalismo ;  el  absurdo  es  la  nota  constitutiva  y  esencial  de  todo 
lo  real,  el  plasma  germinativo  de  donde  todo  brota  y  de  lo  que  todo  está 
moldeado. 

A  esta  misión  mortífera  de  la  razón  ha  aludido  con  mucha  frecuencia 
Unamuno.  En  este  mismo  ensayo  «Del  Sentimiento  trágico»,  en  el  capítulo 
octavo,  aprovecha  el  carácter  analítico  de  la  razón  para  señalar  su  función 
aniquiladora  y  destructora:  «La  razón  es  una  fuerza  analítica,  esto  es,  disol- 
vente, cuando,  dejando  de  obrar  sobre  las  formas  de  las  intuiciones...,  obre 
sobre  el  fondo,  sobre  la  materia  misma  de  ellas.  La  razón  ordena  las  percep- 
ciones sensibles  que  nos  dan  el  mundo  material;  pero  cuando  su  análisis  se 
ejerce  sobre  la  realidad  de  las  percepciones  mismas,  nos  la  disuelve  y  nos  sume 
en  un  mundo  aparencial,  de  sombras  sin  consistencia,  porque  la  razón...  es 
nihilista,  aniquiladora48.» 

En  «Amor  y  Pedagogía»,  que  es  de  diez  años  antes,  se  encuentra  apuntada 
la  meta  a  que  tiende  siempre  la  razón.  Don  Fulgencio  explica  el  origen  del 
juego  como  un  esfuerzo  por  emanciparse  de  las  garras  de  la  lógica,  ya  que  el 
hombre  ansia  existir  y  vivir  y  «la  lógica  lleva  a  la  muerte»  (Cap.  XIII) 49. 

Esta  oposición  entre  la  razón  y  la  vida  determina  los  límites  de  la  actividad 
investigadora  de  la  razón.  Nunca  logra  la  razón  internarse  en  las  entrañas  del 
ser,  en  el  núcleo  íntimo  en  donde  palpita  la  vida.  La  razón  se  queda  en  la 
sobrehaz  de  las  cosas,  resbala  sobre  la  superficie  de  lo  existente  sin  lograr 
iluminar  la  razón  50.  Lo  existente,  que  es  lo  vital,  no  es  problema  que  pueda 
iluminar  la  razón;  es  misterio  impenetrable,  oscuridad  que  nunca  podrá  ser 
espacia,  cierre  que  nunca  podrá  ser  abierto,  secreto  que  nunca  podrá  ser 
revelado  ni  descubierto:  «¡Atena,  Minerva,  la  de  los  ojos  de  lechuza!  Pene- 
tra, sí,  con  su  mirada  en  lo  oscuro ;  pero  no  llega  a  las  entrañas  de  las  cosas, 
donde  se  asienta  el  misterio.  La  razón  no  llega  al  misterio.  La  razón  es  inhu- 
mana» («La  'Grecia'  de  Carrillo»,  en  CEA)51. 

La  razón,  es,  pues,  una  facultad  esencialmente  superficial,  no  puede  supe- 
rar lo  exterior ;  se  limita  a  enunciar  las  relaciones  que  rigen  entre  las  cosas : 
«Lo  racional,  en  efecto,  no  es  sino  lo  relacional ;  la  razón  se  limita  a  relacionar 
elementos  irracionales»  (ST,  V)52.  Se  trata  de  considerar  las  cosas  no  en  lo 


48  EE.,  II,  871. 

49  OC,  II,  546. 

50  «Dicen  que  tiene  sentido  de  la  realidad  aquel  que  se  queda  en  la  consideración  de 
la  sobrehaz  pasajera  de  las  cosas  y  no  penetra  en  su  íntima  sustancia  permanente»  (Desaho- 
go lírico,  en  SC.  OC,  IV,  601 ;  EE.,  II,  578).  Cfr.  De  la  correspondencia  de  un  luchador, 
en  MR  (OC,  IV,  398;  EE.,  II,  384). 

51  OC,  IV,  773;  EE.,  II,  1030-31. 

52  EE.,  II,  794. 
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que  son  en  su  profundidad,  sino  compararlas  entre  sí,  en  lo  que  les  es  pura- 
mente exterior  y  externo.  En  la  conferencia  «Nicodemo  el  fariseo»  identifica 
racionalizar  con  analizar  desde  fuera  5:},  y  en  una  carta  a  su  correspondiente 
Jiménez  Ilundaln,  repite:  «La  razón  nos  da  las  relaciones  de  las  cosas,  su 
exterior,  pero  en  la  esencia  íntima,  en  su  espíritu,  ¿podemos  penetrar  de  otro 
modo  que  por  el  amor?  54 » 

Una  ce  las  «razones»  de  la  repugnancia  de  la  razón  con  la  vida  es  la  ab- 
soluta y  radical  originalidad  e  individualidad  de  cada  vivir  03  que  se  contra- 
pone con  la  universalidad  y  generalidad  que  caracteriza  a  la  razón.  En  un 
doble  sentido  se  puede  hablar  de  esta  generalización  de  la  razón.  Ante  todo, 
en  cuanto  busca  lo  común  y  colectivo  en  los  objetos  que  conoce,  que  se  lla- 
man las  ideas  universales,  que  se  pueden  aplicar  y  son  válidas  para  cada  uno 
de  los  seres  que  forman  parte  de  una  determinada  especie  o  género.  En  este 
sentido  se  destruye  lo  original,  lo  privativo  de  un  ser,  y  por  esto  mismo,  el  ser 
sin  más.  Cada  ser  del  universo  es  un  mundo  totalmente  nuevo ;  las  ideas  ge- 
nerales o  universales  son  puras  elucubraciones  de  nuestra  razón,  logradas  a 
través  del  asentimiento  y  estratificación  de  los  diversos  conocimientos  par- 
ticulares, de  la  fusión  y  compenetración  de  cuanto  se  ha  ido  conociendo  56. 

En  otro  sentido  se  puede  hablar  de  este  carácter  común  y  colectivo  de 
la  razón ;  en  cuanto  tiende  a  uniformar  el  propio  modo  de  pensar  y  conocer 
con  el  de  los  otros.  El  conocimiento  racional  vale  cuando  se  ha  obtenido  el 
asentimiento  de  los  otros,  cuando  el  propio  conocimiento  se  conforma  con 
los  juicios  y  conclusiones  de  los  otros  componentes  de  una  colectividad.  Si 
con  la  razón  se  tiende  a  pensar  y  sentir  como  lo  hacen  los  demás,  puede  lla- 
marse a  la  razón  una  facultad  social  o  simplemente  «sentido  común»,  en 


53  «Inquiérenlo  a  lo  sumo,  tratan  de  racionalizarlo,  analizándolo  desde  fuera»  (OC , 
III,  143). 

54  H.  Eenítez:  El  drama  religioso  de  Unamuno.  Euenos  Aires,  Universidad,  1949,  pá- 
gina 262. 

55  «Cada  hombre  es,  en  lo  íntimo  y  profundo  suyo,  único  e  insustituible;  es  él,  y  no 
hay  otro  que  sea  él»  (Una  base  de  acción.  OC,  VIII,  896). 

56  «En  esto  de  la  abstracción  suele  no  verse  poco  más  que  el  abstraer,  la  separación, 
la  repulsión  ideal,  sin  fijarse  en  que  brotan  de  una  verdadera  fusión.  Se  suele  presentar 
la  abstracción  como  algo  previo  a  la  generalización,  cuando  es  efecto  suyo.  Recuérdense 
cómo  se  hacen  fotografías  compuestas,  para  lo  cual  se  toman  varios  individuos  de  una 
familia,  por  ejemplo,  y  si  son  seis,  se  proyecta  a  cada  uno  sobre  la  placa,  con  la  misma 
enfocación  y  postura  en  todos  ellos,  la  sexta  parte  del  tiempo  necesario  para  obtener  una 
prueba  clara  y  distinta.  De  este  modo  se  sobreponen  las  imágnes,  los  rasgos  análogos,  los 
de  familia,  se  corroboran,  y  los  individuales  y  diferenciales  forman  en  torno  de  aquellos  un 
nimbo,  una  vaga  penumbra.  Cuanto  mayor  el  número  de  individuos  o  el  de  analogías  entre 
ellos,  más  acusada  resultará  la  imagen  compuesta,  y  el  nimbo,  más  vago;  y,  por  el  con- 
trario, cuanto  menos  los  individuos  o  sus  analogías  menores,  más  flotante  y  vaga  la  imagen 
en  un  nimbo  que  prepondera.  Al  tomar  luego  esas  imágenes  compuestas  para  compararlas 
y  combinarlas  unas  con  otras  y  sobreponerlas  a  su  vez,  lo  concreto  de  ellas  se  define  y  se 
desvanece  de  una  unidad  suprema  a  él,  acusa  su  individualidad.  Sobre  estas  sugestionas 
metafóricas  medite  el  lector,  poniéndose  en  camino  de  ver  cómo  se  producen  la  abstrac- 
ción y  la  generalización,  no  por  vía  de  remoción  y  exclusión  tan  sólo,  sino  fundiendo  lo 
semejante  en  el  nimbo  de  lo  desemejante»  (ETC,  II,  5.  OC,  III,  219-20;  EE.,  I,  72-73). 
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cuanto  expresa  el  modo  de  sentir  y  de  enjuiciar  las  cosas  una  comunidad: 
«la  razón  es  colectiva»  («Algo  sobre  Parlamentarismo»)57,  y  la  lógica  que 
regula  el  modo  de  proceder  de  la  razón  es  una  institución  social 58.  La  lógica 
o  sentido  común  tiene  como  norma  de  la  actividad  propia,  no  la  búsqueda 
de  la  verdad,  sino  el  acomodarse  y  adecuarse  a  lo  que  los  otros  sienten  y  pien- 
san: «Yo  diría,  y  lo  he  dicho  antes  de  ahora,  que  el  sentido  común  es  el  que 
juzga  con  los  medios  comunes  de  conocer  y  en  vista  de  una  finalidad  prác- 
tica, y  que  así  en  un  paraje  donde  sólo  un  sujeto  conociese  y  usase  el  teles- 
copio y  el  microscopio  rechazarían  los  demás  sus  afirmaciones,  por  contrarias 
al  sentido  común,  juzgando  ellos  a  simple  vista,  y  que,  por  otra  parte,  el  sen- 
tido común  demuestra  o  cree  demostrar  todo  lo  que  nos  hace  falta  para  vivir» 
(«Un  filósofo  del  sentido  común»,  en  CEA)59. 

De  aquí  aparecen  claramente  las  funestas  consecuencias  de  que  es  porta- 
dor el  sentido  común.  Ante  todo,  ahoga  el  sentido  propio,  es  decir,  la  vida, 
que  es  el  modo  personal  de  sentir,  enjuiciar  y  enfrentarse  con  la  realidad  60, 
nos  aleja  de  lo  real,  para  centrar  nuestras  preocupaciones  en  el  esfuerzo  de 
acordarnos  con  los  otros.  Este  apartarnos  de  la  realidad  es  lo  más  antifilosó- 
fico y  anti-ideal  que  existe»  (ETC,  V,  2) 61,  y  con  él  es  imposible  querer 
construir  la  filosofía :  una  filosofía  puramente  racional,  elaborada  por  el  sen- 
tido común,  no  es  una  explicación  de  la  vida  ni  un  esfuerzo  por  esclarecer 
los  misterios  de  lo  real,  ni  una  exposición  del  modo  como  se  siente  la  exis- 
tencia; es  una  construcción  sin  fundamento  real,  un  esfuerzo  por  sintetizar  y 


57  CC,  V,  408. 

58  «La  Lógica...  es  una  institución  social,  y  a  la  que  se  llama  locura  una  cosa  com- 
pletamente privada»  (El  que  se  enterró.  OC,  IX,  201 ;  T.  1045). 

59  OC,  IV;  821;  EE.,  II,  1077-78.  «El  sentido  común  declara  loco  en  una  sociedad 
en  que  sólo  se  emplea  la  simple  vista,  la  vista  común,  a  quien  mira  con  microscopio  o 
telescopio»  (ETC,  V,  2.  OC,  III,  287;  EE.,  I,  129).  En  una  conferencia  de  1896,  en  Sevilla, 
sobre  «la  demótica»,  vuelve  sobre  este  mismo  punto:  «El  sentido  común  es  el  que  juzga 
las  cosas  con  los  comunes  medios  de  conocer,  tomándolas  en  bruto  y  bloque,  dentro  de 
las  ilusiones  constitucionales  de  nuestra  mente.  En  un  país  en  que  un  solo  nombre  cono- 
ciera el  microscopio  y  se  sirviese  de  él,  acabarían  por  declararle  loco  de  remate  y  totalmente 
insensato  si  comunicara  sus  observaciones,  celando  su  origen,  a  los  que  sólo  ven  a  simple 
vista»  (OC,  VII,  485).  En  1902  en  Amor  y  Pedagogía,  don  Fu^encio,  en  su  primera  lección 
a  Apolodoro,  le  revela  inmediatamente  la  necesidad  de  liberarse  del  sentido  común :  «Voy 
a  hablarte,  sin  embargo,  hijo  mío,  en  lenguaje  exotérico,  llano  y  corriente,  sin  acudir  a  mi 
Ars  magna  combinatoria.  Eres  muy  tiernecito  aún  para  introducirte  en  ella,  a  gozar  de  mara- 
villas cerradas  a  los  ojos  del  común  de  los  mortales.  ¡El  común  de  los  mortales,  hijo  mío, 
el  común  de  los  mortales!  El  sentido  común  es  su  peculio.  Guárdate  de  él,  guárdate  del 
sentido  común,  guárdate  de  él  como  de  la  peste.  Es  el  sentido  común  el  que  con  los  medios 
comunes  de  conocer,  juzga,  de  tal  modo  que  en  tierra  en  que  un  solo  mortal  conociese  el 
microscopio  y  el  telescopio  disputaríanle  sus  coterráneos  por  hombre  falto  de  sentido  común 
cuando  les  comunicase  sus  observaciones,  juzgando  ellos  a  simple  vista,  que  es  el  instru- 
mento del  sentido  común...»  (Cap.  VIII.  OC,  II,  505) 

60  «El  sentido  común,  pero  de  lo  más  común,  les  ahoga,  y  su  flojera  no  les  deja  buscar 
en  sí  mismos  el  sentido  propio  que  tuvieren»  (Discurso  en  los  juegos  florales  de  Almería 
27  de  agosto  de  1903.  OC,  VII,  582).  «La  locura,  la  verdadera  locura,  nos  está  haciendo 
mucha  falta,  a  ver  si  nos  cura  de  esta  peste  del  sentido  común  que  nos  tiene  a  cada  uno 
ahogado  el  propio»  (VQ,  I,  24  y  25.  OC,  IV,  172;  EE.,  II,  160). 

61  OC,  III,  287;  EE.,  I,  129. 
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expresar  lo  que  es  la  opinión  común,  el  modo  colectivo  de  enfrentarse  y  de 
explicar  la  existencia.  Pero  una  filosofía  de  esta  naturaleza  no  corresponde 
al  modo  personal  de  vivir  ni  al  modo  de  gustar  la  existencia  de  los  demás: 
«Porque  el  sentido  común  no  es  de  cada  uno  de  nosotros,  de  vosotros  ni  de 
mí,  sino  que  no  es  de  nadie,  es  común,  es  mostrenco.  Cada  uno  de  vosotros, 
lectores,  tiene  su  sentido  propio,  pues  si  no  lo  tuvierais,  si  no  tuvierais  más 
que  sentido  común  o  mostrenco,  no  me  leeríais  a  mí»  («Ya  se  consabe 
que...»)02.  La  razón  o  sentido  común  está  en  las  antípodas  de  la  genuma 
filosofía,  que  es  penetración  en  lo  existente  y  contacto  con  lo  real:  «el  sentido 
común  es,  como  dicen  que  decía  Hegel,  bueno  para  la  cocina.  Con  sentido 
común  no  se  hace  filosofía»  («Un  filósofo  del  sentido  común»,  en  CEA) 63. 
Este  «cobarde  ministril  y  capataz  de  la  tirana  Lógica»  («Amor  y  Pedagogía- 
Epílogo»)  64,  esta  «cosa  horrenda  que  se  llama  sentido  común»  («Conferencia 
en  el  Teatro  Lope  de  Vega  de  Valladolid»,  el  8  de  mayo  de  1915) 65,  es  el 
órgano  «de  la  mayor  ramplonería  del  pensamiento»  (Ibíd.). 


La  lógica,  suicida 

Se  ha  visto  la  esencial  inadaptación  de  la  razón  para  captar  la  vida.  Uno 
de  los  motivos  que  fundan  esta  incompatibilidad  entre  razón  y  vida  es  el 
carácter  destructivo  de  la  razón :  se  conoce  racionalmente  analizando,  y  todo 
análisis  es  descomposición,  destrucción,  mientras  que  la  vida  es  integración, 
asimilación  y  composición.  El  poder  destructivo  de  la  razón  es  tan  grande 
que  logra  aniquilarse  a  sí  misma;  se  autodestruye,  como  la  úlcera  del  estóma- 
go que  va  devorando  el  mismo  estómago  en  el  que  ha  nacido  y  en  el  que 
se  arraiga.  Ya  en  su  juventud  sintió  Unamuno  este  truculento  destino  de 
la  razón.  En  1890,  escribiendo  a  Jiménez  Ilundain,  le  manifiesta  la  angustia 
que  le  produce  la  meditación  sobre  el  intelectualismo,  doctrina  que  se  funda 
sobre  elucubraciones  racionales:  «Qué  cosa  más  terrible  es  atravesar  la  etapa 
del  intelectualismo  y  encontrarse  un  día  en  que,  como  llamada  y  visita  de 
advertencia,  nos  viene  la  imagen  de  la  muerte  y  el  total  acabamiento.  ¡Si  su- 
piera usted  qué  noches  de  angustia  y  qué  días  de  inapetencia  espiritual!  Lo 
terrible  de  las  úlceras  de  estómago  es  que  empieza  éste  a  digerirse  a  sí  mismo, 


c-  OC,  V,  1177. 

G:5  OC,  IV,  820;  EE.,  II,  1076.  «El  sentido  común...  tiene  su  campo,  que  no  es  preci- 
samente el  filosófico»  (Ibíd.  OC,  IV,  823;  EE.,  II,  1080). 
64  OC,  II,  581. 

85  OC,  VII,  902.  Así  sintetiza  Carla  Calvetti  la  oposición  entre  la  vida  y  la  razón: 
«il  reale  e  vita,  l'intelletto  «cimitero  di  idee  morte»  assolutamente  inadeguato  ad  esprimere 
la  realtá.  la  vita  e  incessante  divenire,  perenne  fluiré,  la  ragione  stasi  e  fissitá,  Tuna  segué 
la  dialettica  delle  mutazíonj  continué,  l'altra  delTassoluta  identitá,  Tuna  si  resolve  nel 
particolare,  intrínsecamente  instabile,  l'altra  richiama  un  genere  universale,  essenzialmente 
inmmutabile,  quindi  la  vita  c  inintelligibile,  come  la  ragione  é  antivitale»  (ob.  cit.,  pag.  22). 
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destruyéndose.  Así,  en  la  úlcera  del  intelectualismo,  la  conciencia  se  devora 
a  sí  propia  en  puro  análisis  GC.» 

Nueve  años  más  tarde  vuelve  sobre  este  mismo  tema  en  la  meditación 
evangélica  «Nicodemo  el  fariseo»:  «Sé  lo  que  es  el  intelectualismo;  lo  he 
padecido,  y  hoy  mismo,  que  contra  su  costra  de  hielo  golpeo,  lo  padezco  tal 
vez  más  de  lo  debido.  He  llegado  a  conocer  una  enfermedad  terrible  semejante 
en  el  orden  del  espíritu  a  lo  que  en  el  orden  de  la  materia  sea  una  autofagia, 
un  estómago  ulcerado  que,  destruido  el  epitelio,  empieza  a  digerirse  a  sí 
mismo  ür.»  La  razón  es  autófaga,  además  de  ser  aniquiladora  de  todo  lo  vital. 
Es  asesino  y  suicida. 

Este  carácter  autodestructivo  de  la  razón  puede  prospectarse  desde  varios 
puntos  de  vista.  Ante  todo,  considerando  cómo  en  su  contenido  cognoscitivo, 
por  una  dialéctica  inmanente,  las  ideas  se  van  destruyendo  lenta  pero  im- 
placablemente unas  a  otras.  Llegará  el  día  en  que  la  razón  se  quede  en  el 
absoluto  vacío,  que  es  su  total  anonadamiento.  Encontramos  apuntada  esta 
idea  en  la  primera  novela  de  Unamuno.  «Paz  en  la  guerra»,  que  es  de  1897. 
Hablando  y  describiendo  la  mente  de  Pachíco,  dice:  «jamás  observó  que  lle- 
garan a  choque  verdadero,  sino  que  siempre  iban  disipándose  las  unas  a  me- 
dida que  se  dibujaban  más  definidas  y  claras  las  otras,  abandonando  aquéllas 
el  camino  para  que  éstas  lo  ocupasen  C8.» 

Unos  años  más  tarde,  en  1904,  acude  a  otro  motivo.  El  espíritu  de  disolu- 
ción que  alienta  en  la  razón  se  manifiesta  también  en  su  modo  característico 
de  proceder.  Nuestra  razón  busca  siempre  el  «porqué»  de  todo  cuanto  se  le 
presenta  delante;  pero,  en  esta  investigación,  siempre  es  posible  preguntar 
por  el  fundamento  de  cada  «porqué»  precedente,  y  así  se  va  disolviendo  en 
un  segundo  «porqué»  el  primero,  para  volver  a  diluir  a  aquél  en  otro  superior, 
y  así  indefinidamente:  «el  Espíritu  de  Disolución  vuelve  y  dice:  « ¡Un  pueblo 
de  esclavos!  ¿Y  qué  más  da?  ¿Qué  más  da,  si  es  tan  feliz  como  un  pueblo 
de  libres  y  más  que  un  pueblo  de  tiranos?»  ¡Qué  más  da!  ¡Qué  más  da!  He 
aquí  una  frase  mucho  más  terrible  que  el  vanidad  de  vanidades  y  todo  vani- 
dad. El  «¿qué  más  da?»  es  la  agorera  enseña  de  los  que  buscan  la  razón  de 
la  razón  y  la  razón  de  esta  segunda  razón,  y  así  en  inacabable  rosario  de 
razones,  sin  llegar  nunca,  ¡claro  está!,  a  la  primera.  Y  es  natural  que  no 
lleguen  a  ella,  porque  no  hay  ni  puede  haber  razón  alguna  primera  y  suprema 
de  las  cosas;  es  imposible  en  sí  un  primer  «porqué»  («Plenitud  de  plenitudes 
y  todo  plenitud») 69.  La  razón,  siempre  ansiosa  de  fundamento,  queda  así 
vacilante,  en  el  aire,  en  lo  indefinido,  en  lo  infundado.  Por  este  afán  que  tiene 
de  probarlo  todo,  toca  el  fondo  no  permanente  de  sí  misma  y  siente  su  inse- 
guridad, su  inanidad  e  inutilidad. 

En  la  obra  de  la  madurez  «Del  Sentimiento  trágico»  acentúa  Unamuno 

66  Citado  por  Serrano  Poncela:  El  pensamiento  de  Unamuno.  México,  Buenos  Aires, 
Fondo  de  Cultura  Económica,  1953.  pág.  112. 

67  OC,  III,  126. 

68  OC,  II,  358. 

69  OC,  III,  761-62;  EE.,  I,  568-69. 


este  sino  trágico  de  la  razón,  que  se  destruye  y  que  no  puede  curarse  de  este 
tormento  sádico  de  devorarse  a  sí  misma.  La  razón  no  puede  salir  del  escep- 
ticismo, que  es  la  expresión  más  genuina  de  este  afán  de  autodestrucción  que 
la  acucia.  La  razón  busca  verdad  y  necesidad  absolutas.  Es  imposible  llegar 
a  una  verdad  absoluta  en  el  sector  de  lo  racional :  la  coherencia  de  una  idea 
con  nuestro  sistema  mental  no  explica  nada  si  no  se  busca  otro  camino  para 
probar  el  valor  de  dicho  sistema  mental,  que  no  puede  ser  justificante  si 
no  ha  sido  fundado  precedentemente.  Querer  encontrar  la  verdad  en  la  ade- 
cuación de  lo  conocido  con  lo  real  es  imposible,  pues  lo  real  es  numénico  y, 
por  lo  tanto,  incognoscible.  Dígase  otro  tanto  de  la  necesidad  que  la  razón 
pretende  descubrir  en  lo  conocido.  Preferida  esta  nota  a  nuestro  sistema 
mental,  no  se  ve  cómo  se  le  puede  aplicar.  La  necesidad  se  encuentra  tras- 
cendiendo un  ser  y  encontrando  en  otro  su  razón  de  ser  o  su  motivo.  Si  nos 
referimos  a  nuestro  universo  ideológico  es  imposible  encontrar  fuera  de  él 
algo  que  pueda  fundamentar  su  necesidad.  El  conjunto  de  todo  nuestro  pen- 
samiento existe  en  nuestra  mente;  no  se  puede  decir  de  él  nada  más:  «La  di- 
solución racional  termina  en  disolver  la  razón  misma  en  el  más  absoluto 
escepticismo,  en  el  fenomenalismo  de  Hume  o  en  el  contingencialismo  abso- 
luto de  Stuart  Mili,  éste  es  el  más  consecuente  y  lógico  de  los  positivistas.  El 
triunfo  supremo  de  la  razón,  facultad  analítica,  esto  es,  destructiva  y  disol- 
vente, es  poner  en  duda  su  propia  validez.  Cuando  hay  una  úlcera  en  el  estó- 
mago acaba  éste  por  digerirse  a  sí  mismo.  Y  la  razón  acaba  por  destruir  la 
validez  inmediata  y  absoluta  del  concepto  de  verdad  y  del  concepto  de  ne- 
cesidad. Ambos  conceptos  son  relativos ;  no  hay  verdad  ni  hay  necesidad 
absolutas.  Llamamos  verdadero  a  un  concepto  que  concuerda  con  el  sistema 
general  de  nuestros  conceptos  todos,  verdadera  a  una  percepción  que  no  con- 
tradice el  sistema  de  nuestras  percepciones ;  verdad  es  coherencia.  Y  en  cuan- 
to al  sistema  todo,  al  conjunto,  como  no  hay  fuera  de  él  nada  para  nosotros 
conocido,  no  cabe  decir  que  sea  o  no  verdadero.  El  Universo  es  imaginable 
que  sea  en  sí,  fuera  de  nosotros,  muy  de  otro  modo  que  como  a  nosotros  se 
nos  aparece,  aunque  ésta  sea  una  suposición  que  carezca  de  todo  sentido  ra- 
cional. Y  en  cuanto  a  la  necesidad,  ¿la  hay  absoluta?  Necesario  no  es  sino 
lo  que  es  y  en  cuanto  es,  pues  en  otro  sentido  más  trascendente,  ¿qué  necesi- 
dad absoluta,  lógica,  independiente  del  hecho  de  que  el  Universo  existe,  hay 
de  que  haya  Universo  ni  cosa  alguna?  El  absoluto  relativismo,  que  no  es  ni 
más  ni  menos  que  el  escepticismo,  en  el  sentido  más  moderno  de  esta  deno- 
minación, es  el  triunfo  supremo  de  la  razón  raciocinante»  (ST,  VI)  ;o. 


Intelectualismo 

Una  vez  que  Unamuno  ha  puesto  de  relieve  la  triste  condición  de  la  razón, 
que  se  mueve  no  en  el  mundo  de  lo  real  y  vital,  sino  en  un  mundo  de  sombras 
y  apariencias,  se  detiene  a  describir  la  mente  del  que  se  deja  guiar  en  su  vida 


7°  EE.,  II,  806-7. 
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y  en  su  especulación  por  la  pura  razón.  Es  ésta  una  actitud  que  él  llama  cere- 
bralismo  o  intelectualismo  7I. 

El  alma  del  intelectualista  no  es  algo  viviente  y  dinámico,  que  vibra  en 
absoluta  libertad  y  que  se  hace  y  renueva  incesantemente;  ese  alma  es  un 
puro  «almario»  72 ,  un  «tablero  de  ajedrez»  en  el  que  están  guardadas  y  colo- 
cadas las  ideas. 

El  afán  y  la  preocupación  del  intelectual  es  recordar  sus  ideas,  limitarlas, 
desgajarlas  del  nimbo  vital  en  que  han  surgido,  y  así  matarlas.  Es  vocación 
para  la  autopsia:  quiere  «conceptos  secos,  esquemáticos,  recortados  y  baraja- 
bles»  («Sobre  el  fulanísmo»)  73.  No  tiene  una  concepción  vitalista  del  conoci- 
miento, como  expresión  de  la  vida,  nimbado  de  sentimientos,  emociones,  et- 
cétera, y  arraigado  en  lo  más  profundo  del  espíritu.  Para  el  intelectual  la  idea 
es  algo  desvitalizado,  desgarrado  del  fondo  vital  que  la  alimenta  y  hace  vivir : 
«Supone  una  concepción  mecánica  de  las  ideas,  y  como  si  éstas  fuesen  fichas 
o  naipes,  que  se  barajan  y  combinan  en  la  mente  siguiendo  estos  o  los  otros 
procedimientos  de  la  lógica  formal.  Y  una  idea  no  tiene  un  valor  sino  en  un 
espíritu,  con  sus  raíces  en  él,  íntimamente  enlazadas  con  otras,  sin  límites 
precisos  que  de  ellas  lo  distingan,  formando  parte  de  un  todo  orgáni- 
co» (Ibíd.)  74. 

En  su  relación  con  las  ideas— que  no  son  suyas,  sino  de  los  otros—,  el  in- 
telectual tiene  un  complejo  de  inferioridad.  Su  mente  es  «esclava  de  la  lógica» 
(«Intelectualidad  y  Espiritualidad»)75;  su  vida  se  desliza  contrahecha  por 
la  consecuencia  y  la  coherencia  con  sus  acciones  pasadas  y  con  estos  cuerpos 
muertos  que  son  las  ideas:  «ahí  le  tenéis  queriendo  sugestionarse  una  conse- 
cuencia pegadiza,  prisionero  de  su  pasado,  esclavo  de  sí  mismo»  («Sobre  la 
consecuencia,  la  sinceridad») 76. 

En  sus  relaciones  con  los  otros  hombres,  el  intelectual  no  tiende  a  comu- 
nicar su  vida  ni  a  sentir  la  palpitación  vital  de  los  otros.  Se  contenta  con  co- 
municar y  recibir  ideas.  No  es  un  espíritu  vital;  es  una  mente  antimetafísica, 
macabra;  no  es  un  creador  de  ideas,  porque  no  vive;  es  un  comerciante.  Su 
alma  no  es  fábrica  ni  manantial,  sino  almacén  y  depósito.  Su  trato  con  los 
otros  hombres  es  un  intercambio  de  fichas  y  no  una  intercomunicación  de 
vida:  «¡Vengan  esqueletos  o  pellejos  rellenos  de  paja,  como  los  que  constitu- 
yen las  viejas  colecciones  de  los  gabinetes  de  historia  natural!  La  cosa  es  te- 
ner cien,  mil,  dos  mil  fichas  y  saber  barajarlas  de  todas  maneras,  porque  así  se 
obtienen  casi  infinitas  combinaciones ;  pero  que  cada  ficha  esté  bien  recortada 

71  «Llamo  cerebralismo — escribía  en  1902 — a  aquel  estado  que  proviene  de  una  excesiva 
especialización  de  las  funciones  del  cerebro,  de  modo  que  entre  lo  menos  posible  en  nues- 
tro pensar  el  resto  del  organismo.  El  cerebral  apenas  discurre  más  que  con  la  cabeza,  y,  lo 
que  es  peor,  apenas  siente  tampoco  más  que  con  ella,  si  es  que  eso  es  sentir.  En  el  orden 
del  espíritu  produce  intelectualismo,  enfermedad  o  degeneración — porque  lo  es — predomi- 
nantemente urbana»  (Ciudad  y  Campo.  OC,  III,  546;  EE.,  I,  369). 

72  OC,  IX,  274. 

73  OC,  III,  643;  EE.,  I.  456. 
7  a  OC,  III,  641;  EE.,  I,  454. 

75  OC,  III,  710;  EE.,  I,  519. 

76  OC,  III,  1048;  EE.,  I,  835. 
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y  definida,  no  sea  que  se  nos  vaya  de  las  manos»  («Contra  el  purismo») 77 .  La 
actitud  del  intelectual  es  de  desprecio  o  desatención  frente  a  la  riqueza  de  las 
personas  de  los  demás;  es  un  haragán  que  quiere  alimentar  su  espíritu  con 
alimento  que  ni  tenga  que  masticar  ni  ensalivar:  ahay  quien  aspira  a  que  le 
den  las  ideas  mascadas,  ensalivadas  y  hechas  bolo  engullible  para  no  tener  que 
pasar  otro  trabajo  sino  el  de  tragarlas  o,  mejor  aún,  que  se  las  empapicen» 
(VQ,  II,  61-63)  78. 

Esta  misma  actitud  de  descuido  y  depereza  guarda  frente  a  las  cosas: 
«Nada  de  mirar  y  observar,  y  escudriñar,  y  destripar  las  cosas  para  verles  las 
entrañas,  y  recoger  hechos,  no  conceptos,  y  ensayar  y  seguir  a  la  vida  en  sus 
ondulantes  giros,  y  buscar  nuevos  senderos,  ¡  no !  ;  ni  menos  aún  forjarnos 
a  nosotros  mismos  y  hacer  de  nuestra  vida  una  continua  fragua  de  nuestra 
personalidad;  no  esto,  sino  cerrar  los  ojos  y  combinar  figurillas.  Porque  hay 
quienes  llegan  a  jugar  al  ajedrez  sin  mirar  al  tablero,  ¡ah,  maravilla!,  y  lo 
juegan  bien,  y  hasta  ganan,  es  decir,  dan  mate  al  rey  contrario»  («Discurso 
en  los  Juegos  Florales  de  Almería,  27  de  agosto  de  1903») 79. 

En  un  ensayo  de  1904,  comentando  la  división  tripartita  de  los  hombres 
que  hace  San  Pablo  en  la  primera  epístola  a  los  Corintios,  llamándolos  car- 
nales— sárcinos — ,  intelectuales — síquicos — y  espirituales — neumáticos — ,  así 
describe  la  silueta  del  hombre  síquico:  «vio  siempre  en  la  sique  la  potencia 
intelectual  ligada  a  las  necesidades  de  la  presente  vida  terrenal,  la  esclava 
de  la  lógica  educada  y  adiestrada  en  las  luchas  por  la  vida,  el  conocimiento 
corriente,  vulgar  y  ordinario,  necesario  para  poder  vivir,  conocimiento  de  que 
se  desarrolla  la  ciencia.  Y  nunca  pudo  por  menos  de  entender  por  hombres 
síquicos  a  los  intelectuales,  a  los  hombres  de  sentido  común  y  de  lógica,  que 
encadenan  sus  ideas  por  las  asociaciones  que  el  mundo  exterior  y  visible  les 
sugiere ;  a  los  hombres  razonables,  que  aprenden  su  oficio  y  lo  ejercitan,  que 
si  son  médicos  aprenden  a  curar ;  si  ingenieros,  a  trazar  caminos ;  si  químicos, 
a  preparar  drogas  o  analizar  compuestos ;  si  arquitectos,  a  levantar  casas.  Es- 
tos hombres  síquicos  son  los  del  término  medio,  los  que  navegan  en  la  co- 


77  OC,  III,  594;  EE.,  I,  411. 

78  OC,  IV,  333  ;  EE.,  II,  311.  «Con  este  sistema  nos  empobrecen  el  espíritu.  Las  gente; 
quieren  que  les  den  las  cosas  hechas,  mascadas;  a  ser  posible,  ensalivadas»  (Conferencia 
en  el  Teatro  Principal  de  La  Coruña,  el  18  de  junio  de  1903.  OC,  VII,  556). 

79  OC,  VII,  576.  En  ese  mismo  discurso,  unos  párrafos  antes,  había  dicho:  «Y  sobr* 
todo  el  apelmazamiento  logrado  por  rulo  dogmático  alzaríase  para  abrigo  de  las  inteligen- 
cias una  construcción  arquitectónica  de  conceptos,  una  vasta  catedral  o  un  gran  mercado 
cubierto,  muy  acabada,  pero  sin  vida,  con  sus  columnas  y  capiteles  y  bóvedas,  y  contra- 
fuertes, y  arbotantes,  o  con  su  férreo  tinglado  y  su  mampostería,  no  un  bosque  con  árbobs 
de  savia  y  follaje  que  se  remueve.  Los  conceptos  de  esas  gentes  son  como  fichas  de  dominó 
que  se  mejen,  remejen  y  combinan,  o  como  naipes  que  se  barajan,  y  con  los  que  se  hace 
eomplicados  solitarios  si  se  tercia.  No  son  esas  ideas  algo  vivo,  esqueleto  cubierto  de  carne 
imaginativa,  algo  que  cambia,  y  se  funden  y  confunden,  y  refunden,  y  trasfunden  unas  en 
otras;  no  sólo  se  mezclan,  y  nacen,  y  crecen,  y  mueren,  y  reviven,  y  remueren,  y  no  están 
encerradas  en  duros  y  secos  cascabillos  lógicos,  con  aristas  y  argañas  de  definiciones  dog- 
máticas, ni  son  cual  proteicas  y  cambiantes  células,  bañadas  en  jugo  renovador.  No,  eso 
no,  ¡nada  de  eso!  ;  la  vasta  basílica,  o  el  gran  mercado  cubierto,  o  el  cuartel,  no  es  un 
bosque»  (OC,  VII,  575-76). 
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rriente  central,  aquéllos  de  quienes  se  dice  que  tienen  un  recto  juicio  y  un 
claro  criterio,  los  que  no  creen  supercherías  que  no  están  consagradas  por  la 
tradición  y  el  hábito,  los  que  no  tragan  despropósitos  nuevos  porque  tienen 
llena  la  mente  de  los  viejos  despropósitos  que  se  la  atiborran...»  («Intelectua- 
lidad y  espiritualidad») 80 

Unamuno,  ideoclasta  y  español 

A  estas  alturas  no  extrañarán  las  invectivas  que  Unamuno  lanza  contra 
la  razón,  el  «sentido  común»  y  la  lógica,  que  alejan  al  hombre  del  contacto 
con  la  vida  y  la  existencia,  y  lo  hacen  vibrar  según  las  notas  que  los  otros 
emiten.  La  lógica  sitúa  al  hombre  en  el  reino  de  la  más  absoluta  estupidez  81  y 
lo  reduce  a  un  estado  miserable  de  pequeñez  y  cretinismo  espiritual 82,  deján- 
dolo sumido  en  un  abismo  de  tinieblas,  ya  que  la  razón  no  explica  nada,  se 
limita  a  un  puro  juego  de  conceptos,  a  un  coqueteo  de  ideas  entre  sí:  «no 
disponéis  de  más  instrumentos  que  la  lógica,  y  así  vivís  a  oscuras...»,  dice 
«El  que  se  enterró»  a  su  amigo  estupefacto  y  despavorido  En  el  drama 
«La  Venda»  84,  que  es  de  1899,  y  en  la  breve  narración  homónima  que  apareció 
en  «Los  lunes  del  Imparcial»  el  22  de  enero  de  1900  8S,  Unamuno  ha  preten- 
dido describir  vitalmente  cómo  la  «luz»  de  la  razón  nos  surne  en  un  mundo 
oscuro,  mientras  que,  dejando  a  un  lado  la  razón,  nuestra  vida  nos  guía  e 
ilumina  mucho  más  certeramente.  En  ese  relato,  una  ciega  que  había  recupe- 
rado la  vista,  para  poder  ir  a  la  casa  de  su  padre  moribundo,  siente  la  necesi- 
dad de  ventarse  sus  ojos:  «Entonces  fue  cuando  la  encontró  el  hombre  del 
bastón,  perdida  en  un  mundo  extraño,  sin  estrellas  por  qué  guiarse  como  en 
sus  años  de  noche  se  había  guiado,  casi  loca.  Y  entonces  fue  cuando,  una  vez 
vendados  sus  ojos,  volvió  a  su  mundo,  a  sus  familiares  tinieblas,  y  partió 
segura,  como  paloma  que  a  su  nido  vuelve,  a  ver  a  su  padre.  Cuando  entró 
en  el  paterno  hogar  se  fue  derecha,  sin  bastón,  a  través  de  corredores,  hasta 
la  estancia  en  que  yacía  su  padre  moribundo,  y  echándose  a  sus  pies  le  rodeó 


80  OC,  III,  710;  EE.,  I,  519-20.  Cfr.  M.  Oromí,  ob.  cit.,  págs.  117-19. 

81  «...la  abeja  es  más  lógica,  es  decir,  más  estúpida  que  la  mosca...»  (Recuerdos  de 
niñez  y  mocedad,  1.a  parte,  6.  OC,  I,  258).  Cfr.  Avispas,  abejas,  moscas  (OC,  V,  1159-62). 

82  «Allá  arriba,  en  otra  mucha  más  miserable  alquería,  colgada  en  las  abruptas  cuestas 
de  un  sombrío  repliegue  de  la  montaña,  allí  si  apenas  hay  sol.  Sus  miserables  moradores 
son,  en  su  mayoría,  enanos,  cretinos  y  con  bocio...  ello  se  debe  a  la  pureza  casi  pluscuam- 
perfecta  de  las  aguas,  a  que  las  beben  purísimas,  casi  destiladas,  recién  salidas  de  la  nevera, 
sin  sales,  sin  iodo  sobre  todo,  que  es  el  elemento  que,  por  el  tiroides,  regula  el  crecimiento 
del  cuerpo  y  la  depuración  del  cerebro.  Y  esta  explicación  que  parece  satisfactoria,  me 
despierta  una  analogía.  Y  es  que  también  los  que  no  beben  sino  ideas  puras,  destiladas, 
matemáticas,  sin  sales,  ni  iodo  de  la  tierra  impura,  acaban  por  padecer  bocio  y  cretinismo 
espirituales.  El  alma  que  vive  de  categorías  se  queda  enana»  (Las  Hurdes,  II,  en  AVE.  OC 
I,  702-3). 

83  OC,  IX,  200;  T,  1044. 

84  T  297-324. 

OC,  IX,  154-9;  T,  1029-33. 


—  227  — 


el  cuello  con  sus  brazos,  le  palpó  todo,  le  contempló  con  sus  manos  y  sólo 
pudo  articular  entre  sollozos  desgarradores:  ¡Padre,  padre,  padre!  SG» 

Cuando  le  arrebatan  la  venda  de  sus  ojos,  esta  pobre  mujer  se  siente 
asustada  y  necesita  algo  en  que  apoyarse:  «Entonces  se  acercó  a  María  su 
hermano,  y  de  un  golpe  rápido  le  arrebató  la  venda.  Todos  se  alarmaron  en- 
tonces, porque  la  pobre  mujer  miró  en  torno  de  sí  despavorida,  como  buscan- 
do algo  a  que  asirse 

La  razón  y  la  lógica  no  sólo  nos  introducen  en  un  mundo  de  tinieblas  y 
oscuridades,  sino  que  ellas  mismas  son  tinieblas  y  oscuridad.  Se  apartan  de 
la  vida,  y  por  esto  mismo,  la  sustancia  que  constituye  esta  facultad  humana  es 
muerte  y  oscuridad.  Ya  Unamuno,  al  final  de  su  «Vida  de  Don  Quijote  y 
Sancho»  hablaba  de  «las  tinieblas  de  la  lógica  y  del  raciocinio»  (II,  74) S8. 

Si  así  es  la  lógica  y  la  razón,  la  única  actitud  «razonable»  y  verdadera- 
mente humana  y  vital  frente  a  ella  es  la  de  hacer  todo  lo  posible  por  suprimir- 
la y  dejarla  a  un  lado :  luchar  contra  la  razón,  para  que  así  la  vida  reine  en 
el  hombre  y  sea  cada  vez  más  pujante  y  fuerte.  Al  comienzo  del  drama  «La 
Venda»,  don  Pedro  pregunta  a  su  amigo  don  Juan:  «¿Para  qué  se  nos  dio  la 
razón,  dime?,  y  éste  le  contesta :  «Tal  vez  para  luchar  contra  ella  y  así  merecer 
la  vida...»  (Cuadro  1.°) 89 

Así  se  comprende  cómo  Unamuno,  a  quien  tanto  repugnaba  ser  clasifi- 
cado 90,  la  única  etiqueta  que  aceptó  con  gusto  fue  la  de  «ideoclasta»,  debela- 
dor  de  ideas,  denigrador  de  la  razón ;  lo  que,  por  otro  lado,  quiere  decir 
exaltador  y  celebrador  de  la  vida,  defensor  de  sus  derechos  contra  la  escla- 
vitud de  la  lógica  y  de  la  razón:  «Aborrezco  toda  etiqueta,  pero  si  alguna 
me  habría  de  ser  más  llevadera  es  la  de  ideoclasta,  rompe-ideas.  ¿Que  cómo 
quiero  romperlas?  Como  las  botas:  haciéndolas  mías  y  usándolas»  («La  Ideo- 
cracia») 91 .  El  ideoclasta  es  el  que  sabe  servirse  de  las  ideas,  chuparles  su 
jugo  vital,  abandonarlas  y  coger  otras ;  renovarlas  incesantemente,  sacar  de 

86  OC,  IX,  157. 

87  OC,  IX,  158. 

88  OC,  IV,  378;  EE.,  II,  353. 

so  i,  299-300.  Cfr.  L.  S.  Granjel:  Retrato  de  Unamuno.  Madrid-Bogotá,  Guadarrama, 
1957,  págs.  236-38. 

00  Cfr.  Paz  en  la  guerra  (OC,  II,  135);  Bonifacio  (OC,  II,  657);  Mi  Religión  (EE.,  II, 
370);  Discurso  sobre  la  lengua  española  (OC,  V,  703);  Conferencia  en  la  reunión  de  arte- 
sanos de  La  Coruña,  18  de  junio  de  1903  (OC,  VII,  554). 

01  OC,  III,  428;  EE.,  I,  247.  En  una  carta  que  reproduce  Bernardo  G.  de  Candamo, 
en  el  tomo  II  de  su  edición  de  los  «Ensayos»,  se  encuentra  este  párrafo:  «...Ahora  preparo, 
como  creo  que  le  tengo  dicho,  dos  volúmenes.  El  uno  se  titulará  Tres  ensayos.  El  tercero 
de  ellos,  La  fe,  causará  escándalo  entre  los  católicos,  y  tenga  en  cuenta  que  en  esto  de 
católicos  incluyo  a  casi  todos  nuestros  librepensadores  y  anarquistas,  a  los  ideócratas  todos, 
a  los  que  juzgan  al  hombre  por  lo  que  piensa  y  no  por  lo  que  hace.  ¡  Nada  de  dogma,  fe 
viva,  la  fe  que  crea  y  destruye  dogmas;  menos  lógica  y  más  vida;  menos  ideas  y  más 
espíritu!  Aborrezco  la  plaga  del  intelectualismo,  y  pido  al  Padre  que  termine  el  reinado 
del  Verbo  para  que  empiece  el  del  Espíritu...  Creo  me  ha  salido  el  ensayo  con  alma,  sobre 
todo  cuando  combato  la  ley.  Aborrezco  toda  etiqueta;  pero  si  alguna  soportase,  sería  la  de 
ideoclasta,  rompe-ideas.  ¿Que  cómo  quiero  romperlas?  Como  las  botas;  usándolas...» 
if  namuno  en  sus  cartas.  Antología  epistolar  comentada.  EE..  II,  56). 
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ellas  todo  lo  que  sea  posible,  llevándolas  a  su  límite  máximo,  que  es  matar- 
las: «En  cierta  ocasión  le  decía  yo  a  Maeztu:  Mire  usted,  amigo  Ramiro, 
nosotros  somos  un  pueblo  ágil,  ágil  sobre  todo;  excelentes  jugadores  de  pe- 
lota. Y  así  como  otros  juegan  con  pelotas  de  goma,  nosotros  jugamos  con 
ideas;  cuando  se  nos  revientan,  cogemos  otras.  Porque  lo  importante  no  son 
las  pelotas,  sino  las  jugadas  que  se  pueden  hacer  con  ellas  y  el  desarrollo 
que  dan  al  cuerpo ;  y  lo  importante  no  son  las  ideas,  sino  las  jugadas  que  se 
pueden  hacer  y  el  desarrollo  que  dan  al  espíritu»  («El  caballo  americano») 92. 

Otra  clasificación  que  no  desagrada  a  Unamuno  es  la  de  «español».  En 
la  charla  que  Augusto,  el  protagonista  de  «Niebla»,  tiene  con  el  mismo 
don  Miguel,  éste  le  confiesa  paladinamente :  «  ¡  Pues  sí,  soy  español !  ;  español 
de  nacimiento,  de  educación,  de  cuerpo,  de  espíritu,  de  lengua  y  hasta  de 
profesión  y  oficio ;  español  sobre  todo  y  ante  todo,  y  el  españolismo  es  rni 
religión,  y  el  cielo  en  que  quiero  creer  es  una  España  celestial  y  eterna,  y 
mi  Dios,  un  Dios  español,  el  de  Nuestro  Señor  Don  Quijote,  un  Dios  que 
piensa  en  español  y  en  español  dijo:  «¡Sea  la  luz!»,  y  su  verbo  fue  verbo 
español...»  (c.  31)  93.  Esta  nota  «español»,  para  Unamuno,  viene  a  coincidir 
perfectamente  con  la  de  «ideoclasta».  Lo  veremos  a  continuación. 

Según  Unamuno,  la  lengua  de  una  determinada  nación  es  la  manifestación 
más  clara  y  genuina  del  espíritu  de  la  misma,  de  la  filosofía  nacional:  «cada 
lengua  lleva  implícita,  mejor,  encarnada  en  sí,  una  concepción  ce  la  vida 
universal,  y  con  ella  un  sentimiento — se  siente  con  palabras — ,  un  consenti- 
miento, una  filosofía  y  una  religión»  («Discurso  en  la  inauguración  del  cur- 
so 1934-35,  en  la  Universidad  de  Salamanca,  al  ser  jubilado;  29  de  septiembre 
de  1934») 94.  La  lengua  española  es  una  lengua  de  pasión,  no  de  lógica;  de 
vida  y  no  de  razón;  de  pensamiento  y  no  de  ideas:  «Otros  vienen  y  nos 
dicen...  que  lo  necesario  y  apremiante  es  podar  nuestra  lengua  y  recortarla 
y  darle  precisión  y  fijeza.  Dicen  los  tales  que  padece  de  maraña  y  de  braveza 
montesina  nuestra  lengua,  que  por  dondequiera  le  asoman  y  apuntan  ramas 
viciosas,  y  nos  la  quieren  dejar  como  arboíito  de  jardín,  como  boje  enjaulado. 
Así,  añaden,  ganará  en  claridad  y  en  lógica.  ¿Pero  es  que  vamos  a  escribir 
algún  Discurso  del  método  con  ella?  ¡Al  demonio  la  lógica  y  la  claridad 
ésas!  Quédense  los  tales  recortes  y  podas  y  redondeos  para  lenguas  en  que 
haya  de  encarnar  la  lógica  del  raciocinio  raciocinante;  pero  la  nuestra,  ¿no 
debe  ser  acaso,  ante  todo  y  sobre  todo,  instrumento  de  pasión  y  envoltura  de 
quijotescos  anhelos  conquistadores?»  (VQ,  II,  61-63)  95. 

En  esta  lengua  de  pasión  y  de  vida  late  una  filosofía  racional,  cerrada  a 

92  OC,  VIH,  386.  Cfr.  «Diálogos  del  escritor  y  del  político.  El  juego  de  las  ideas» 
(OC,  IX,  695-96);  «...la  pasión  de  pensar,  la  de  llevar  toda  idea  a  su  extremo  límite,  a  su 
ulterior  desarrollo,  lo  que  equivale  a  matarla»  (Calor  de  ideas.  OC,  IX,  711). 

93  OC,  II,  980. 

94  OC,  VII,  1084.  «Está  acaso  en  la  sangre;  quiero  decir  en  la  sangre  del  espíritu,  es 
decir,  en  la  lengua»  (Sobre  la  tumba  de  Costa.  OC,  III,  1136.  EE.,  I,  917);  «la  lengua  es 
la  sangre  del  espíritu,  el  vehículo  que  reparte  en  éste  las  ideas  y  hasta  los  sentimientos» 
(La  fiesta  de  la  raza.  OC,  VIH,  pág.  592). 

95  OC,  IV,  333;  EE.,  II,  310-11. 
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todo  influjo  racionalista:  «si  alguna  metafísica  española  tenemos  es  la  mística, 
y  la  mística  es  metafísica  imaginativa  y  sentimental»  («Sobre  la  tumba  de 
Costa») 96.  La  filosofía  española  genuina  es  un  sentimentalismo  irracionalista. 
El  pensamiento  español,  más  bien  que  filosófico-racional,  es  místico  y  mítico; 
más  que  raciocinante,  es  irracional  e  intuitivo ;  más  bien  que  especulativo, 
práctico-vital.  Ya  en  1895,  así  enjuició  Unamuno  la  actividad  filosófica  del 
hombre  español:  «El  espíritu  castellano,  al  sazonar  en  madurez,  buscó  en 
un  ideal  supremo  el  acuerdo  de  los  dos  mundos  y  el  supremo  móvil  de  ac- 
ción ;  revolvió  contra  sí  mismo  sus  castizos  caracteres  al  procurar,  dentro  de 
sus  pasiones,  y  con  ellas  negarlas,  asentar  su  individualidad  sobre  la  renuncia 
de  ella  misma.  Tomó  por  filosofía  castiza  la  mística,  que  no  es  ciencia,  sino 
ansia  ce  la  absoluta  y  perfecta  hecha  sustancia,  hábito  y  virtud  intrasmisible, 
de  sabiduría  divina ;  una  como  propedéutica  de  la  visión  beatífica ;  anhelo 
de  llegar  al  Ideal  del  universo  y  de  la  humanidad  e  identificar  al  espíritu  con 
él,  para  vivir,  sacando  fuerza  de  acción,  vida  universal  y  eterna;  deseo  de 
hacer  de  las  leyes  del  mundo  hábitos  del  ánimo,  sed  de  sentir  la  ciencia  y 
de  hacerla  con  amor  sustancia  y  acción  refleja  del  alma»  (ETC,  IV,  1) 97. 
Esta  filosofía  española  ha  sido  encarnada  por  don  Quijote,  caballero  que 
lucha  contra  el  sentido  común  y  la  lógica,  y  cuya  vida  está  atravesada  por 
una  trágica  y  arrolladora  pasión:  la  de  no  morir.  «¿Hay  una  filosofía  espa- 
ñola? Sí;  la  de  don  Quijote»  (VQ,  II,  67) 9S.  «Y  volverá  a  preguntársenos: 
«¿Qué  ha  dejado  a  la  "Kultura"  don  Quijote?».  Y  diré:  ¡«El  quijotismo»,  y 
no  es  poco!  «Todo  un  método,  toda  una  epistemología,  toda  una  estética, 
toda  una  lógica,  toda  una  ética,  toda  una  religión,  sobre  todo ;  es  decir,  toda 
una  economía  a  lo  eterno  y  lo  divino,  toda  una  esperanza  en  lo  absurdo  ra- 
cional» (ST,  concl.)  ". 

Decirse,  pues,  español  es  decirse  negador  de  la  razón,  ideoclasta,  rompe- 
ideas,  enemigo  de  lo  racional.  Esto  es  Unamuno  y  ésta  ha  querido  que  sea 
su  misión  en  la  historia  de  la  filosofía.  El  ha  pretendido  socavar  la  confianza 
que  los  hombres  ponen  en  la  razón  y  conducirlos  a  un  abrazo  embriagador 


90  OC,  III,  1137;  EE.,  I,  918.  Sobre  el  concepto  unamuniano  de  la  filosofía  española, 
cfr.  nuestro  ensayo  El  problema  de  la  filosofía  española,  en  Estudios  Filosóficos,  núm.  23, 
enero-abril,  1961,  págs.  79-113;  véanse  sobre  todo  págs.  81-85. 

":  OC,  III,  257;  EE.,  I,  102. 

,s  OC,  IV,  348;  EE.,  II,  324.  Angel  Benito  y  Duran  afirma:  «Don  Quijote  de  la  Man- 
cha es  el  filósofo  de  la  realidad  existencial  unamunesca;  es  el  gran  hombre,  el  hombre 
de  Dios;  el  gran  representante  de  la  raza;  el  fundador  de  una  nueva  religión,  de  una  nueva 
mística,  de  un  mundo  mejor.  Es,  en  fin,  el  factor  de  la  filosofía  española  y  su  mejor  repre- 
sentante. Tal  es  en  síntesis  el  pensamiento  de  Miguel  de  Unamuno  en  relación  con  su  figura 
procer,  con  el  Santo  de  su  devoción,  con  el  nuevo  Cristo — pues  así  se  le  considera — que 
ha  de  redimir  a  la  Humanidad  de  su  angustia  y  abandono»  (Introducción  al  estudio  del  pen- 
samiento de  Unamuno.  Granada,  1953,  pág.  193).  Sobre  la  concepción  «cristológica»  de 
don  Quijote,  cfr.  V.  Marrero,  El  Cristo  de  Unamuno.  Madrid,  Rialp,  pág.  276;  en  II,  trata 
de  «Don  Quijote  y  Cristo»,  págs.  155-204. 

99  EE.,  II,  997. 
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y  deleitoso  con  la  vida  100 :  son  caricias  que  arañan,  besos  que  queman,  pero 
sólo  así,  según  él,  se  puede  vivir  y  no  se  interrumpe  este  continuo  bregar 
que  es  la  existencia  humana. 


100  El  P.  M.  Oromí  distingue  un  escepticismo  racional  en  el  que  desemboca  la  rctividad 
racional,  del  escepticismo  vital  que  escapa  a  la  razón,  porque  no  logra  ésta  penetrar  en  la 
vida:  «La  razón  conduce  al  escepticismo  racional  en  cuanto,  después  de  haber  analizado  y 
disuelto  toda  la  realidad,  se  critica  y  destruye  a  sí  misma;  pero  no  conduce  al  escepticismo 
vital,  aunque  se  esfuerza  en  ello,  porque  la  razón  aprehende  tan  sólo  la  superficie  de  la 
vida.  Al  contrario,  lo  vital  se  afianza  cada  vez  más  al  ver  el  escepticismo  de  la  razón,  su 
enemiga»  (ob.  cit.,  pág.  119).  No  obstante,  tampoco  lo  vital  es,  según  Unamuno,  algo  seguro 
y  consistente,  ni  llega  siempre  a  la  plena  y  absoluta  firmeza...  El  ser  es  actividad  siempre 
en  peligro. 
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Capítulo  VI 


[DIALECTICA  DEL  GENUINO  CONOCIMIENTO  VITAL] 

La  razón  es  incapaz  de  resolver  el  problema  de  la  vida  y  de  la  existencia 
humana.  Unamuno  ha  repudiado  a  la  razón  como  degradación  y  antítesis  de 
la  vida. 

Esta  supresión  de  la  razón  y  de  la  lógica  es  una  emancipación  de  los  lla- 
mados supremos  principios  lógicos  (de  no-contradicción,  de  identidad,  de  ra- 
zón suficiente,  etc.).  El  filosofar  humano  es  libre,  no  sujeto  a  la  esclavitud 
tiránica  de  la  lógica ;  se  mueve  con  absoluta  soltura,  sin  trabas  de  ninguna 
clase. 

Frente  al  problema  de  la  vida  y  de  la  conciencia,  la  única  vía  de  solución 
es  la  misma  vida  y  conciencia.  Fuera  de  la  vida  no  hay  nada;  por  esto  es 
inútil  querer  escudriñar  los  misterios  de  la  vida  y  con  otros  medios  que  no 
sean  ella  misma:  *Primum  vivere,  delude  philosophari:  primero  vivir,  filoso- 
lar  después,  dice  un  viejo  adagio  latino,  al  que  hay  que  añadir  que  la  vida, 
el  vivere.  es  ya  en  sí  y  por  sí  un  filosofar,  el  más  profundo  y  grande»  («La 
dignidad  humana»)1. 

Veremos  ahora  cómo  Unamuno  usa  la  conciencia  y  la  vida  para  construir 
el  verdadero  y  genuino  filosofar  y  cuál  es  el  modo  característico  de  proceder 
de  la  vida,  en  cuanto  se  siente  a  sí  misma  y  tiende  a  resolver  su  problemática 
esencial  que  se  resume  en  sed  de  divinidad. 


DH  LA  CONCIENCIA  V  DEL  DOLOR,  AL  AMOR 

La  vida  es  conciencia  y  la  conciencia,  dolor.  El  hombre  tiene  conciencia 
de  sí  mismo  a  través  del  dolor  2.  Por  el  dolor  se  hace  el  hombre  consciente  y 
por  esto  mismo,  ser.  La  raíz  de  la  personalidad  del  hombre,  de  sus  perfec- 
ciones más  elevadas,  es  el  dolor:  «El  dolor  es  la  sustancia  de  la  vida  y  la 
raíz  de  la  personalidad,  pues  sólo  sufriendo  se  es  persona»  (ST,  IX)3. 

El  dolor  brota  en  el  hombre  cuando  toca  la  nonada  de  su  ser,  su  incon- 
sistencia sustancial,  su  limitación  y  pobreza  congénita,  el  peligro  de  muerte 

1  OC,  III.  444;  EE.,  I,  275. 

2  tEs  el  dolor  algo  espiritual  y  la  revelación  más  inmediata  de  la  conciencia»  (ST,  IX. 
EE..  II,  900). 

>  EE.,  II,  894. 

—  232  — 


que  incesantemente  lo  amenaza  3  bIs.  Este  contacto  doloroso  con  su  miseria 
ontológica  lleva  al  hombre  a  compadecerse  de  sí  mismo  y  la  compasión  es 
fuente  de  amor:  «Amar  en  espíritu  es  compadecer,  y  quien  más  compadece 
más  ama»  (ST,  VII) 4.  Sentirse,  compadecerse,  amarse,  son  tres  estadios  de 
esta  experiencia  dolorosa  de  la  propia  finitud  y  precariedad:  «Según  te  aden- 
tras en  tí  mismo  y  en  tí  mismo  ahondas,  vas  descubriendo  tu  propia  inanidad, 
que  no  eres  todo  lo  que  eres,  que  no  eres  lo  que  quisieras  ser,  que  no  eres, 
en  fin,  más  que  nonada.  Y  al  tocar  tu  propia  nadería,  al  no  sentir  tu  fondo 
permanente,  al  no  llegar  ni  a  tu  propia  infinitud,  ni  menos  a  tu  propia  eter- 
nidad, te  compadeces  de  todo  corazón  de  tí  propio,  y  te  enciendes  en  dolo- 
roso amor  a  tí  mismo,  matando  lo  que  se  llama  amor  propio...»  (ST,  VII) 5 
El  sufrimiento,  que  es  la  conciencia,  no  es  sólo  sentir,  sino  que  es  con- 
sentir. El  desdoblamiento  característico  de  lo  concencial,  en  el  «yo-sujeto»  o 
senciente  o  considerante  y  en  el  «yo-objeto»  o  sentido,  hace  así  que  esta  ex- 
periencia metafísica  del  dolor  se  de  en  ambos  «yos»  y  por  esto  mismo  se 
com-padezcan.  No  sólo  sienten  el  dolor,  sino  consienten  en  él ;  entre  los  dos 
hay  una  consonancia  perfecta,  una  compenetración  o  fusión  tan  íntimas,  en 
el  ámbito  de  un  mismo  sufrimiento,  que  el  «yo-sujeto»  y  el  «yo-objeto»  no 
pueden  menos  de  sentirse  transportados  por  un  afecto  mutuo,  amándose 
tierna  y  estrechísimamente.  Es  así  como  el  dolor  que  determina  el  surgir 
de  la  conciencia  se  transforma  en  amor,  pasando  por  el  estadio  de  la 
compasión. 

Este  amor  a  sí  mismo,  entrañado  de  compasión  y  fruto  del  dolor,  puede 
aumentar  incesantemente.  Cuando  el  dolor  llega  al  paroxismo,  el  amor  des- 
borda de  los  límites  del  propio  yo  y  se  derrama  sobre  las  otras  cosas  y  per- 
sonas con  las  que  convivimos.  El  dolor  de  sí  mismo  se  transforma  en  dolor 
de  todo  lo  existente.  La  compasión  de  la  miseria  propia  se  abre  a  la  miseria 
de  todos  los  demás  seres.  El  amor  propio  se  transfigura  en  amor  universal, 
cósmico.  Se  sienten  los  quejidos  de  todas  las  cosas  existentes;  se  ausculta  el 
quejumbroso  y  sofocante  palpitar  de  las  otras  cosas  y  se  las  ama  en  un  trans- 
porte de  verdadero  amor:  «Y  lo  más  inmediato  es  sentir  y  amar  mi  propia 
miseria,  mi  congoja;  compadecerme  de  mí  mismo,  tenerme  a  mí  mismo 
amor.  Y  esta  compasión,  cuando  es  viva  y  superabundante,  se  vierte  de  mí 
a  los  demás,  y  del  exceso  de  mi  compasión  propia  compadezco  a  mis  próji- 

3  bis  cfr  j  García  Bacca  que  contrapone  la  conciencia  puramente  presentacional  que 
es  simple  conocimiento,  a  la  conciencia  agónica,  característica  de  Unamuno,  y  que  así 
describe:  «Para  llegar  a  tener  conciencia  aguda,  realísima,  segurísima  de  que  un  miembro 
del  cuerpo  nos  pertenece  y  continúa  perteneciéndonos  y  hasta  qué  momento  es  nuestro, 
no  hay  mejor  medio,  aunque  sea  violento  y  brutal,  que  someterlo  a  la  tortura  del  potro, 
estirarlo  con  creciente  tensión,  duela  lo  que  doliere.  Crucificarse  íntegramente,  de  modo 
que  de  cada  parte  del  cuerpo  y  alma  cuelguen  dolorosamente  el  cuerpo  y  el  alma  enteros: 
y  aguantar  conscientemente  tal  tormento,  es  llegar  a  tener  conciencia  sumamente  real  de 
lo  que  a  uno  real  y  verdaderamente  le  pertenece  y  está  perteneciendo».  (Nueve  grandes 
filósofos  contemporáneos  y  sus  temas.  Caracas,  Publicaciones  del  Ministerio  de  Educación 
Nacional,  vol.  I,  1947,  pág.  101). 

4  EE.,  II,  835.  «El  amor  es  doloroso,  es  compasión»  (ST,  IX.  EE.,  II,  893). 

5  EE.,  II,  836. 
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mos.  La  miseria  propia  es  tanta,  que  la  compasión  que  hacia  mí  mismo  me 
despierta  se  me  desborda  pronto,  revelándome  la  miseria  universal»  (ST,  IX) 6. 

Se  toca  el  vacilante  e  inseguro  fondo  de  la  existencia  propia  y  de  toda 
otra  existencia;  se  toca  la  vanidad,  vacuidad  e  inconsistencia  del  ser;  se 
compadece  uno  de  todo  y  de  aquí  se  pasa  a  amarlo  todo:  «Si  miras  al  Uni- 
verso lo  más  cerca  y  lo  más  dentro  que  puedes  mirarlo,  que  es  en  ti  mismo; 
si  sientes  y  no  ya  sólo  contemplas  las  cosas  todas  en  tu  conciencia,  donde 
todas  ellas  han  dejado  su  dolorosa  huella,  llegarás  al  hondón  del  tedio,  no  ya 
de  la  vida,  sino  de  algo  más:  al  tedio  de  la  existencia,  al  pozo  de  vanidad 
de  vanidades.  Y  así  es  como  llegarás  a  compadecerlo  todo,  al  amor  univer- 
sal» (ST,  VII)7. 

Se  trata,  pues,  de  una  experiencia  extrarracional  que  nos  instala  dentro 
del  ser,  nos  pone  en  contacto  con  lo  más  profundo  de  su  estructura  y  nos 
hace  sentir  el  núcleo  o  meollo  de  la  existencia.  Es  una  experiencia  personal 
que  se  convierte  en  experiencia  de  solidaridad  universal,  de  dolorosa  co- 
munión cósmica. 

Esta  experiencia  metafísica,  Unamuno  la  ha  descrito  de  muy  diversas  ma- 
neras. La  ha  situado  en  el  orden  de  los  sentimientos,  ya  que  es  una  vivencia 
que  nace  del  dolor,  procede  por  la  compasión  y  termina  en  el  amor  8.  Otras 
veces  la  ha  calificado  como  un  movimiento  de  simpatía,  que  es  lo  mismo  que 
decir  compasión  9,  como  actividad  del  corazón  o  de  otras  potencias  miste- 
riosas 10.  No  faltan  lugares  en  los  que  Unamuno  llama  a  esta  experiencia 
voluntad  11  y  es  lo  divino  en  nosotros,  en  cuanto  que  es  una  fuerza  que  tiende 
a  concientizarnos  cada  vez  más,  a  hacernos  más  «dioses»  12 . 

Esta  experiencia  vital,  sentimental,  volitiva,  divina,  Unamuno  la  contra- 
pone a  la  razón,  conocimiento  que  tiende  a  la  muerte,  y  por  esto  mismo  la 
llama  conocimiento  vivo,  que  «supone  la  penetración,  la  fusión  de  las  entra- 
ñas del  espíritu  que  conoce  y  de  la  cosa  conocida»  (AC,  I) 13,  o  experiencia 
meterótica,  porque  se  trata  de  un  conocimiento  que  es  también  amor  y  de 
un  amor  que  es  más  que  amor,  porque  es  también  conocimiento:  «conoci- 
miento, que  es  amor,  y  del  amor,  que  es  conocimiento»  (AC,  I)14;  experien- 
cia mística,  en  cuanto  divaga  fuera  del  campo  de  la  razón  y  por  vías  de  com- 
penetración 15 ;  la  llama  también  conocimiento  pasional1*. 

0  EE.,  II,  898-99.  «Amarse  es  compadecerse,  he  dicho.  En  efecto:  el  amor,  el  verda- 
dero amor,  surge  de  la  compasión  de  la  conciencia  de  nuestra  común  miseria))  («Sobre 
el  rango  y  el  mérito».  OC,  III,  974;  EE.,  I,  766). 

7  EE.,  II,  837. 

8  Cfr.  «Vulgaridad»,  en  «Soliloquios  y  conversaciones»  (OC,  III,  687.  EE.,  II,  660). 

9  ST,  VII  (EE.,  II,  845). 

10  VQ,  II,  58  (OC,  IV,  313-314;  EE.,  II,  293).  «Intelectualidad  y  espiritualidad» 
(OC,  III,  711;  EE.,  I,  521). 

11  ST,  VII  (EE.,  II,  844). 

12  ST,  VII  (EE.,  II,  845). 
"  EE.,  I,  957. 

14  EE.,  I,  959. 

15  «Sobre  la  filosofía  española»  (OC,  III,  745;  EE.,  I,  552). 

16  «Sobre  la  europeización»  (OC,  III,  1124-25;  EE,  I,  907);  ST,  IX  (EE.,  II,  969-70). 
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El  amor,  experiencia  personalizante 


Esta  experiencia  amorosa  que  nos  hace  sentir  nuestra  experiencia  y  la  de 
todos  los  demás  seres,  es  participación  en  el  dolor  de  todas  las  demás  cosas. 
El  dolor  es  el  plasma  germinativo  de  la  conciencia  y  la  materia  Je  la  que 
todo  está  forjado ;  nos  hace  conscientes,  y  así  nos  hace  seres  y  personas ;  no 
personas  hechas  y  acabadas,  sino  personas  que  incesantemente  se  están  ha- 
ciendo, sufriendo,  luchando,  padeciendo. 

Pero  el  dolor  propio  se  desborda  en  el  universo ;  nos  hace  sentir  los  su- 
frimientos de  las  otras  cosas  y  así  nos  las  hace  tocar  como  seres  y  personas, 
como  conciencias  que  luchan  y  padecen.  La  experiencia  del  sufrimiento 
cósmico  es  experiencia  de  la  personalidad  universal,  en  cuanto  que  todo  lo 
sentimos  como  conciencia  que  lucha  y  sufre.  La  ley  suprema  que  rige  esta 
experiencia  vital  que  nos  hace  tocar  el  fondo  de  nuestro  ser  y  de  todos  los 
demás  seres,  es  la  de  la  personalidad.  Todo  lo  sentimos  y  experimentamos 
como  persona.  La  experiencia  metafísica  fundamental  es  una  buena  experien- 
cia personalizante.  El  amor  sólo  brota  entre  personas;  si  la  existencia  sólo 
la  tocamos  a  través  del  amor,  la  existencia  sólo  puede  ser  captada  como 
existencia  personal. 

En  el  ensayo  «Del  Sentimiento  trágico»  Unamuno  ha  explicado  este  modo 
de  proceder  del  amor  con  gran  profusión  de  detalles.  Espigaremos  algunas 
afirmaciones  suyas.  Después  de  haber  afirmado  que  el  dolor  y  el  amor  nos 
ponen  en  contacto  con  el  Universo,  añade:  «el  amor  personaliza  todo  cuanto 
ama,  todo  cuanto  compadece»  (ST,  VII) 17 .  Y  explica  esto  unos  renglones 
más  adelante:  «Conciencia,  conscientia,  es  conocimiento  participado,  es  con- 
sentimiento, y  con-sentir  es  com-padecer. 

El  amor  personaliza  cuanto  ama.  Sólo  cabe  enamorarse  de  una  idea  per- 
sonalizándola. Y  cuando  el  amor  es  tan  grande  y  tan  vivo,  y  tan  fuerte  y 
desbordante  que  lo  ama  todo,  entonces  lo  personaliza  todo  y  descubre  que 
e".  total  Todo,  que  el  Universo,  es  Persona  también  que  tiene  una  Conciencia. 
Conciencia  que  a  su  vez  sufre,  compadece  y  ama;  es  decir,  es  conciencia» 
(ST,  VII)18.  Y  hablando  de  esta  actividad  como  sentimiento,  afirma:  «El  sen- 
timiento del  mundo,  sobre  el  que  se  funda  la  comprensión  de  él,  es  necesa- 
riamente antropomórfico  y  mitopeico»  (ST,  VII) 19.  Más  adelante  llama  a 

W.  D.  Johnson  habla  de  diversas  facultades  irracionales  con  validez  como  la  de  la  razón : 
«el  acceso  que  tenemos  a  lo  real  a  través  de  las  facultades  «extrarracionales»,  tales  los 
sentimientos  afectivos — el  dolor,  la  fe,  la  imaginación,  la  voluntad,  el  amor  y  el  odio,  et- 
cétera— tienen  una  validez  ontológica,  gnoseológica,  etc.,  tan  fundamental  como  la  llamada 
facultad  racional»  (Art.  cit.,  pág.  28).  Había  que  observar  que  estas  «facultades  irracionales 
son  la  vida  que  toma  diversas  formas,  según  las  diversas  operaciones  que  realiza,  y,  ha- 
blando con  precisión,  no  son  «diversas»  facultades  sino  un  único  dinamismo. 

La  validez  ontológica  y  gnoseológica  de  estas  facultades  es  superior  a  la  de  la  razón; 
ésta  es  superficial,  cortical;  aquéllas  llegan  a  lo  sustancial  e  íntimo. 

17  EE.,  II,  837. 

18  EE.,  II,  837. 

19  EE.,  II,  841. 
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esca  actividad  fundamental  del  espíritu  humano  «instinto  de  personaliza- 
ción» (Ibiá.)**. 

El  proceso  de  la  filosofía  no  es  puramente  contemplativo,  es  activo,  poé- 
tico. Consiste  en  un  internarse  en  sí  mismo,  concientrizándose,  haciéndose 
persona,  y,  al  mismo  tiempo,  adentrarnos  en  las  profundidades  del  Universo, 
personalizándolo  también:  «este  proceso  de  personalización  o  de  subjección 
de  todo  lo  externo,  fenoménico  y  objetivo,  constituye  el  proceso  mismo  vital 
de  la  filosofía  en  la  lucha  de  la  vida  contra  la  razón  y  de  ésta  contra  aqué- 
11a»  (ST.  VID21. 

En  esta  actividad  personalizante  el  hombre  todo  lo  sobrenaturaliza,  ha- 
ciendo subir  a  todo  el  universo  hasta  los  umbrales  de  la  conciencia:  «La 
fantasía,  que  es  el  sentido  social,  anima  lo  inanimado  y  lo  antropomorfiza  to- 
do: todo  lo  humaniza,  y  aun  io  humana.  Y  la  labor  del  hombre  es  sobrenatura- 
lizar  a  la  Naturaleza,  esto  es,  divinizarla  humanizándola,  hacerla  humana, 
ayudarla  a  que  se  concientice,  en  fin»  (ST.  VID--. 

Esta  tendencia  a  antropomorfizarlo  todo  se  arraiga  en  el  modo  de  ser 
constitutivo  del  espíritu  humano,  ya  que  el  hombre  sólo  siente  amando,  y 
el  amor  es  vínculo  entre  personas.  En  un  ensayo  de  1903  señala  eiarísima- 
mente  esre  modo  de  proceder,  congénito  al  espíritu  humano:  «Nada  más 
arraigado  en  el  hombre  que  su  tendencia  a  antropomorfizarlo  todo ;  como 
que  arranca  de  su  constitución  misma  mental.  Tan  arraigada  está  en  él  dicha 
tendencia,  que  no  logran  desprenderse  de  ella  los  que  más  la  combaten»  («So- 
bre el  fulanismo»)  -:.  Esta  es  una  necesidad  del  conocer  humano,  que  está 
impregnado  de  sentir  y  que  coincide  con  el  amar.  No  puede  el  hombre  pro- 
ceder de  otro  modo  24 ;  todo  io  ve  con  sus  ojos  humanos  y  así  todo  lo  hu- 
maniza. Todo  lo  conoce  la  persona,  y  todo  lo  personaliza;  en  todo  deja  el 
sello  de  su  modo  de  ser.  En  todo  contacto  con  lo  real  deja  impresa  !a  huella 
de  su  personalidad:  «como  el  hombre  lo  ve  todo  con  ojos  humanos,  todo 
lo  humaniza.  Humaniza  el  hombre  a  la  Naturaleza,  atribuyéndole  cualidades 
e  intenciones  humanas»  («¿Qué  es  Verdad?»)23. 


20  EE.,  II.  841-42. 
-  EE..  II,  839-40. 
22  EE  .  IL  848. 

w  OC..  III,  635;  EE..  I.  448-49.  Cfr.  «El  semejante»  en  «El  Espejo  de  'a  muerte» 

(OC.  II,  682). 

24  tAquí  se  ve  la  necesidad  que  tiene  el  hombre  de  antropomorfizar  las  potencias 
superiores  y  hasta  el  supremo  concepto  de  la  Divinidad.  Y  los  que  rechazan  admitir  ésta, 
antropomcrfizan,  sépanlo  o  no,  queriendo  o  sin  quererlo,  la  Naturaleza,  la  Ley,  ía  Materia, 
lo  que  fuere.  El  mismo  Incognoscible  spenceriano  es,  si  bien  se  examina,  una  potencia 
antropomórfíca.  y  lo  es  la  Idea  hegeliana»  («Sobre  el  fulanismo».  OC..  III,  639;  EE.,  I,  452). 

25  OC.,  III,  994;  EE..  I,  787.  En  una  narración  de  1895  trae  un  ejemplo  de  esa  acti- 
vidad creadora  y  personificante:  «Cuando  paseaba  de  nuevo  solo  por  las  ílamedas,  a 
orillas  del  río,  las  oleadas  de  impresiones  frescas  que,  cual  sangre  espiritual  recibía  coma 
de  placenta  del  campo  libre,  venían  a  agruparse  y  tomar  vida  en  torno  a  una  vaga  y  pe- 
numbrosa imagen  del  rostro  sonriente  de  su  amigo  dormido.  Así  humanizó  la  naturaleza, 
antropomorfizándola  a  su  manera,  en  pura  sencillez  e  inconciencia»  («El  semejante»  en 
«El  espejo  de  la  muerte».  OC,  II,  682). 
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Un  ejemplo  de  este  amor  doloroso  y  compasivo  que  todo  lo  personaliza 
podemos  encontrarlo  en  el  delicado  y  penetrante  poema  «Aldebarán»,  de 
1908;  entresacamos  algunas  estrofas: 

«¿Dónde  acaban  los  mundos? 
¿Todos  van  en  silencio,  solitarios, 
sin  una  vez  juntarse; 
todos  se  miran  a  través  del  cielo 
y  siguen,  siguen, 

cada  cual  solitario  en  su  sendero? 
¿No  anhelas,  di,  juntarte  tú  con  Sirio 
y  besarle  en  la  frente? 


¿Qué  amores  imposibles 

guarda  el  abismo? 

¿Qué  mensajes  de  anhelos  seculares 

transmiten  los  cometas? 

¿Sois  hermandad?  ¿Te  duele, 

dime,  el  dolor  de  Sirio, 

Aldebarán? 

¿Marcháis  todos  a  un  punto? 
¿Oyes  al  Sol? 
¿Me  oyes  a  mí? 

¿Sabéis  que  aliento  y  sufro  en  esta  tierra, 
mota  de  polvo, 

rubí  encendido  en  la  divina  frente, 
Aldebarán? 


Y  ese  polvo  de  estrellas, 
ese  arenal  redondo 

sobre  que  rueda  el  mar  de  las  tinieblas, 
¿no  fue  también  un  cuerpo  soberano, 
sede  no  fue  de  un  alma, 
Aldebarán? 

¿No  le  es  aún  hoy,  Aldebarán  ardiente? 

¿No  eres  acaso,  estrella  misteriosa, 

gota  de  sangre  viva 

en  las  venas  de  Dios? 

¿No  es  su  cuerpo  el  espacio  tenebroso? 

Y  cuando  tú  te  mueras, 
¿qué  hará  de  tí  ese  cuerpo? 
¿Adonde  Dios,  por  su  salud  luchando, 
te  habrá  de  segregar,  estrella  muerta, 
Aldebarán? 

¿A  qué  tremendo  muladar  de  mundos?»26 


26  AP,  87-90.  Cfr.  Diego  Catalán  Menéndez-Pidal.  «'Aldebarán'  de  Unamuno»,  en 
CMU,  IV,  1953,  págs.  43-70.  Julián  Marías  así  enjuicia  este  poema  de  don  Miguel:  «todo 
el  círculo  de  las  preocupaciones  de  Unamuno,  todo  el  repertorio  de  sus  temas,  casi  lo  que 
pudiéramos  llamar  su  Weltanschaung,  aparece  ccndensado  poéticamente  en  su  poema 
Aldebarán  (Rimas  de  dentro).  La  tonalidad  del  universo,  Dios,  las  relaciones  de  ambos,  la 
infinitud,  la  conciencia,  la  personalidad,  el  amor,  la  muerte  y  la  perduración,  todo  aparece 
transfigurado  en  la  poesía.  Y  lo  característico  es  que  Unamuno  logra  dar  expresión  fiel  de 
su  mundo  interior,  de  lo  llamado  su  Waltanschaung,  mediante  el  empleo  constante  de  las 
interrogaciones.  Es  la  expresión  poética  de  la  problematicidad.  Unamuno  sustituye  el  decir 
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Del  amor,  a  la  imaginación 


Si  el  amor  es  una  experiencia  doiorosa,  de  compasión  de  todas  las  cosas, 
y  a  todo  concientiza  y  personaliza,  esta  vivencia  amorosa  es  una  experiencia 
fantástica,  creadora,  poética,  imaginativa.  Fantasear  es  crearnos  un  mundo 
nuevo :  la  poesía  es  creación  y  en  esta  línea  hay  que  concebir  esta  experien- 
cia amorosa  que  desempeña  un  papel  decisivo  dentro  de  la  filosofía  una- 
muniana.  Por  esto  no  extrañará  oír  afirmar  a  Unamuno  que  la  metafísica  es 
una  actividad  fantástica,  poética,  y  que  la  imaginación  es  la  facultad  más 
filosófica  y  más  sustancial  -:. 

La  imaginación  es  una  facultad  creadora:  concientiza  y  personaliza.  Lo 
que  quiere  decir  que  hace  ser  a  cuanto  llega  su  influencia  y  así  lo  crea.  No  es 
que  cree  totalmente  lo  que  personaliza,  sino  que  lo  crea  en  cuanto  \o  siente, 
es  decir,  en  cuanto  entra  en  el  mundo  de  lo  numénico,  por  sí  irracional  y 
opaco,  y  lo  revive  y  ausculta,  concientizándolo  y  personalizándolo,  dándole 
una  finalidad  precisa. 

Este  influjo  de  la  imaginación  es  totalmente  libre  y  autónomo.  El  hombre 
no  se  ve  determinado  a  sentir  lo  real  en  una  determinada  dirección.  No  exis- 
ten en  el  espíritu  humano  unas  formas  a  priori  que  necesariamente  informen 
a  la  materia  de  nuestra  experiencia  vital  de  un  modo  determinado.  La  ma- 
teria del  conocer  es  incognoscible ;  el  hombre  interpreta  y  siente  lo  objetivo 
a  su  gusto,  según  las  necesidades  de  su  libertad  ontológica  que  constituye  el 
núcleo  esencial  de  su  ser :  la  verdad  el  hombre  la  crea  libremente  a  impulsos 
de  sus  necesidades  vitales.  Estamos  en  un  campo  sentimental,  volitivo,  autó- 
nomo ;  lejos  de  las  constricciones  de  la  lógica  y  de  la  razón.  La  vida  es  lo 
absoluto,  algo  totalmente  libre,  que  no  está  determinado  ni  recibe  influjo  de 
las  cosas  que  conoce.  La  vida  no  depende  ce  nada;  es  libertad  que  se  vierte 
en  lo  conocido  y  lo  interpreta  a  su  gusto  y  según  sus  necesidades  vitales.  El 
realismo  vitalista  unamuniano  es  un  realismo  volitivo  27  bls  e  invadente,  no 
es  un  realismo  intelectual  y  receptor.  No  son  las  cosas  las  que  se  imponen 
a  nuestra  mente,  sino  nuestra  voluntad  e  imaginación  que  plasman  las  cosas 
según  sus  exigencias  vitales.  No  se  trata  de  un  movimiento  centrípeto,  pasivo, 
de  recepción  de  lo  real  en  la  inteligencia,  sino  de  un  movimiento  centrífugo, 
expansivo,  de  irrupción  de  la  vida  que  se  forja  un  ámbito  vital.  Don  Miguel 
así  delinea  su  posición:  «realismo...  que  procede  de  dentro  afuera,  centrífugo, 
volitivo,  que  convierte  los  molinos  en  gigantes»  («El  caballero  de  la  triste 
figura») 2S. 

enunciatorio — el  de  Aristóteles,  que  afirma  o  niega — por  la  pura  pregunta,  que  crea  en  su 
reiteración  el  ámbito  de  la  inquietud  insatisfecha,  de  la  creencia  agónica»  (Miguel  de  Una- 
muno, pág.  151). 

»  ST.  VII  (EE.,  II,  848). 

2r  bis  j:n  una  carta  del  19  de  junio  de  1920  al  poeta  portugués  Teixeira  de  Pascoaes, 
afirma  Unamuno:  «El  realismo  es  algo  íntimo.  No  hay  realidad  más  que  en  el  querer. 
Querer  ser  o  querer  no  ser...»  (Cit.  por  M.  García  Blanco  en  el  prólogo  de  OC,  IX,  24). 

28  OC.,  III,  371;  EE.,  I,  197.  «Don  Quijote  percibía  bien,  percibía  como  los  que  se 
tienen   por  más   cuerdos   perciben.   Veía   bien   que   los   molinos   eran   molinos   y  no 
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Donde  reina  el  amor  pujante  y  arrollador  prospera  y  se  desarrolla  la  po- 
tencia creadora  que  es  la  imaginación  29.  Donde  no  hay  ciencia  ni  filosofía, 
ni  poesía,  es  porque  no  hay  imaginación  ni  amor.  La  aridez  imaginativa  agosta 
toda  operación  espiritual  fecunda:  «La  imaginación  es  la  verdadera  facultad 
maestra  del  espíritu,  la  que  ha  producido  no  sólo  el  arte  y  la  poesía,  todo  lo 
que  consuela  al  hombre  de  haber  nacido,  sino  que  ha  producido  la  ciencia 
misma,  que  facilita  la  vida.  Ni  se  puede  ni  se  debe  proscribir  la  imagina- 
ción» («La  enseñanza  de  la  gramática».  Conferencia  dada  en  Bilbao  el  11  de 
agosto  de  1905)  3  °. 

Vamos  a  traer  aquí  un  párrafo  de  Unamuno  que  sirva  de  ejemplo  de  apli- 
cación de  este  método  fantástico.  Véase  cómo  es  el  mundo  que  la  imagina- 
ción forja  y  con  qué  libertad  de  movimiento  procede:  «Y  esa  fuerza,  esa 
aspiración  a  la  conciencia,  la  simpatía  nos  la  hace  descubrir  en  todo.  Mueve 
y  agita  a  los  más  menudos  seres  vivientes,  mueve  y  agita  acaso  a  las  células 
mismas  de  nuestro  propio  organismo  corporal,  que  es  una  federación  más 
o  menos  unitaria  de  vivientes ;  mueve  a  los  glóbulos  mismos  de  nuestra  san- 
gre. De  vidas  se  compone  nuestra  vida,  de  aspiraciones,  acaso  en  el  limbo 
de  la  subconciencia,  nuestra  aspiración  vital.  No  es  un  sueño  más  absurdo 
que  tantos  sueños  que  pasan  por  teorías  valederas  el  de  creer  que  nuestras 
células,  nuestros  glóbulos,  tengan  algo  así  como  una  conciencia  o  base  de 
ella  rudimentaria,  celular,  globular.  O  que  puedan  llegar  a  tenerla.  Y  ya  pues- 
tos en  la  vía  de  las  fantasías,  podemos  fantasear  el  que  estas  células  se  co- 
municaran entre  sí,  expresar  a  alguna  de  ellas  su  crencia  de  que  formaban 
parte  de  un  organismo  superior  dotado  de  conciencia  colectiva  personal. 
Fantasía  que  se  ha  producido  más  de  una  vez  en  la  historia  del  sentimiento 

gigantes;  pero  a  él  se  le  antojaba  que  fuesen  esto  y  no  aquello  y  como  a  tales  los  trató. 
Su  heroica  locura,  su  locura  sublime,  no  arrancaba  de  la  perceptiva  ni  de  la  razón;  arran- 
caba de  la  voluntad.  Y  ponía  la  imaginación  a  su  servicio.  Nuestro  heroico  Caoallero  de 
la  Derrota  quería  que  el  mundo  fuese  como  él  creía  que  debe  ser  y  no  como  era.  Y  por 
eso  supo  ser  vencido,  que  es,  después  de  la  de  saber  ser  pobre,  la  más  elevada  sabiduría» 
(«Grandes,  negros  y  caídos...»  OC,  V,  738).  Juan  López-Morillas  así  describe  la  orienta- 
ción fundamental  del  realismo  unamuniano:  «La  visión  unamunesca  se  proyecta  de  dentro 
afuera  y  resulta  de  una  íntima  e  irracional  convicción  que  permite,  al  abrir  los  ojos  al 
mundo  aparencial,  ver  en  él  lo  que  se  quiere  ver,  idearlo,  disponerlo,  y  aun  negarlo  a 
voluntad.  La  conocida  frase  unamunesca  «creer  para  crear»  resume  admirablemente  este 
importante  sector  de  su  pensamiento»  (Intelectuales  y  espirituales,  pág.  17).  Esto  ya  había 
sido  señalado  por  W.  D.  Johnson:  «...en  lugar  de  ser  las  realidades  del  mundo — los  objetos 
y  «objetividades»  de  este  mundo — las  que  determinan  el  sentido  y  ser  de  la  vida,  es  ésta 
quien,  en  su  vivir,  infunde  sentido  y,  por  tanto,  ser  a  aquéllos.  Dicho  de  otro  modo:  «ser» 
y  «ser  vivido»  son,  en  el  fondo,  lo  mismo.  La  vida  es  el  Ser  que  da  el  ser»  («Vida  y  ser 
en  el  pensamiento  de  Unamuno»,  en  CMU,  VI,  1955,  pág.  10). 

29  «Esta  falta  de  imaginación,  que  es  la  facultad  más  sustancial,  la  que  mete  a  la  sus- 
tancia de  nuestro  espíritu  en  la  sustancia  del  espíritu  de  las  cosas  y  de  los  prójimos,  esta 
falta  de  imaginación  es  la  fuente  de  la  falta  de  caridad  y  de  amor»  («Plenitud  de  plenitu- 
des». OC,  III,  758;  EE.,  I,  566). 

30  OC.,  VII,  649.  «Si  no  tenemos  ni  filosofía  ni  ciencia  propias  es  por  no  tener  imagi- 
nación suficiente  para  hacerlas,  y  por  esta  insuficiencia  imaginativa  es  tan  hueca,  tan 
vacíamente  sonora,  tan  vulgar,  tan  monótona,  nuestra  literatura  de  lugares  comunes»  («La 
imaginación  en  Cochabamba»,  en  CEA.  OC,  IV,  789;  EE.,  II,  1046-47). 
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humano,  al  suponer  alguien,  filósofo  o  poeta,  que  somos  los  hombres  a  modo 
de  glóbulos  de  la  sangre  de  un  Ser  superior,  que  tiene  su  conciencia  colectiva 
personal,  la  Conciencia  del  Universo.  Tal  vez  la  inmensa  vía  láctea  que  con- 
templamos durante  las  noches  claras  en  el  cielo,  ese  enorme  anillo  de  que 
nuestro  sistema  planetario  no  es  sino  una  molécula,  es  a  su  vez  una  célula 
del  Universo,  Cuerpo  de  Dios.  Las  células  todas  de  nuestro  cuerpo  conspiran 
y  concurren  con  su  actividad  a  mantener  y  encender  nuestra  conciencia, 
nuestra  alma;  y  si  las  conciencias  o  las  almas  de  todas  ellas  entrasen  entera- 
mente en  la  nuestra,  en  la  componente ;  si  tuviese  yo  conciencia  de  todo  lo 
que  en  mi  organismo  corporal  pasa,  sentiría  pasar  por  mí  el  Universo,  y  se 
borraría  tal  vez  el  doloroso  sentimiento  de  mis  límites.  Y  si  todas  las  con- 
ciencias de  todos  los  seres  concurren  por  entero  a  la  Conciencia  Universal, 
ésta,  es  decir,  Dios,  es  todo»  (ST,  VII)31. 


De  la  imaginación  a  la  fe 

Fe,  relación  interpersonal 

Acabamos  de  ver  cómo  la  razón  se  aleja  de  la  vida  y  no  sirve  para  resolver 
el  enigma  metafísico  fundamental,  el  de  la  inmortalidad.  Sólo  la  vida  puede 
considerarse  a  sí  misma  sin  destruirse.  La  vida  se  siente  a  sí  misma  porque 
es  conciencia,  es  decir,  dolor.  Hemos  señalado  que  para  Unamuno  el  dolor 
nos  lleva  a  la  compasión  y  que  la  compasión  se  transforma  en  amor.  El  amor 
personaliza  todo,  y  por  ende  transforma  y  crea  todo :  es  imaginación.  La  vida 
penetra  en  las  entrañas  de  los  seres,  se  vuelca  en  ellos  y  los  personaliza:  la 
vida  se  desarrolla  a  través  de  una  coordenada  de  relaciones  personales ;  la 
persona  ((personaliza»  a  cuanto  se  pone  en  contacto  con  ella. 

31  EE.,  II,  845-46.  Cfr.  «El  sentimiento  de  la  Naturaleza»,  en  PTPE  (OC,  I,  588-97),  y 
en  otros  muchos  lugares  en  los  que  ve,  por  ejemplo,  en  el  agua  la  conciencia  del  paisaje: 
«el  agua  es  como  el  alma  del  paisaje;  en  ella  se  ven  reflejados  árboles,  colinas  y  como  que 
adquieren  visión  y  conciencia  de  sí  mismos»  («La  Gran  Canaria»,  en  PTPE.  OC.,  I,  559). 
«El  agua  es,  en  efecto,  la  conciencia  del  paisaje;  en  el  agua,  cuando  queda  quieta  y 
serena,  se  reflejan  los  árboles  y  las  voces,  en  el  agua  se  ven  como  en  un  espejo,  en  el  agua 
se  desdoblan,  adquieren  reflexión  de  sí;  el  agua  es,  repito,  la  conciencia  del  paisaje.  Donde 
hay  agua  parece  el  paisaje  vivo.  Y  el  agua  del  río  es  conciencia  viviente,  conciencia  mo- 
vediza» («Trujillo»,  en  PTPE.  OC,  I,  580).  «El  agua  es  como  la  conciencia  del  paisaje; 
las  alamedas  de  la  orilla  del  río,  las  alisedas,  los  saucedales  se  ven  a  sí  mismos  en  el  agua 
y  se  reconocen,  y  hasta  un  mogote  de  roca,  un  berrueco  de  granito,  se  ve  y  adquiere  con- 
ciencia de  sí  en  una  charca  que  duerme  a  su  pie.  Pero  en  las  tierras  sin  agua,  hasta  los 
hombres  no  son  más  que  paisajes,  pintura  de  Dios.  ¡Pero  qué  pintura!»  («Paisaje  teresia- 
no,  I,  en  AVE.  OC.,  I,  840).  En  otros  pasajes  ve  las  estrellas  como  los  ojos  del  universo 
(ST,  VIII.  EE.,  II,  872)  y  a  los  árboles  como  personas  que  nos  atraen  con  sus  largos 
brazos  (Cfr.  Jerónimo  de  la  Calzada.  Unamuno  paisajista  y  J.  Chicharro  en  «Presencia»; 
en  CMU,  III,  1952,  págs.  55-80;  véase  sobre  todo  pág.  71).  Sobre  la  visión  unamuniana  del 
paisaje  en  general  y  del  paisaje  castellano  en  particular  véase  P.  Gran/el,  Retrato  de  Una- 
muno, págs.  97-112. 
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Ahora  bien,  las  relaciones  entre  personas  se  deslizan  por  los  carriles  de 
la  fe;  creer  es  aceptar  el  testimonio  de  otra  persona;  por  esto  se  puede 
afirmar  que  es  fe  lo  que  nos  pone  en  relación  con  las  otras  cosas  personalizán- 
dolas, y  nos  hace  penetrar  en  la  esencia  íntima  de  las  mismas.  La  fe  es  el 
nuevo  rostro  que  toma  la  conciencia,  el  dolor  y  el  amor,  cuando  se  los  ve 
desde  esta  perspectiva  personalista  :s-. 

El  carácter  de  la  fe  lo  ha  acentuado  Unamuno  con  mucha  frecuencia. 
Mientras  la  razón  conoce  las  cosas  y  se  pone  en  contacto  con  ellas,  conside- 
rándolas como  cosas,  sólo  la  fe  nos  abre  el  mundo  de  las  personas  y  hace 
que  nos  relacionemos  con  las  cosas  mismas  como  si  fuesen  personas.  El 
mundo  personal  sólo  puede  ser  captado  por  la  fe,  compenetración  de  dos 
personas:  «Creer,  vuelvo  a  decirlo,  es  dar  crédito  a  uno,  y  se  refiere  a  per- 
sona »(ST.,  IX)33.  «La  fe  no  es  adhesión  de  la  mente  a  un  principio  abstracto, 
sino  entrega  de  la  confianza  y  del  corazón  a  una  persona,  para  el  cristiano 
a  la  persona  histórica  de  Cristo.  Tal  es  mi  tesis,  en  el  fondo  una  tesis  lutera- 
na» (Carta  a  don  Bernardo  G.  de  Candamo  del  13  de  marzo,  1900)  33  bis. 

Son  varias  las  razones  que  Unamuno  presenta  para  fundar  esta  visión 
personalista  de  la  fe  y  la  transformación  del  amor  en  fe.  Ante  todo,  una  razón 
filológica.  Hay  que  tener  presente  la  importancia  que  él  ha  dado  a  la  filología 
en  la  investigación  filosófica.  Ha  llegado  a  afirmar  la  identificación  de  la 
filosofía  con  la  filología  y  para  él,  investigar  algo  es  desentrañar  su  nombre. 
Con  esta  observación  a  la  vista  podemos  enuclear,  a  través  de  su  etimología 
el  sentido  profundo  de  esta  palabra,  que  evoca  el  sentimiento  de  confianza., 
y  la  confianza  no  puede  terminar  en  algo  impersonal,  sino  que  necesariamente 
dice  relación  a  una  persona.  Ya  en  1900,  en  su  ensayo  titulado  «La  fe»,  así 
explica  la  raíz  de  la  palabra  fe:  «Fe,  nuestro  vocablo  fe,  lo  heredamos,  con 
la  idea  que  expresa,  de  los  latinos,  que  decían  fides,  de  donde  salió  fidelis, 
fiel ;  fidelitas,  fidelidad ;  confidere,  confiar,  etc.  Su  raíz  fid  es  la  misma  raíz 
griega  «piz»  (labial  por  labial,  y  dental  por  dental)  del  verbo  «peizein»,  per- 
suadir, en  la  voz  activa,  y  «peizeszai»,  obedecer  en  la  voz  media;  y  obedecer 
es  obra  de  confianza  y  de  amor.  Y  de  la  raíz  «piz»  salió  «pistis»,  fe,  cosa  muy 
distinta  de  la  «gnosis»  o  conocimiento.  Id  al  alemán  y  tenéis  Glaube,  del  anti- 
guo alto  alemán  gilouban,  gótico  galaubjan,  de  la  raíz  liub-lub-,  que  indica 
idea  de  amor.  Mas  es  en  griego  donde  en  la  diferencia  entre  pistis  y  gnosis, 
se  percibe  el  matiz  propio  del  concepto  de  fe» 34.  La  fe  para  Unamuno  es 


32  No  es  lineal  ni  diáfana  la  exposición  unamuniana  de  lo  que  es  la  fe.  Sin  embargo 
creemos  que  se  puede  reconstruir  con  bastante  seguridad  su  visión  de  la  fe.  Es  demasiado 
categórico  el  P.  Oromí  al  afirmar:  «a  pesar  de  haber  hablado  tanto  y  en  ocasiones  tan 
diversas  de  la  fe,  podemos  afirmar  que  no  consiguió  dar  una  idea  clara  de  su  pensamiento, 
perqué,  según  creemos,  su  mismo  pensamiento  tampoco  llegó  a  la  claridad  y  a  la  precisión 
deseadas»  (El  pensamiento  filosófico  de  Miguel  de  Unamuno,  pág.  121). 

33  EE.,  II,  882. 
sa  *is  EE.,  II,  56. 

34  EE.,  I,  260-61. 
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confianza  y  amor,  lo  que  necesariamente  dice  relación  entre  personas;  esto 
lo  ha  repetido  Unamuno  muchas  veces  a  lo  largo  de  su  carrera  de  escritor  35. 

Otra  prueba  de  este  carácter  personalista  de  la  fe  puede  descubrirse  si  se 
tiene  en  cuenta  algunas  de  las  consideraciones  hechas  precedentemente.  El 
realismo  centrífugo  y  volitivo  unamuniano  hay  que  interpretarlo  en  el  sentido 
de  un  desbordamiento  de  lo  vital  que  impregna  a  todo  de  conciencia  y  de 
vida,  y  por  lo  tanto  hace  personal  a  todo  cuanto  se  pone  en  contacto  vivo 
con  nosotros.  Si  conocer  vitalmente  es  concientizar  a  lo  conocido,  conocer 
es  personificar,  es  relación  de  persona  a  persona  y  por  esto  mismo,  fe.  Una- 
muno habla  del  «sentido  personal,  o  más  bien  personificante,  de  la  fe»  (ST, 
IX)36. 

Si  la  fe  se  mueve  en  el  mundo  de  las  relaciones  interpersonales  y  la  per- 
sona es  un  querer,  un  hacerse,  un  «tender  a»,  una  exigencia  de  porvenir,  se 
puede  colegir  de  aquí  que  la  fe  siempre  se  refiere  a  lo  que  ha  de  venir,  al 
futuro,  a  lo  que  se  hará.  Por  esto  la  fe  es  esperanza,  es  apertura  al  porvenir: 
«como  la  persona  es  una  voluntad  y  la  voluntad  se  refiere  siempre  al  porve- 
nir, el  que  cree,  cree  en  lo  que  vendrá,  esto  es,  en  lo  que  espera»  (ST,  IX) 37. 
Se  cree  porque  se  espera:  se  vierte  la  conciencia  en  otras  cosas,  y  así  se 
realiza  la  fe,  porque  se  tiende  al  futuro,  es  decir  porque  se  tiene  esperanza. 
En  este  dinamismo  vital  el  momento  formal  de  la  espera  precede  otológica- 
mente al  momento  formal  de  la  fe,  que  es  relación  interpersonal:  «de  hecho 
no  es  que  esperamos  porque  creemos,  sino  más  bien  que  creemos  porque 
esperamos»  (ST,  IX)37bis.  La  fe  se  concentra  dejando  de  ser  algo  informe 
y  vano,  cuando  se  dirige  hacia  lo  que  espera  y  esto  es  algo  determinado  y 
concreto;  la  esperanza  sostiene  y  engendra  a  la  fe:  «La  fe,  antes  de  darnos 
la  esperanza,  es  una  fe  informe,  vaga,  caótica,  potencial,  no  es  sino  la  posibi- 
lidad de  creer,  anhelo  de  creer.  Mas  hay  que  creer  en  algo,  y  se  cree  en  lo 
que  se  espera,  se  cree  en  la  esperanza.  Se  recuerda  el  pasado,  se  conoce  el 
presente,  sólo  se  cree  en  lo  porvenir.  Creer  lo  que  no  vimos  es  creer  lo  que 
veremos.  La  fe  es,  pues,  lo  repito,  fe  en  la  esperanza;  creemos  lo  que  espe- 
ramos» (ST,  IX)37tris. 

El  arranque  vitalista  de  la  fe  nos  lleva  a  reducirla  también  al  amor.  La  fe 
es  un  derramamiento  de  la  vida  en  las  otras  cosas;  la  vida  es  libertad,  vo- 


sa Cfr.  ST.  IX  (EE.,  II,  880). 

36  EE.,  II,  880.  Ya  en  1897  concibe  la  fe  como  un  medio  de  relacionarse  con  el 
hombre  en  la  realidad:  «he  acabado  por  sentir  que  hay  más  medios  de  relacionarse  con 
la  realidad  que  la  razón,  que  hay  gracia  y  que  hay  fe,  fe  que  al  cabo  se  logra  queriendo 
de  veras  creer»  (Carta  a  Juan  Arcadun,  30  octubre  1897). 

'•'7  EE.,  II,  882.  En  el  prólogo  de  la  Estética  de  Croce  afirma  también  la  reducción  de 
la  fe  a  la  esperanza,  que  es  algo  más  sentimental  que  cognoscitivo  «...la  fe  es,  más  que 
otra  cosa,  esperanza,  y  la  esperanza  de  fondo  teológico  no  es  precisamente  fenómeno 
cognoscitivo»  (OC,  VII,  250). 

r¡7  bis  II,  878.  En  otro  lugar  afirma  Unamuno:   «Tal  vez  la  eternidad  misma  no 

es  más  que  esperanza,  esperanza  sustancial,  y  ésta,  madre  de  la  fe,  y  la  fe  madre  de  Dios» 
(«La  epopeya  de  Artigas»,  en  CEA.  OC.,  IV,  876;  EE.,  II,  113).  O  identifica  la  fe,  tomada 
globalmente  con  la  esperanza:  «la  fe  consiste  en  esperar  y  querer»  («La  Fe».  EE.,  I,  260). 

^  tri8  EE.,  II,  890. 
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luntad  y  conciencia.  Lo  otro  se  hace  personal,  al  ser  informado  por  nuestra 
vida;  lo  otro,  pues,  se  convierte  en  «tú»,  en  persona  y  por  ende  en  voluntad. 
Este  contacto  entre  estas  dos  voluntades  es  un  acto  de  amor,  ya  que  la  vo- 
luntad del  yo  se  da  y  derrama  en  lo  otro.  Hay  que  hablar  de  un  amor  efectivo, 
es  decir  personificante,  ya  que  el  yo  forja  al  objeto  amado  en  un  acto  de 
amor,  transfundiendo  algo  de  sí  en  él.  No  se  trata  de  un  amor  afectivo  entre 
personas  ya  existentes  y  constituidas,  sino  de  una  efusión  de  la  voluntad  en 
otro  que  por  esto  mismo  se  convierte  en  persona  y  ama:  «este  elemento 
personal  de  la  creencia  le  da  un  carácter  afectivo,  amoroso»  (ST,  IX) 38. 
Hemos  vuelto  por  otro  camino  a  la  vida  como  amor;  antes,  de  la  compasión 
pasamos  al  amor ;  ahora,  a  partir  de  la  fe,  nos  hemos  sumergido  en  el  amor ; 
siempre  es  el  mismo  amor,  pues  la  compasión  que  nos  echa  en  brazos  del 
amor,  la  sentimos  cuando  sentimos  el  dolor  de  los  seres  y  este  dolor  lo  expe- 
rimentamos cuando  concientizamos  a  esos  seres.  La  conciencia  es  dolor. 

Se  podría  apelar  también  a  la  experiencia  religiosa  para  poner  de  relieve, 
desde  otro  punto  de  vista,  la  estructura  personal  de  la  fe:  «Ved  en  el  orden 
religioso,  y  en  el  único  orden  religioso  que  en  nuestras  almas  elaboradas  por 
el  cristianismo  cabe,  en  el  orden  religioso  cristiano;  ved  en  él  que  fe  es  con- 
fianza del  pecador  arrepentido  en  el  Padre  de  Cristo,  única  revelación  para 
nosotros  del  Dios  vivo.  Es  la  única  fe  que  salva,  y  lo  único  que  salva.  De  ella 
brotan  las  obras,  como  del  manantial  el  agua»  («La  fe»)39.  Y  más  adelante 
analiza  la  fe  en  los  primeros  cristianos:  una  fe  que  era  entrega  a  Jesucristo, 
entusiasmo  por  su  persona,  en  medio  de  una  variedad  inmensa  de  concep- 
ciones de  esa  persona  y  de  su  misión ;  pero  lo  fundamental  era  creer,  confiar 
en  esa  persona  prodigiosa  que  acababa  de  cruzar  por  los  caminos  del 
mundo  40. 


38  EE.,  II,  882-83.  «La  fe  es  cosa  de  la  voluntad,  es  movimiento  del  ánimo  hacia  una 
persona,  hacia  algo  que  nos  hace  vivir  y  no  tan  sólo  comprender  la  vida»  (ST,  IX.  EE., 
II,  883). 

39  EE.,  I,  260. 

40  «Acababa  de  pasar  Jesús  por  el  mundo,  donde  quedaban  aún  el  perfume  de  su 
huella  y  el  eco  vivo  de  sus  palabras  de  consuelo;  aún  alumbraba  a  sus  discípulos  su  me- 
moria vivificante,  como  dulce  crepúsculo  de  sol  que  ha  muerto  besando,  entre  nubes  de 
sangre  a  la  cansada  tierra.  Jóvenes  las  comunidades  cristianas,  esperaban  la  próxima  venida 
del  reino  del  Hijo  de  Dios  e  Hijo  del  Hombre;  la  persona  y  la  vida  del  Divino  Maestro 
eran  el  norte  de  sus  anhelos  y  sentires.  Sin  su  persona  no  se  sentían  sus  enseñanzas;  sin 
su  persona  no  se  penetraba  en  sus  obras,  inseparables  de  El  mismo.  Sentíanse  henchidas 
de  verdadera  fe,  de  la  que  con  la  esperanza  y  el  amor  se  confunde,  de  lo  que  se  llamó 
pistis,  fe  o  confianza,  fe  religiosa  más  que  teologal,  fe  pura  y  libre  todavía  de  dogmas. 
Vivían  vida  de  fe;  vivían  por  la  esperanza  en  el  porvenir,  esperando  el  reino  de  la  vida 
eterna;  vivíanla.  Daba  cada  cual  a  su  esperanza  la  forma  imaginativa  o  intelectiva  que 
mejor  le  cuadrara,  si  bien  dentro  todos  del  tono  común  de  sus  comunes  esperanzas — tono 
y  no  doctrina — variando  así  los  conceptos  que  de  Jesús  y  de  su  obra  se  formaron.  No  es 
raro  encontrar  en  los  llamados  padres  apostólicos  distintas  concepciones,  poco  definidas 
de  ordinario,  de  un  mismo  objeto  de  la  fe  de  esperanza;  hasta  gozaban,  no  pocas  veces, 
de  la  santa  libertad  de  contradecirse.  En  aquella  masa  de  anhelos  y  aspiraciones,  hirviente 
de  entusiasmo,  dibujábanse,  aunque  embrionarias  todavía,  las  tendencias  todas  que  cons- 
tituyeron más  tarde  la  larga  procesión  de  las  herejías;  allí  apenas  había  nacido  la  distin- 
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La  fe  no  es  sólo  confianza  en  una  persona  ajena  que  forjamos  con  esta 
invasión  de  nuestra  vida  en  lo  otro,  sino  que  la  fe,  además  de  esta  dimensión 
extrínseca,  tiene  una  dimensión  intrínseca.  La  fe  exige  confianza  en  sí  mismo, 
en  la  propia  persona,  en  la  propia  vida  que  se  desborda  y  entrega  a  las  demás 
cosas:  «La  fe  es  confianza  ante  todo  y  sobre  todo;  fe  en  sí  mismo  tiene 
quien  en  sí  mismo  confía,  en  sí  y  no  en  sus  ideas ;  quien  siente  que  su  vida 
le  desborda  y  le  empuja  y  le  guía;  que  su  vida  le  da  ideas  y  se  las  quita» 
(«La  Fe»)41. 

La  fe,  pues,  se  despliega  en  una  doble  dirección:  hacia  la  propia  intimi- 
dad, confiando  en  el  empuje  de  nuestra  vida  que  se  desborda,  y  hacia  la  inti- 
midad de  las  otras  cosas,  que  hemos  personificado  y  que  nos  invita  a  con- 
fiarnos en  ellas,  a  unirnos  con  ellas  en  comunión  de  amor:  «Fe  que  es  comul- 
gar con  el  universo  todo...  Fe  es  si  predicas  de  noche,  en  medio  del  desierto, 
mirar  el  parpadeo  de  las  estrellas  y  confiar  en  que  te  escuchan  y  hablarles  al 
alma,  como  San  Antonio  de  Padua  predicaba  a  los  peces»  («La  fe»)42. 

La  fe  es  el  encuentro  y  la  compenetración  de  nuestra  conciencia  conside- 
rada en  su  inmanencia  con  nuestra  conciencia  derramada  y  esparcida  en  lo 
transcendente.  Unamuno  se  mueve  en  un  inmanentismo  vital  sin  posibilidad 
de  sobrepasar  los  límites  de  la  propia  vida,  ni  aún  cuando  hable  de  fe  o  de 
amor  como  relación  de  persona  a  persona;  la  persona  amada  o  creída  es  el 
mismo  amante  o  creyente  que  se  proyecta  en  aquélla  y  así  se  desdobla,  pero 
sin  que  sea  posible  transcender  los  límites  del  propio  dinamismo  vital. 

Esta  presentación  general  de  la  fe  la  vamos  a  ir  perfilando  en  las  páginas 
que  siguen.  Nos  interesa  señalar  que  cuanto  se  ha  dicho  y  se  dirá  a  continua- 
ción vale  de  la  fe  en  general  y  de  la  fe  cristiana  en  particular;  por  eso  nos 


ción  entre  ortodoxos  y  herejes,  o  más  bien  ortodoxa  la  herejía,  por  caber  en  el  recto 
creer — reducido  a  un  vivo  esperar  entonces — la  doctrina  que,  para  darle  forma,  escogía 
cada  cual.  Y  de  aquí,  de  este  escoger,  herejía,  haeresis,  airesis,  que  «elección»  significa.  La 
pistis,  la  fe  viva,  daba  tono  de  unidad  profunda  a  aquella  vivísima  variedad  palpitante  de 
futuras  creencias  diversas,  como  hoy  sigue  cerniéndose  una  pistis  sobre  las  distintas  cris- 
tianas confesiones  en  lucha»  (La  Fe.  EE.,  I,  261-62). 

Y  unos  párrafos  más  adelante  vuelve  a  insistir:  «Porque,  después  de  todo,  ¿fe  cristia- 
na qué  es?  O  es  la  confianza  en  Cristo  o  no  es  nada;  en  la  persona  histórica  y  en  la 

:  >rica  revelación  de  su  vida,  téngala  cada  cual  como  la  tuviere.  Tiénenla  muchos  que 
de  El  dicen  renegar;  descubriríanla  a  poco  que  se  ahondasen.  Fe  en  Cristo,  en  la  divinidad 
de  Cristo,  en  la  divinidad  del  hombre  por  Cristo  revelada,  en  que  somos,  nos  movemos  y 
vivimos  en  Dios;  fe  que  no  estriba  en  sus  ideas,  sino  en  El;  no  en  una  doctrina  que  repre- 
sentara, sino  en  la  persona  histórica,  en  el  espíritu  que  vivía  y  vivificaba  y  amaba.  Las 
ideas  no  viven  ni  vivifican,  ni  aman.  Fe  cristiana  consiste  en  que  en  el  Cristo  del  Evan 
gelio,  y  no  en  el  de  la  teología,  se  nos  presente  y  nos  lleve  en  sí  el  Dios  vivo,  cordial, 
irracional  o,  si  queréis,  sobrerracional  o  intrarracional ;  el  Dios  del  imperativo  religioso, 
no  el  Sumo  Concepto  abstracto  construido  por  los  teólogos;  no  el  primer  motor  inmóvil 
del  Estagirita  con  su  cortejo  de  argumentos  físicos,  cosmológicos,  ideológicos,  éticos,  etcé- 
tera. Dios  en  nuestros  espíritus  es  Espíritu  y  no  Idea,  amor  y  no  dogma,  vida  y  no  lógica» 
(Ibíd.  EE.,  I,  263-64). 

41  EE.,  I,  259.  «Confianza  y  abandono  a  la  vida,  a  la  vida  que  irradia  de  los  espíritus, 
de  las  personas  y  no  de  las  ideas,  a  tu  propia  vida.  A  tu  propia  vida,  sí,  a  tu  vida  concreta, 
y  no  a  eso  que  llaman  la  vida,  abstracción  también,  ídolo»  (La  fe.  EE.,  I,  260). 

42  EE.,  I,  260. 
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servimos  en  nuestra  exposición  de  textos  que  se  refieren  a  la  fe  en  general 
y  de  otros  que  tratan  tan  sólo  de  la  fe  cristiana,  procurando  desentrañar  en 
estos  últimos  lo  que  haya  de  general  y  de  válido  para  cualquier  acto  de  fe. 

Fe  degenerada 

Es  una  fe  degenerada  la  que  es  pura  recepción,  absoluta  pasividad;  la 
que  no  es  vida,  sino  puro  conocimiento ;  es  la  fe  que  se  olvida  de  la  persona 
y  se  hace  simple  adquisición  de  dogmas,  de  contenidos  doctrinales.  No  es  la 
invasión  de  la  vida  en  lo  otro,  sino  más  bien  un  movimiento  antitético:  el 
apagamiento  de  la  vida  por  la  doctrina,  el  ahogo  de  lo  dinámico  por  las 
constricciones  intelectuales. 

Esta  racionalización  de  la  fe  según  Unamuno  ha  tenido  también  lugar  en 
el  cristianismo ;  ha  sido  fruto  de  despersonalización,  del  olvido  de  la  persona 
de  Jesucristo.  Se  ha  mundanizado  al  cristianismo,  o  mejor  aún,  se  le  ha  des- 
cristianizado, dejando  a  un  lado  la  persona  de  Cristo  y  sustituyéndola  con 
fórmulas  vacías,  con  afirmaciones  muertas:  «A  medida  que  el  calor  de  la 
fe  iba  menguando  y  mundanizándose  la  religión,  iba  la  candente  masa  en- 
friándose en  su  superficie  y  recubriéndose  de  costra,  que  la  separaba  más  y 
más  del  ambiente,  dificultando  su  más  completa  aireación.  Así  se  cumplía 
la  fatal  separación  entre  la  vida  religiosa  y  la  vida  común,  cuando  ésta  no 
debería  ser  más  que  una  forma  de  aquélla.  Aparecieron  puntos  de  solidifica- 
ción y  cristianización  aquí  y  allí.  La  juvenil  pistis  fue  siendo  destituida  por 
la  gnosis,  el  conocimiento,  la  creencia,  y  no  propiamente  la  fe ;  la  doctrina  y 
no  la  esperanza.  Empezó  a  enseñar  que  en  el  conocimiento  consiste  la  vida; 
convirtiéronse  los  fines  prácticos  religiosos  en  principios  teóricos  filosóficos, 
y  la  religión,  en  metafísica  que  se  supuso  revelación.  Nacieron  sectas,  escue- 
las, disidencias,  dogmas  por  fin.  Poco  a  poco  fue  surgiendo  el  credo,  y  el  día 
en  que  se  alzó  neto  y  preciso  el  llamado  símbolo  de  la  fe,  fue  que  el  espíritu  de 
la  gnosis  había  vencido,  fue  el  triunfo  del  gnosticismo  ortodoxo,  el  nacido 
de  lenta  adaptación,  no  de  los  comúnmente  llamados  gnosticismos,  de  las 
prematuras  y  rápidas  helenizaciones  del  Evangelio.  En  adelante,  la  fe  fue 
para  muchos  creer  lo  que  no  vieron,  adherirse  a  fórmulas — gnosis — y  no 
confiar  en  el  reino  de  la  vida  eterna — pistis — ,  es  decir,  creer  lo  que  no 
veían.  Así  pasa  una  juventud»  («La  Fe»)  4\ 

Se  ha  hecho  una  terrible  mezcla  de  cristianismo  que  es  vida,  y  de  hele- 
nismo, que  es  racionalismo  y  doctrina,  y  éste  se  ha  llevado  la  victoria.  Hoy 
la  fe  cristiana  es  un  castillo  racional  y  un  conjunto  doctrinal  que  hay  que 
aceptar.  Junto  al  helenismo  ha  influido  en  este  proceso  desvitalizador  el  dere- 
cho romano,  también  un  conjunto  de  fórmulas  y  prescripciones  que  tienden 
a  aprisionar  y  destruir  la  vida  44. 

43  EE.,  I,  262. 

44  «Pero  aquí  ¿qué  ha  pasado?  Que  se  ha  querido  casar  las  dos  cosas  más  incompa- 
tibles: el  Evangelio  y  el  Derecho  romano;  la  nueva  de  amor  y  de  libertad  y  el  ita  ius 
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Se  ha  querido  fijar  el  dinamismo  vital  de  la  fe  en  dogmas  y  fórmulas,  y 
se  ha  matado  esa  vida:  «erguido  el  dogma  seco  y  duro,  un  madero  muerto 
que  fue  árbol  lleno  de  savia  y  verdor  en  un  tiempo»  (Unamuno  en  sus 

cartas)  15. 

a  Los  dogmas  han  matado  la  fe,  los  misterios  han  sido  ahogados  por  las 
explicaciones  que  de  ellos  se  han  dado»,  afirmó  Unamuno  en  1906  en  el 
ensayo  «La  Patria  y  el  Ejército»  46.  Dos  años  más  tarde  vuelve  a  insistir:  «un 
dogma...  suele  ser  una  cosa  muerta»  («Verdad  y  vida»,  en  MR)17.  Por  ser 
el  dogma  algo  muerto,  no  es  ni  verdadero  ni  falso;  es  sólo  vacío.  Pachico 
Zabalbide  le  dice  a  Ignacio  en  «Paz  en  la  guerra»,  novela  que  es  de  1897: 
«les  fue  diciendo  que  los  dogmas  habían  sido  verdaderos  en  un  tiempo,  ver- 
daderos puesto  que  se  produjeron,  pero  que  hoy  no  son  ya  ni  verdaderos 
ni  falsos,  por  haber  perdido  toda  sustancia  y  todo  sentido»  48. 

Unamuno  pretende  probar  cuanto  está  afirmando  acerca  de  la  mundani- 
zación  cel  cristianismo  por  obra  de  las  formulaciones  dogmáticas;  la  expe- 
riencia de  cada  día,  según  él,  nos  muestra  este  alejamiento  de  la  fe  dogmática 
de  la  vida.  ¿Qué  amor  y  qué  aumento  de  vitalidad  producen  en  nosotros  los 
dogmas  que  recitamos  cada  día?  Tan  poco  influyen  en  mi  vida  que  hay 
dogmas  que  aunque  han  sido  discutidos  durante  siglos,  han  sido  sin  embargo 
suprimidos  del  «credo  popular»:  «ésta  es  la  prueba  más  contundente  del 
poco  o  nulo  valor  vital  de  tales  dogmas»  49. 

esto;  el  espíritu  y  el  dogma.  Y  así  se  han  cortado  las  alas  al  profetismo  hebraico,  que 
pedía  amor  y  no  inmolaciones,  con  el  lastre  de  los  edictos  justiniáneos  y  los  sacra  paga- 
nos; han  apagado  con  agua  lustral  el  fuego  de  la  fe.  Y  encima  han  alzado  al  Estagirita 
con  su  molino  lógico,  sus  silogismos,  su  enteleguia,  sus  entendimientos  agente  y  pasivo, 
y  sus  categorías  y  categoremas  todos,  echados  a  perder  por  una  legión  de  ideófagos  que 
redujeron  a  polvo  analítico  el  corazón.  A  la  sombra  del  mortífero  Derecho  canónico  brotó 
la  decadente  teología,  hija  más  que  madre  de  aquél,  brillante  fantasía  helénica  sobre  mo- 
tivos evangélicos,  sometida  luego  a  las  cinchas  leguyelescas  del  espíritu  romano,  espíritu 
de  soldados  y  de  pretores,  de  disciplina  y  de  códigos  que  se  formó  en  el  adversus  hostem 
aeterna  auctoritas  y  en  el  ita  ius  esto.  Y  acabó  por  ser  la  auctoritas  el  único  :us  ejercido 
adversus  hostes,  contra  los  fieles  todos  convertidos  en  hostes,  en  enemigos.  Porque  sí,  el 
hombre  es  el  enemigo,  el  hombre  es  el  malo;  contra  el  hombre  hay  que  esgrimir  la  ley, 
porque  el  hombre  es  por  naturaleza  rebelde  y  soberbio.  ¡Pobre  hombre!»  (La  fe.  EE., 
I,  264-65) 

45  EE.,  II,  62. 

ir'  OC.,  III,  985.  EE.,  I,  778.  En  un  artículo  de  1897  en  que  contrapone  la  verdadera 
fe  ípistis)  a  la  fe-conocimiento  (gnosis),  afirma:  «Eran  de  los  que  parecen  creer  que 
el  dcgma  hace  la  fe,  cuando  en  realidad  de  verdad  la  mata»  («Pistis  y  no  gnosis»)  (OC, 
IV,  1024). 

17  OC,  IV,  393;  EE.,  II,  378.  En  este  mismo  ensayo  así  enjuicia  el  movimiento  mo- 
dernista: «Y  la  condena  del  actual  Papa  contra  las  doctrinas  del  llamado  modernismo, 
no  es  más  sino  porque  los  modernistas— Loisy,  Le  Roy,  el  padre  Tyrrell,  Murri,  etc. — tra- 
tan de  devolver  vida  de  verdades  a  dogmas  muertos,  y  el  Papa,  o,  mejor  dicho,  sus  con- 
sejeros— el  pobrccito  no  es  capaz  de  meterse  en  tales  honduras — prevén  con  muy  aguda 
sagacidad,  que  en  cuanto  se  trate  de  vivificar  los  tales  dogmas,  acaban  éstos  por  morirse 
del  todo.  Saben  que  hay  cadáveres  que  al  tratar  de  insuflarles  nueva  vida  se  desharían 
en  polvo»  ílbíd.  OC,  IV,  393-94.  EE.,  II,  379). 

™  OC,  II,  137. 

19  «Mello  se  extasiaba  ante  eso  de  que  el  Credo  se  cante.  Se  canta,  sí;   ¿pero  no  se 
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Cristalizada  la  fe  en  dogmas  y  desvitalizada  hasta  convertirse  en  fórmula, 
se  hace  transmisible;  esto  nos  permite  argüir  que  ha  dejado  de  ser  vida, 
porque  al  poder  transmitirla  y  comunicarla  a  otro,  es  del  creyente  y  del  otro, 
o  mejor  no  es  de  ninguno;  se  hace  idea,  producto  desvitalizado,  continente 
vacío.  Un  tipo  clásico  de  esta  fe  es  la  del  carbonero,  que  cree  todo  lo  que 
la  Iglesia  enseña,  sin  saber  lo  que  la  Iglesia  enseña  y  por  tanto  sin  creer  nada; 
una  fe  de  este  tipo  se  destruye  y  es  absurda,  porque  es  creer  en  nada,  ya  que 
queda  totalmente  desconocido  lo  que  se  acepta  por  este  testimonio:  «¡Te- 
rrible fe  la  del  carbonero!  Porque,  ¿a  qué  viene  a  reducirse  la  fe  del  car- 
bonero? 

— ¿Qué  crees? 

— Lo  que  cree  y  enseña  nuestra  Santa  Madre  la  Iglesia. 
—  ¿Y  qué  cree  y  enseña  nuestra  Santa  Madre  la  Iglesia? 
— Lo  que  yo  creo  (bis). 

¡Y  así  sigue  el  círculo  vicioso...  y  tan  vicioso!  Le  presentan  cerrado  y 
sellado  el  libro  de  los  siete  sellos,  diciéndole:  «¡Cree  lo  que  aquí  se  con- 
tiene!»; y  contesta:  «Créolo».  Pero  ¿cree  lo  que  el  libro  dice?  ¿Lo  conoce 
acaso?  Hay  algo  de  aquello  de  basta  que  usted  lo  diga  y  firmar  en  barbecho. 
Se  ahorra  de  tener  que  pensar:  he  aquí  todo»  («La  Fe»)50. 

En  su  «Vida  de  don  Quijote  y  Sancho»,  tras  haber  delineado  las  caracte- 
rísticas de  la  fe  viva  de  Sancho,  la  contrapone  a  la  fe  muerta  del  carbonero: 
«Esta  la  tuya  es  fe,  Sancho,  y  no  la  de  esos  que  dicen  creer  un  dogma  sin 
entender,  ni  aun  a  la  letra,  siquiera  su  sentido  inmediato,  y  tal  vez  sin  cono- 
cerlo ;  ésta  es  fe  y  no  la  del  carbonero,  que  afirma  ser  verdad  lo  que  dice  un 
libro  que  no  ha  leído  porque  no  sabe  leer,  ni  tampoco  sabe  lo  que  el  libro 
dice»  (II,  10) 51. 

Unamuno  opuso  a  esta  fe  muerta  y  cristalizada  en  dogmas,  la  fe  viva 
que  es  relación  personal;  pero  tanto  exageró  este  carácter  personalista  de 
la  fe  que,  en  sus  primeros  escritos,  la  veía  como  un  simple  contacto  entre 
personas,  sin  nada  que  venga  a  mediatizar  esta  última  y  transverberante 


reduce  a  la  letra,  letra  de  música,  tralalá  de  melopea?  Qui  ex  Paire  Filioque  procedit.../ 
Este  Filioque  costó  mares  de  tinta,  y  supremos  esfuerzos  de  ingenio,  y  legiones  de  silogis- 
mos, y  enormidad  de  invectivas,  y  bien:  ¿en  qué  vivifica  la  vida  del  que  lo  repite  hoy? 
¿Por  qué  lo  han  suprimido  del  credo  popular,  del  vulgar,  del  que  se  enseña  en  las  escuelas, 
del  credo  ad  usum  serví  pecoris,  mientras  que  persiste  en  el  otro,  en  el  litúrgico,  en  el 
cantable?  ¿En  qué  lo  hace  más  divino,  mejor,  al  que  lo  canta  u  oye  cantar?  ¿En  qué  le 
levanta  el  corazón?  ¿Qué  luz  da  ese  Filioque  para  ascender  al  Amor?»  («La  Fe».  EE., 
I,  267-268) 

50  E.,  I,  264.  Cfr.  «Por  Galicia,  III»,  en  PTPE  (OC,  I,  552).  «Conferencia  dada  en  el 
Teatro  de  la  Zarzuela,  25  de  febrero  de  1906»  (OC,  VII,  676). 

51  OC,  IV,  234;  EE.,  II,  218.  Sánchez  Barbudo  ha  hecho  notar  la  revaloración  que 
hace  Unamuno  en  «San  Manuel  Bueno,  mártir»  de  la  fe  del  carbonero:  «a  pesar  de  que 
Unamuno  en  esa  obra  reafirma  su  convicción  de  que  la  religión  no  ha  de  ponerse  al 
servicio  de  la  política,  a  mi  entender,  el  temor  de  que  se  alterase  el  orden  público  y  que 
creciese  la  desobediencia  de  los  ciudadanos,  no  debió  ser  ajeno...  a  ese  radical  viraje 
que  Unamuno  hizo  en  San  Manuel...,  donde  ensalza  la  fe  del  carbonero,  la  fe  adormece- 
dora que  siempre  había  criticado»  (Estudios  sobre  Unamuno  y  Machado,  pág.  170). 
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unión.  En  el  ensayo  de  1900  que  hemos  citado  abundantemente  y  que  lleva 
por  título  «La  Fe»,  parece  concebir  la  fe  como  privada  de  cualquier  conte- 
nido, como  pura  relación  personal,  como  algo  que  se  autojustifica  y  que  se 
agota  en  hacer  vibrar  al  unísono  a  dos  personas.  Es  la  fe  pura  de  que  hablaba 
en  el  ensayo  «Civilización  y  Cultura»,  de  1896  52  y  la  concepción  de  la  fe 
que  se  transparenta  en  «Nicodemo  el  fariseo»,  conferencia  pronunciada  en 
Madrid  en  1899  53. 

Más  tarde,  en  1912,  cuando  redactaba  «Del  Sentimiento  trágico»,  Una- 
muno  puntualizó  y  corrigió  un  poco  su  posición.  Si  la  fe  es  amor,  confianza, 
esperanza,  necesita  indiscutiblemente  algo  que  sea  razón  de  esta  confianza, 
un  motivo  de  este  amor,  un  fundamento  de  esa  esperanza:  «La  fe  pura,  libre 
de  dogmas,  de  que  tanto  escribí  en  un  tiempo,  es  un  fantasma.  Ni  con  inven- 
tar aquello  de  la  fe  en  la  fe  misma  se  salía  del  paso.  La  fe  necesita  una  mate- 
ria en  que  ejercerse»  (ST,  IX)54. 

[La  fe  creadora] 

Se  ha  visto  cómo  la  fe  concebida  como  pura  pasividad  y  receptividad  es 
un  contrasentido;  la  fe  es  vida  que  se  desborda  personificando:  no  es  la 
fe  unamuniana  la  relación  entre  dos  personas  hechas ;  es  dinamismo  ontoló- 
gico  que  atraviesa  al  pensamiento  unamuniano  y  lo  lleva  a  concebir  la  fe 
como  esfuerzo  de  concientización  propia,  invadiendo  el  ambiente  que  nos 
rodea,  concientizando — es  decir,  personalizando — a  las  cosas.  Esta  sintoniza- 
ción de  mi  energía  vital  que  se  hace  y  se  desarrolla,  con  las  cosas  en  las 
cuales  se  derrama  y  que  se  van  concientizando,  es  propiamente  la  fe :  la  fe 
unamuniana  es  fruto  del  esfuerzo  de  personalización,  fe  en  camino.  Es  derra- 
mar la  propia  vida  en  los  otros,  «crear  a  lo  otro».  La  fe  es  actividad  masculi- 
na, invasión,  irrupción  de  la  propia  vida  que  trata  de  hacer  de  lo  otro  un  tú. 
La  fe  es  crear  personas,  concientizar  las  cosas,  personificarlas.  Por  esto  no 
extrañará  oír  afirmar  a  Unamuno  que  creer  es  crear.  El  13  de  noviembre 
de  1899,  en  su  conferencia  sobre  «Nicodemo  el  fariseo»,  con  la  que  don  Mi- 
guel inauguraba  en  plena  juventud  su  actividad  oratoria,  afirmaba:  «no  con- 
siste tanto  la  fe,  señores,  en  creer  lo  que  no  vimos,  cuanto  es  crear  lo  que 
no  vemos.  Sólo  la  fe  crea»5'.  Y  en  1933,  tres  años  antes  de  morir,  vuelve 
a  insistir  sobre  este  carácter  creativo  de  la  fe:  «cabe  decir  que  fe...  es  crear 


52  «Carecen  de  la  verdadera  fe,  la  fe  en  la  fe  misma,  la  fe  pura»  (OC,  III,  480; 
EE  .  I.  310. 

53  OC.  III,  123-153. 
"  EE.,  II,  879. 

55  OC,  III.  124.  Sánchez  Barbudo  no  parece  entrever  el  valor  vitalista  que  Unamuno 
atribuye  a  esta  función  creadora  de  la  fe:  «Unamuno  parece  satisfecho  de  la  rareza  que 
ha  inventado.  Aunque,  en  último  término,  con  eso  de  que  la  fe  crea  quiere  decir  que 
inventa,  él  parece  pensar  en  serio  en  la  posibilidad  de  que  cree,  y  en  ese  sentido  debemos 
entender  su  afirmación;  al  menos  él  juega  con  el  doble  sentido  de  la  expresión:  crea  en 
la  mente  y  crea  en  la  realidad»  (Estudios  sobre  Unamunc  y  Machado,  pág.  69). 
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lo  que  vemos»  («País,  paisaje  y  paisanaje»,  en  «Paisajes  del  alma»)".  Esta 
concepción  de  la  fe  es  constante  en  el  pensamiento  unamuniano. 

Si  la  fe  es  relación  personal  en  cuanto  la  vida  y  la  persona  se  vierte  en 
las  cosas,  personificándolas,  es  claro  que  la  vida  hace  persona  a  esas  cosas, 
las  crea  en  cuanto  personas  y  así  se  está  relacionando  con  ellas.  Este  creer  (re- 
lación entre  personas)  es  un  incesante  crear ;  en  tanto  se  cree  en  las  cosas,  en 
cuanto  se  las  personifica.  La  fe  es  la  misma  vida,  que  en  su  ritmo  propio,  crea 
aquello  que  necesita,  embistiéndolo  con  la  propia  vitalidad,  asimilándoselo  y 
consumiéndolo ;  pero  al  sentirse  pobre  y  necesitada,  vuelve  a  crear  y  asimilar 
lo  que  necesita,  siempre  indigente  y  siempre  en  tensión  por  un  mayor  per- 
feccionamiento. La  fe  tiene  raíces  vitales  y  es  continua  creación  y  consunción, 
vivificación  incesante  y  muerte  ininterrumpida:  «¿Qué  cosa  es  fe?  Creer  lo 
que  no  vimos.  «¿Creer  lo  que  no  vimos?  ¡Creer  lo  que  no  vimos,  no!,  s!no 
crear  lo  que  no  vemos.  Crear  lo  que  no  vemos,  sí,  crearlo  y  vivirlo,  y  consu- 
mirlo, y  volverlo  a  crear  y  consumirlo  de  nuevo,  viviéndolo  otra  vez,  para 
otra  vez  crearlo...,  así  es  incesante  tormento  vital.  Esto  es  fe  viva,  porque  la 
vida  es  continua  creación  y  consumación  continua,  y,  por  tanto,  muerte  in- 
cesante» («La  Fe») 57 . 

Esta  palabra  «creación»  que  caracteriza  la  actividad  de  la  fe  no  hay  que 
entenderla  en  el  sentido  de  producción  total  de  un  ser.  Unamuno  no  es  solip- 
sista;  él  no  niega  la  existencia  de  una  realidad  que  transcienda  la  vida  perso- 
nal; sólo  que  esta  realidad  es  numénica,  en  sí  incognoscible.  Sólo  se  conoce 
lo  que  está  penetrado  por  la  conciencia  y  lo  que  se  conoce  de  un  objeto  es 
lo  que  la  vida  y  conciencia  pone  en  él.  En  este  sentido,  el  término  de  la  rela- 
ción personal  que  es  la  fe,  es  totalmente  puesto  por  la  vida.  Con  terminología 
escolástica  se  podría  afirmar  que  lo  creído,  materialmente  no  ha  sido  creado 
por  el  que  cree,  pero  formalmente  está  creado  por  la  vida  que  en  ese  mo- 
mento es  fe. 

En  esta  producción  o  desbordamiento  del  que  se  origina  el  acto  de  fe,  la 
vida  se  mueve,  dilata  y  entrega  sin  ninguna  ley,  sin  constricción  alguna,  en 
absoluta  y  total  libertad.  Ya  se  ha  señalado  la  antinomia  esencial  que  vive 
entre  lo  existente  o  vital  y  lo  lógico  o  racional ;  el  ritmo  vital  se  escande  se- 
gún sus  propias  exigencias,  sin  necesidad  de  someterse  a  principios  o  leyes 
estáticas  y  extra-vitales.  Lo  que  la  fe  crea,  vale  en  cuanto  desbordamiento 
vital  y  en  cuanto  sirve  para  sostener  la  vida,  y  no  porque  sea  lógico  o  esté 
sujeto  a  ciertas  normas  racionales.  La  vida  crea  su  propia  verdad,  desarro- 
llándose y  expandiéndose  libremente  y  sin  ninguna  constricción.  La  fe  que 
es  este  desbordamiento  vital,  crea  la  verdad.  Hablando  de  don  Quijote  Una- 
muno afirma:  «Llenósele  la  fantasía  de  hermosos  desatinos  y  creyó  ser  ver- 


se OC,  I,  1104. 

57  EE.,  I,  259.  En  «De  enseñanza  superior  en  España,  VII»,  que  es  de  1899,  afirma 
Unamuno:  «Fe,  una  fe  cualquiera,  pero  fe,  fe  libre,  la  fe  que  crea,  y  nutriéndose  de  su 
propia  creación,  la  consume;  fe  señora  y  no  esclava  de  dogmas»  (OC,  III,  108).  Veinte 
años  más  tarde  vuelve  a  repetir:  «la  fe  es  la  fuente  de  la  realidad,  porque  es  la  vida.  Creer 
es  crear»  («Tres  novelas  ejemplares  y  un  Prólogo»,  Prólogo.  OC,  IX,  418).  Cfr.  AC,  II 
(EE.,  I,  939). 
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dad  lo  que  es  sólo  hermosura.  Y  lo  creyó  con  fe  viva,  con  fe  engendradora  de 
obras,  que  acordó  poner  en  hecho  lo  que  su  desatino  le  mostraba,  y  en  puro 
creerlo  hízolo  verdad»  (VQ,  1,  I) 5-. 

La  dialéctica  con  que  la  vida  se  desenvuelve  es  totalmente  autosuficiente 
y  cerrada  en  sí  misma;  se  vierte  en  lo  otro,  pero  ese  conocimiento  vale  en 
cuanto  sirve  a  la  vida.  La  centrifugacidad  del  realismo  unamuniano  es  última ; 
el  valor  de  lo  embestido  por  la  conciencia,  no  se  funda  en  último  término  en 
la  penetración  de  la  conciencia  en  ese  objeto,  sino  que  hay  que  ponerlo  en 
el  servicio  que  éste  puede  prestar  a  la  vida.  Lo  centrífugo  encuentra  su  justi- 
ficación última  en  lo  centrípeto ;  el  desbordamiento  de  la  vida  en  las  cosas 
tiene  como  finalidad  la  ordenación  de  las  cosas  a  la  vida. 

La  vida  se  contradice  con  frecuencia,  porque  vivir  es  sentir  y  cada  uno 
de  nosotros  siente  en  sí  frecuentemente  sentimientos  contradictorios.  No  se 
afirma  que  la  vida  por  sí,  esencialmente,  sea  contradictoria;  se  afirma  tan 
sólo  que  la  vida  transciende  esas  limitaciones  racionales  y  que  por  sí  puede 
ser  contradictoria  o  no.  Lo  que  importa  es  que  sea  vida.  El  método  con  que 
debe  proceder  la  vida,  Unamuno  lo  llama  «cardíaca»,  «biótica»  o  método  de 
la  pasión  o  del  corazón,  y  se  contrapone  a  la  lógica.  El  método  vital  tiene 
como  única  norma  reguladora,  la  misma  vida.  Un  conocimiento  que  excita 
y  desarrolla  la  vida,  es  verdadero,  sea  o  no  en  sí  contradictorio:  «el  que  una 
afirmación  sea  arbitraria  y  no  pueda  probarse  con  razones  lógicas,  ni  quiere 
decir  que  carezca  de  fundamento,  ni  menos  que  sea  falsa.  Y,  sobre  todo, 
eso  no  quiere  decir  que  la  tal  afirmación  no  sea  excitadora  y  animadora  del 
espíritu,  corroboradora  de  su  vida  íntima,  de  esa  vida  íntima  que  es  muy 
otra  cosa  que  la  vida  de  que  está  enamorado  el  lector  lógico  y  cieatificista» 
(«Sobre  la  europeización») 5-'. 

La  vida  es  libertad,  voluntad;  el  valor  de  lo  que  vitalmente  se  afirma, 
estriba  en  la  voluntad.  Es  verdad  lo  que  sirve  a  nuestra  voluntad,  io  que  se 
quiere  y  se  necesita  para  vivir,  aquí  está  la  esencia  del  irracionalismo  gnoseo- 
lógico  unamuniano :  lo  verdadero  es  lo  vital,  lo  que  se  quiere.  La  raíz  última 
de  esta  posición  epistemológica  es  la  concepción  de  la  vida  como  libertad  y 
voiuntad:  «la  pasión  es  enemiga  de  la  lógica,  en  la  que  ve  una  tirana,  pues 
la  pasión  quiere  que  sea  lo  que  ella  quiere,  y  no  querer  lo  que  tiene  que  ser, 
y  el  conceptismo  es,  en  el  fondo,  una  violación  de  la  lógica  por  la  lógica  mis- 
ma. Juega  con  los  conceptos  y  violenta  las  ideas  aquel  a  quien  los  conceptos 
y  las  ideas  le  estorban,  porque  no  puede  hacer  con  ellos  lo  que  su  pasión  le 
pide.  Yo  necesito  la  inmortalidad  de  mi  alma;  la  persistencia  indefinida  de 
mi  conciencia  individual,  la  necesito;  sin  ella,  sin  la  fe  en  ella,  no  puedo 
vivir,  y  la  duda,  la  incredulidad  de  haber  de  lograrla,  me  atormenta.  Y  como 
la  necesito,  mi  pasión  me  lleva  a  afirmarla,  y  a  afirmarla  arbitrariamente, 

58  OC,  IV,  89;  EE.,  II,  84.  «Ya  te  he  dicho,  lector,  que  son  los  mártires  los  que  hacen 
la  fe,  más  bien  que  ser  la  fe  la  que  hace  los  mártires.  Y  la  fe  hace  la  verdad...  Es  verda- 
dero, te  lo  repito,  cuanto  moviéndonos  a  obrar  hace  que  cubra  el  resultado  a  nuestro 
propósito  y  es,  por  tanto,  la  acción  ki  que  hace  la  verdad.  Déjate,  pues,  de  lógicas»  (VQ, 
II,  58.  OC,  IV,  316;  EE.,  II,  295). 

59  OC.,  III,  1116;  EE.,  899. 
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y  cuando  intento  hacer  creer  a  los  demás  en  ella,  hacerme  creer  a  mí  mismo, 
violento  la  lógica  y  me  sirvo  de  argumentos  que  llaman  ingeniosos  y  paradó- 
jicos los  pobres  hombres  sin  pasión  que  se  resignan  a  disolverse  un  día  del 
todo.  El  apasionado,  el  arbitrario,  es  el  único  verdadero  rebelde,  y  nada  me 
hace  mayor  efecto  de  grotesquez  que  el  encontrarme  con  esos  sujetos,  afran- 
cesados por  lo  común,  que  se  dicen  emancipados  de  todas  las  tiranías,  aman- 
tes de  la  Libertad,  espíritus  fuertes,  anarquistas  a  las  veces  pero  fieles  devotos 
de  la  lógica  y  del  código  del  buen  gusto.  Leen  a  Moratín  y  se  jactan  de  ser 
hombres  de  sentido  común.  ¡Buen  pro  les  haga!»  («Sobre  la  europeiza- 
ción») G0. 

Toda  la  validez  de  la  «cardíaca»  está  en  la  intensidad  con  que  algo  es 
afirmado ;  la  fuerza  con  que  algo  es  afirmado,  depende  de  la  necesidad  vital 
que  se  siente  de  eso  que  se  afirma.  La  vida  «crea»  por  su  propio  dinamismo, 
sin  sujetarse  a  ninguna  ley  que  la  constrinja  y  ate,  aquello  que  necesita,  vol- 
cándose en  las  cosas;  es  autosuficiente,  autónoma:  «La  arbitrariedad,  la 
afirmación  cortante  porque  sí,  porque  lo  quiero,  porque  lo  necesito,  la  crea- 
ción de  nuestra  verdad  vital — verdad  es  lo  que  nos  hace  vivir — ,  es  el  mé- 
todo de  la  pasión.  La  pasión  afirma,  y  la  prueba  de  su  afirmación  estriba  en 
la  fuerza  con  que  es  afirmada.  No  necesita  otras  pruebas.  Cuando  algún 
pobre  intelectual,  algún  europeo  moderno,  me  viene  con  raciocinios  y  argu- 
mentos en  oposición  a  algunas  de  mis  afirmaciones,  me  digo:  «¡Razones, 
razones,  y  nada  más  que  razones!»  («Sobre  la  europeización»)61. 

Se  ha  llegado  a  la  reducción  de  la  fe  a  la  voluntad,  al  querer.  Dnamuno, 
por  vía  filológica,  reduce  el  querer  a  un  plano  puramente  biológico ;  y  así 
llega  de  la  fe  viril  a  la  negación  de  sí  mismo.  He  aquí  cómo  explica  todo 
esto  en  el  capítulo  sexto  de  «La  agonía  del  cristianismo»:  «La  palabra  espa- 
ñola 'voluntad'  es  una  palabra  sin  raíces  vivas  en  la  lengua  corriente  y  po- 
pular. En  francés  volonté  está  cerca  de  vouloir,  latín  vulgar  volere,  clásico 
velle.  Pero  en  español  no  tenemos  derivado  de  esta  raíz  latina.  Por  vouloir 
decimos  querer,  del  latín  quaerere,  buscar,  y  de  querer  tenemos  el  sustantivo 
querencia,  que  no  se  aplica  más  que  a  las  bestias  y  significa  el  apego  que 
cobran  a  un  lugar  o  a  una  persona.  Lo  que  en  español  sale  de  los  órganos 
de  la  virilidad  no  es  la  voluntad,  sino  el  deseo,  la  gana.  ¡Gana!  ¡Admirable 
palabra!  Gana,  término  de  origen  germánico  probablemente...,  gana  es  algo 
como  deseo,  humor,  apetito.  Hay  ganas,  en  plural,  de  comer,  de  beber  y  de  li- 
brarse de  las  sobras  de  la  comida  y  de  la  bebida.  Hay  ganas  de  trabajar  y,  so- 
bre todo,  ganas  de  no  hacer  nada...  Y  la  gana  de  no  hacer  nada  es  desgana.  La 
virilidad  marcha  a  su  suicidio,  marcha  por  vía  de  soledad,  de  anarquismo  62.» 

La  fe  que  es  puramente  viril,  más  que  voluntad  es  gana  de  creer62.  La 
gana,  por  su  propia  dialéctica,  se  transforma  continuamente  en  desgana;  se 

60  OC,  III,  1121;  EE.,  I,  903-4. 

61  OC,  III,  1125;  EE.,  I,  907. 

62  EE.,  I,  965-66. 

63  «¿Fe  de  la  virilidad?  Hay  lo  que  podríamos  llamar  más  bien  que  fe,  más  bien  que 
voluntad  de  creer,  ganas  de  creer»  (AC,  VI.  EE.,  I,  967). 


da,  perdiendo  algo  de  sí  y  por  ende  acercándose  a  la  nada,  destino  de  la  fe 
«viril»:  «La  gana,  ya  lo  hemos  dicho,  no  es  una  potencia  intelectual,  y  puede 
acabar  en  ees-gana.  Engendra,  en  vez  de  voluntad,  la  noluntad,  de  nolle,  no 
querer.  Y  la  noluntad,  hija  de  la  desgana,  conduce  a  la  nada...  ¡Nada!  Es  a 
lo  que  vienen  a  dar  la  fe  de  la  virilidad  y  la  virilidad  de  la  fe  61.» 

Una  fe  que  es  donación,  puro  desbordarse  en  las  cosas,  es  una  fe  llamada 
a  consumirse  y  a  empobrecerse  poco  a  poco,  hasta  llegar  a  la  nada  de  sí 
misma. 

[Aspecto  pasivo  de  la  fe:  la  gracia] 

Para  salvar  la  fe  hay  que  admitir  en  ella  un  momento  de  feminidad,  de 
recepción,  de  gracia;  lo  puramente  masculino  se  autodestruye ;  la  gana  de- 
genera en  desgana;  para  que  la  fe  sea  fuerte  y  robusta  hay  que  arraigarla 
sobre  el  árbol  de  la  gracia.  En  1930,  en  el  capítulo  sexto  de  «La  Agonía  del 
cristianismo»,  en  donde  hace  la  crítica  de  la  fe  puramente  masculina,  Una- 
muno  sostiene  que  «La  fe  es  pasiva,  femenina,  hija  de  la  gracia,  y  no  activa, 
masculina  y  producida  por  el  libre  albedrío  65 ».  «La  fe...  proviene  de  la  gracia 
y  no  del  libre  albedrío»  (Ibíd.).  Parece  echar  por  tierra  todo  el  análisis  que 
hasta  aquí  hemos  hecho,  y  parecía  ser  una  exaltación  de  la  vida  que  es  vo- 
luntad y  libertad. 

El  párrafo  que  hemos  citado  no  es  esporádico ;  en  otros  escritos  unamu- 
nianos  encontramos  afirmaciones  análogas.  En  1899,  en  la  conferencia  «Nico- 
demo,  el  fariseo»  pone  la  raíz  de  la  fe  en  la  gracia:  «la  fe  no  es  voluntaria;  se 
debe  a  la  gracia,  y  si  no  la  tengo  ¿qué  hacer?»  66.  Pero  donde  es  más  explícito 

64  EE.,  I,  966. 

65  EE.,  I,  971. 

66  OO,  II,  130.  Carla  Calvetti,  haciendo  referencia  a  este  texto  de  «La  agonía  del 
Cristianismo»,  interpreta  esa  gracia  en  el  sentido  teológico,  pero  juzga  que  esta  intromisión 
de  la  gracia  en  la  estructura  del  acto  de  fe  es  «una  affermazione  assolutamente  margí- 
nale, essenzialmenle  ingiustificata  e  contrastante  con  lo  spirito  del  saggio  sopracita- 
to...»  (La  fenomenología  della  credenza  in  Miguel  de  Unamuno,  pág.  73);  «proprio 
perché  il  ricorso  alia  grazia  é  soltanto  occasionale,  quindi  coito  solo  superficialmente, 
né  mai  giustificato  nella  sua  precisa  economía,  proprio  perché  il  libro  affrettatamente 
steso  rivela  lo  stigmate  della  credenza  unamuniana  avente  come  presupposto  la  incer- 
tezza.  come  essenza  il  voler  credere  esasperato  fino  alia  creazione  e  come  struttura  la 
agonía  anti-razionale  e  anti-dogmatica,  tale  opera  non  presenta  alcuna  novitá  rilevante 
rispetto  alie  precedenti»  (pág.  80). 

Zubizarreta  nos  parece  que  ha  exorbitado  estos  párrafos  de  Unamuno,  cuando  ha 
querido  entrever  en  ellos  una  verdadera  gracia  de  fe;  los  otros  textos  unamunianos  se 
referirían  al  querer  creer;  aquí  y  en  el  Diario  se  deja  entrever  una  faceta  de  gracia,  de 
don:  «su  concepción  de  la  fe,  que  recoge  fórmulas  protestantes,  nace  en  un  período  caótico 
de  humanismo  ateo  y  de  esfuerzos  por  volver  a  la  fe.  Creo,  sin  embargo,  que  ya  en  el 
período  de  la  antesala  esas  afirmaciones  no  intentan  ser  teológicas.  E,  indudablemente,  a 
partir  de  1897  son  una  extraordinaria  descripción  antropológica  y  no  una  formulación 
teológica  condenable.  Unamuno  no  habla,  no  podía  hablar,  de  la  virtud  teologal  de  la  fe. 
Uno  de  los  últimos  y  más  trabajados  estudios  sobre  este  problema  olvida,  como  siempre 
lo  hizo  la  crítica,  el  claro  deslinde  que  Unamuno  establece  entre  el  «querer  creer»  y  la 
gracia  de  la  fe  en  un  ensayo  que  nace  del  Diario...  Carla  Calvetti  en  La  fenomenología 
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Unamuno  es  en  el  ensayo  «La  fe»,  de  1900;  en  uno  de  los  primeros  párrafos 
encontramos  la  categórica  afirmación  de  que  la  fe  nos  da  la  vida,  es  don 
vital,  pero  también  gracia  divina:  «No  tiene  fe  el  que  quiere,  ¿ino  el  que 
puede;  aquel  a  quien  su  vida  se  la  da,  porque  es  la  fe  don  vital  y  gracia 
divina  si  queréis  67.»  Unos  párrafos  más  adelante  vuelve  a  insistir  sobre  la 
indisoluble  unión  de  la  fe  con  la  vida,  y  se  afirma  que  la  fe  proviene  y  brota 
de  la  vida:  «No  busques,  pues,  derecha  e  inmediatamente,  fe;  busca  tu  vida, 
que  si  te  empapas  en  tu  vida,  con  ella  te  entrará  la  fe»  («La  Fe») 68 . 

Con  estos  textos  podemos  ya  ofrecer  una  interpretación  del  elemento 
pasivo  de  la  fe.  La  gracia,  de  que  aquí  habla  Unamuno,  no  está  concebida 
ni  mucho  menos  en  una  línea  cristiano-católica.  Aquí  gracia  se  toma  en  el 
sentido  de  don,  de  algo  que  no  es  fruto  de  nuestro  esfuerzo  ni  de  nuestra 
voluntad.  La  fe  es  un  don  de  la  vida  y  la  vida  es  lo  divino,  la  conciencia,  en 
nosotros ;  luego  la  fe  es  don  divino,  que  es  lo  mismo  que  asegurar  que  es 
don  vital.  Para  comprender  bien  esto,  hay  que  recordar — como  dijimos  prece- 
dentemente— que  la  fe  era  un  desbordarse  de  la  vida  en  las  otras  cosas ;  la 
vida  es  voluntad  y  por  esto  todo  este  proceso  es  voluntario.  Pero  la  vida  se 
desborda  al  ritmo  de  las  propias  necesidades  vitales :  he  aquí  el  núcleo  de  toda 
esta  cuestión.  Hay  que  sentir  estas  necesidades  vitales,  empaparse  de  vida: 
y  esto  no  depende  de  nosotros;  nuestra  voluntad  interviene  cuando  la  vida 
empuja:  pero  este  impulso  vital  es  don,  gracia...  ¿De  dónde  proviene  esta 
gracia?  He  aquí  el  punto  que  Unamuno  no  ha  esclarecido  y  no  podía  esclare- 
cer; su  irracionalismo  ontológico  no  le  permite  atar  este  cabo,  que  necesaria- 
mente queda  suelto... 

La  fe,  pues,  es  hermafrodita ;  un  ritmo  binario  la  sostiene.  El  don  vital 
que  siente  ahogarse  y  sufre,  momento  femenino.  De  este  sufrimiento  brota  un 


della  credenza  in  Miguel  de  Unamuno  (M.  Laño,  Marzorati,  1955)  se  sorprende  de  algunos 
distingos  que  Unamuno  hace  después  de  1920  sin  reparar  en  este  texto  fundamental  dado 
a  conocer  en  1899...  Esta  sola  frase...  obliga  a  revisar  los  estudios  dedicados  a  la  descrip- 
ción de  la  fe  que  hace  Unamuno»  (Tras  las  huellas  de  Unamuno.  Madrid,  Taurus,  1960, 
pág.  145,  nota  54;  véase  también  del  mismo  autor  Unamuno  en  su  «nivola».  Madrid,  Tau- 
rus, 1960,  págs.  298  y  398,  nota  18).  En  la  misma  línea,  cfr.  Moeller,  o.  c,  pág.  109, 
nota  30. 

Nos  parece  que  hay  que  determinar  muy  bien  el  sentido  de  la  gracia  de  la  que  habla 
Unamuno  y,  sólo  entonces,  quizás  desaparezca  esta  contraposición  entre  lo  teologal  y  lo 
antropológico.  La  gracia  para  Unamuno  no  es  algo  transcendente,  ni  mucho  menos  algo 
sobrenatural:  él  explica  este  elemento  de  la  fe  como  inmanente  a  la  vida...  Acaso,  por 
esto,  no  le  confiere  importancia  relevante  a  este  elemento  pasivo,  en  otros  escritos,  pues, 
en  el  fondo,  todo  queda  explicado  con  lo  vital.  Querer  ver  en  estos  textos  resonancias 
cristianas  nos  parece  fuera  de  la  perspectiva  de  don  Miguel;  lo  probaremos  inmediatamente 
y  con  textos  que  creemos  inexpugnables...  Probablemente  esta  cuestión  quedará  zanjada 
definitivamente,  cuando  podamos  disponer  de  la  edición  completa  del  Diario. 

67  EE.,  I,  259. 

68  EE.,  I,  260.  Este  otro  texto  que  aquí  traemos,  señala  la  génesis  vital  de  las  doctrinas 
que  contrarrestan  la  obra  de  la  razón;  «mi  sentimiento  de  la  vida,  que  es  la  esencia  de  la 
vida  misma,  mi  vitalidad,  mi  apetito  desenfrenado  de  vivir  y  mi  repugnancia  a  morirse, 
esta  mi  irresignación  a  la  muerte  es  lo  que  me  sugiere  las  doctrinas  con  que  trato  de 
contrarrestar  la  obra  de  la  razón»  (ST,  VI.  EE.,  II,  829). 
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afán  de  darse,  de  derramarse  en  lo  otro,  de  concientizar :  momento  mascu- 
lino. Hay  que  vivir  y  vivir  potentemente,  para  creer;  lo  femenino,  aquí,  sos- 
:ie-e  i.  masculino;  el  sufrimiento,  que  es  lo  vital,  es  el  sostén  de  la  fe  69 
desbordamiento  de  la  vida.  Unamuno  ve  estos  dos  momentos  de  la  fe  en  la 
oración  del  padre  del  hijo  endemoniado:  «Creo,  'socorre  mi  incredulidad' » 
Marc^  IX,  23).  Creo  quiere  decir  «quiero  creer»  o,  mejor,  atengo  ganas  de 
creer»  y  representa  el  momento  de  la  virilidad,  el  del  libre  albedrío,  que 
Lutero  llamó  «siervo  albedrío»,  servum  arbitrium.  «Socorre  mi  incredulidad» 
representa  el  momento  de  la  feminidad,  que  es  el  de  la  gracia»  (AC,  VI) 70. 

Toda  esta  explicación  de  la  fe  no  logra  transcender  el  plano  de  lo  pura- 
mente vital :  el  momento  femenino  es  sentir  la  precariedad  de  la  propia  vida, 
compadecerse ;  esta  compasión  nos  lleva  a  desbordarnos  y  derramarnos  en 
los  otros  para  sostener  la  vida  acrecentada  y  asegurada :  momento  masculino. 
La  gracia  unamuniana  es  sentir  compasión  de  sí  mismo ;  es  vivir  intensa- 
mente ;  don  que  algunos  hombres  reciben,  cuando  se  internan  en  sí  mismos 
y  no  se  dejan  distraer  por  lo  exterior  y  mundano.  Pero  esta  gracia  no  se 
remansa  en  nuestra  propia  intimidad :  es  un  encendernos  en  nosotros  mis- 
mos, expansionarnos  y  entregarnos  al  ambiente  que  nos  rodea  y  al  que  per- 
sonificamos, al  que  creemos  y  creamos...  La  fe  unamuniana  no  está  abierta 
a  un  ser  transcendente;  es  la  vida  sentida  y  derramada;  el  inmanentismo 
vital  no  queda  superado.  Esta  fe  tiene  sólo  una  dimensión,  la  vital,  la  antro- 
pológica; le  falta  la  vertiente  teológica.  Para  Unamuno  es  imposible  salirse 
de  la  vida  que  es  autosuficiente  y  lo  único  autoteleológico...  Pero  esta  teleo- 
logía vital  queda  en  el  vacío,  sin  fundamento,  ya  que  no  explica  la  raíz  de  ese 
momento  femenino  del  que  brota  toda  la  dialéctica  de  la  fe. 

En  toda  esta  explicación  de  la  fe,  aunque  la  gracia  sea  el  punto  de  partida 
de  toda  esta  dialéctica,  en  el  fondo,  formalmente,  la  fe  es  relación  entre  per- 
sonas y  se  realiza  en  el  momento  de  la  virilidad:  lo  femenino  está  orientado 
a  lo  masculino,  la  gracia  a  la  voluntad,  el  don  del  sufrimiento  a  la  voluntad 
de  crecer:  «Sufre  para  que  creas  y  creyendo  vivas»  (VQ,  II,  58) 71 .  Del  don 
vital  se  pasa  a  derramarse  y  concientizar  a  lo  otro,  y  esto  se  realiza  para 
poder  continuar  viviendo ;  no  se  sale  de  lo  vital :  de  la  vida  se  torna  a  la 
vida;  un  circuito  cerrado. 

69  c...sólo  sufriendo  se  llega  a  creer  de  veras.  Sufre,  pues,  sufre  y  resígnate  a  sufrir 
para  que  creas...»  («Nícodemo,  el  fariseo».  OC.,  III.  141)  «Sufre,  para  que  creas  y  cre- 
yendo vivas»  rVQ,  II,  58.  OC,  IV,  314;  EE.,  II,  293). 

70  EE.,  I,  917.  Hay  una  evidente  incomprensión  en  este  juicio  de  Manya:  «Sería 
curioso  saber  en  qué  consiste  la  femineidad  de  la  fe  que  Unamuno  inculca  y  procla- 
ma— aquí  y  en  otras  partes — ,  pero  deja  inexplicada.  ¿Es  que  se  trata  de  un  femenino 
gramatical  solamente?  Sería  una  broma  desentonada;  ¡pero  como  Unamuno  tiene  unas 
cosas...!»  (La  teología  de  Unamuno,  pág.  198) 

Peca  también  de  incomprensión  Ferrlccio  Masino  cuando  anota:  «II  momento  della 
femminilitá  e  della  fede  di  grazia  pura  CMaria)  rimarranno  un  approdo  estraneo  al  travaglio 
speculativo  e  passionale  di  Unamuno:  in  realtá  egli  é  tutto  la,  dove  la  fede  virile  si  ali- 
menta del  dubbio  che  costituisce  la  sua  intima  potenza  generativa»  («Filosofía  della  morte 
in  Miguel  de  Unamuno*,  en  «Cuadernos»,  VIII,  1958,  pág.  41). 

71  OC.,  IV,  314;  EE.,  II,  293. 
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Vamos  a  procurar  ahora  determinar  cómo  procede  la  vida  en  este  afán 
de  personalización,  en  esta  creación  de  los  tú.  Ya  hemos  señalado  preceden- 
temente que  su  modo  de  proceder  está  totalmente  desligado  de  las  exigen- 
cias lógicas.  Queremos  ahora  explicar  esto  con  mayor  profundidad. 

[De  la  fe  al  mito] 

La  vida  está  desligada  de  la  razón ;  es  libertad  sin  trabas  de  ninguna 
clase;  en  ella  se  dan  cita  todos  los  sufrimientos,  aún  los  más  contradictorios. 
Lo  vital  es  un  tejido  de  contradicciones  72,  de  sentimientos  contrastantes,  en 
lucha:  «la  vida  no  es  sino  guerra  y  contradicción»  («Mazzini  y  Renán»)73. 

La  fe,  que  es  desbordamiento  de  vida,  se  mueve  también  en  este  campo 
de  contradicción,  de  irracionalidad,  de  libertad  absoluta  y  total.  Su  dialéctica 
está  cuajada  de  contradicciones  íntimas.  Por  esto  Unamuno  nos  habla  del 
«inalienable  derecho»  a  contradecirse71,  y  reclama  ante  todo  y  sobre  todo 
el  «santo  derecho»  a  la  contradicción  7S.  Si  la  vida  es  renovación  constante, 
hacerse,  hay  que  dejarse  llevar  por  ese  ritmo  vital,  renovarse  sin  cesar,  sin 
traba  alguna,  en  absoluta  y  omnímoda  libertad. 

Se  siguen  de  aquí  algunas  consecuencias  que  queremos  explicitar.  Si  la 
vida  es  el  sentimiento  personal,  la  fe  que  la  refleja  es  un  sentido  propio; 
frente  a  la  razón  que  es  el  sentido  común,  la  fe  defiende  y  salva  lo  propio. 
La  lógica  que  es  el  método  de  la  razón,  busca  la  opinión  común,  lo  estático, 
lo  transmisible ;  la  cardíaca  o  biótica  que  es  el  método  de  la  vida,  busca  lo 
personal,  lo  dinámico,  lo  totalmente  propio.  La  razón  y  la  lógica  buscan  lo 
determinado,  lo  aceptado  por  todos;  la  vida  y  la  fe  llegan  a  lo  paradójico  «la 
más  excelente  forma  de  la  verdad  desconocida»  («Sobre  el  ajedrez»,  en 
CEA) 76.  En  el  ensayo  «Un  filósofo  del  sentido  común»  contrapone  Unamuno 
el  sentido  común  o  razón  al  sentido  propio  o  vida:  «El  sentido  común  tiene, 
sin  duda,  su  campo,  que  no  es  precisamente  filosófico ;  pero  la  paradoja  tiene 
también  el  suyo.  Y  si  aquél  es  lo  colectivo,  lo  común,  éste  es  o  empieza  Dor 
ser  lo  individual,  lo  propio.  La  paradoja  es  el  más  genuino  producto  del 
sentido  propio»  (en  CEA) 77. 

Lo  paradójico  es  la  verdad  arbitraria,  no  racional ;  es  lo  vital,  por  ser 
lo  estrictamente  personal  y  por  esto  mismo,  lo  que  se  aleja  de  la  opinión 
común:  «Pero,  ¿qué  es,  en  fin,  la  paradoja?  Es  toda  idea,  o  mejor  dicho,  toda 


72  «El  Evangelio  es  un  divino  tejido  de  contradicciones,  como  todo  lo  eternamente 
vivo,  como  todo  lo  vivo  de  verdad,  como  toda  verdad  de  vida.  Lo  que  no  es  contradictorio 
dentro  de  sí,  es  muerto»  («Guerra,  vida  y  pensamiento;  paz,  muerte  e  idea».  OC, 
IX,  958-59). 

73  OC,  VIII,  994. 

74  «La  Ideocracia»  (OC.,  III,  431;  EE.,  I,  249). 

75  «Sobre  la  literatura  hispano-americana»  (OC,  VIII,  77). 

76  OC,  IV,  908;  EE.,  II,  1162. 

77  OC,  IV,  823;  EE.,  II,  1080.  «La  paradoja  es  lo  que  más  se  opone  al  sentido 
común»  («Un  filósofo  del  sentido  común»,  en  CEA;  OC,  IV,  823;  EE.,  II,  1079). 


expresión  de  idea,  que  se  desvía  del  común  sentir,  pues  «para»  indica  des- 
viación, algo  que  está  fuera  de  otra  cosa,  y  «doxa»,  opinión»  («Diálogos  del 
escritor  y  el  político.  V.  La  paradoja») 7S.  Mientras  el  sentido  común  desper- 
sonaliza, la  paradoja  afirma  nuestra  personalidad — nuestro  sentimiento  ín- 
timo— y  la  salva:  «Son  las  que  me  defienden;  son  las  que  me  impiden  que 
deje  de  ser  yo.  Y  yo  quiero  ser  yo»  (Ibíd.)79. 

La  vida  es  imaginación ;  por  esto,  cuando  se  hace  filosofía  con  la  vida 
hay  que  dejar  una  absoluta  amplitud  a  la  fantasía.  Lo  paradójico  es  lo  fan- 
tástico, cuando  la  fantasía  no  está  regulada  por  la  razón,  sino  que  se  le  deja 
vagar  a  riendas  sueltas:  «¿Quién  pone  trabas  a  la  imaginación,  una  vez  que 
ha  roto  la  cadena  de  lo  racional?»  (ST,  VI) 80 

La  fantasía,  emancipada  de  la  razón,  se  introduce  en  el  campo  de  lo 
metafísico,  de  lo  mudable,  de  lo  pasional,  de  lo  que  continuamente  está  flu- 
yendo y  variando.  Don  Miguel  anuncia  «la  buena  nueva  de  la  verdad  sobre- 
puesta a  la  razón,  de  la  verdad  que  no  se  congela  en  fórmulas,  sino  corre 
en  flujo  de  vida  y  cambia  y  muda»  («Por  Galicia,  III»,  en  PTPE) 81. 

Vida,  fantasía,  fe,  se  instalan  y  se  mueven  en  un  ambiente  mítico;  el 
mito  es  lo  creado  por  el  hombre,  lo  fantástico,  lo  fabuloso,  lo  irracional,  lo 
poético,  lo  verdaderamente  vital 82.  El  mito  es  fruto  de  una  actividad  «perso- 
nalizante», que  humaniza  a  todo  con  cuanto  se  pone  en  contacto.  Lo  mítico 
es  creación  y  no  constatación;  es  ensueño,  no  descubrimiento. 

En  este  momento  vital,  lo  que  Unamuno  presenta  es  «poesía,  ensueño, 
quimera  o  capricho  místico»  (ST,  Concl.) 83 ;  y  él  no  quiere  «engañar  a  nadie 
ni  dar  por  filosofía  lo  que  acaso  no  sea  sino  poesía,  o  fantasmagoría,  mitolo- 
gía en  todo  caso.  El  divino  Platón,  después  de  que  en  su  diálogo  Fedón  dis- 
cutió de  la  inmortalidad  del  alma — una  inmortalidad  ideal ;  es  decir,  men- 
tirosa— lanzóse  a  exponer  los  mitos  sobre  la  otra  vida,  diciendo  que  se  debe 
también  mitologizar.  Vamos,  pues,  a  mitologizar»  (ST,  VI) 8  4.  La  filosofía 
queda  en  el  campo  de  lo  mitológico,  de  la  poesía,  de  lo  metafórico  85,  de  lo 
imaginativo ;  esto  lo  ha  repetido  Unamuno  hasta  la  saciedad.  En  un  ensayo 
de  1904  afirma  que  «El  poeta  es  el  que  nos  da  todo  un  mundo  personalizado, 
el  mundo  entero  hecho  hombre,  el  verbo  hecho  mundo;  el  filósofo  sólo  nos 
da  algo  de  esto  en  cuanto  tenga  de  poeta...»  («Plenitud  de  plenitudes  y  todo 
plenitud») 86  Un  año  más  tarde  vuelve  a  repetir:  acaso  la  filosofía  es  algo 
que  está  más  cerca  de  la  poética  que  de  la  lógica»  («Sobre  la  literatura  hispa- 
na, X») 87.  En  1908,  hablando  de  su  juventud  en  la  que  no  escribió  versos, 

78  CC.  VIII,  704.  «Paradoja,  es  decir,  profunda  verdad  arbitraria,  verdad  de  pasión, 
verdad  cordial...»  («Sobre  la  europeización».  OC,  III,  1117;  EE.,  I,  900) 
7<»  OC,  VIII,  708. 

80  EE.,  II,  823. 

81  OC,  I,  552. 

m  Cfr.  «El  caballero  de  la  triste  figura»  (OC,  III.  372-73;  EE.,  [,  198-99). 
"  EE.,  II,  978. 

84  EE,  II,  824-25. 

85  Cfr.  «Por  Galicia,  III»,  en  PTPE  (OC,  I,  553). 

86  OC,  III,  764;  EE,  I,  571. 

87  OC,  III,  1098;  EE,  I,  881. 
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confesaba:  «A  lo  cual  se  debe,  sin  duda,  que  haya  más  tarde  casi  abandonado 
la  metafísica  por  la  poesía,  que  me  parece  más  honda  metafísica»  («Recuer- 
dos de  niñez  y  mocedad»,  II  parte,  pág.  5)  s\  Más  explícito  es  en  «Del  Senti- 
miento trágico  de  la  vida».  Ya  en  los  primeros  parágrafos  de  esta  obra  afir- 
ma que  «la  filosofía  se  acuesta  más  a  la  poesía  que  no  a  la  ciencia»  ÍST,  I) 89. 
Y  prueba  esto  con  varios  argumentos.  Ante  todo  con  una  razón  negativa:  la 
filosofía  fundada  sobre  las  ciencias  sería  una  especulación  poco  consistente  y 
nada  vital ;  las  ciencias  evolucionan,  no  cambian ;  los  enunciados  científicos 
van  siendo  suplantados  por  otros  y  la  desaparición  de  aquéllos  arrastraría 
consigo  la  filosofía  que  se  hubiese  edificado  sobre  ellos  ,J0.  Hay  otras  razones 
más  bien  positivas ;  una  se  puede  fundar  sobre  la  finalidad  de  las  ciencias, 
que  están  al  servicio  de  la  vida,  pero  se  reducen  a  procurarnos  aquellas 
ventajas  que  ayudan  a  lo  vital,  sin  entrar  propiamente  en  lo  íntimo  de  la 
vida,  coto  exclusivo  de  la  filosofía.  Las  ciencias  se  quedan  en  lo  ambiental, 
en  lo  circundante.  «Y  es  que  las  ciencias,  importándonos  tanto  y  siendo  in- 
dispensables para  nuestra  vida  y  nuestros  pensamientos,  nos  son,  en  cierto 
sentido,  más  extrañas  que  la  filosofía.  Cumplen  un  fin  más  objetivo,  es  decir, 
más  fuera  de  nosotros.  Son,  en  el  fondo,  cosa  de  economía»  (ST,  I)  9l.  Ade- 
más, todo  descubrimiento  científico  no  es  fin  en  sí  mismo ;  siempre  sirve 
para  otra  cosa  o  para  otro  conocimiento.  De  aquí  claramente  aparece  que 
las  ciencias  no  tocan  lo  esencialmente  vital;  la  vida  es  fin  en  sí  misma;  no 
está  a  servicio  de  otro,  es  señora;  por  esto  la  ciencia  que  es  sierva  se  queda 
apenas  en  los  umbrales  de  la  vida9-.  La  vida  es  algo  a-científico,  irracional; 
la  filosofía  verdaderamente  vital  es  un  trasunto  fiel  de  la  vida;  imaginación, 
poesía.  En  1924  afirma  categóricamente:  «Poeta  y  filósofo  es  lo  mismo... 
Todo  gran  filósofo  es  un  poeta  y  todo  gran  poeta  un  filósofo»  («La  Atlán- 
tida») 93. 

Con  Unamuno  tenemos  una  involución  de  la  filosofía.  Se  afirma  que  his- 
tóricamente la  filosofía  brotó  cuando  el  hombre  dejó  a  un  lado  las  explica- 
ciones fantásticas  y  míticas  de  la  realidad  y  de  los  fenómenos  naturales,  y 
procuró  desentrañarlos  racionalmente,  buscando  las  causas  «naturales»  de 
los  mismos.  Unamuno  quiere  hacer  volver  a  la  filosofía  a  su  prehistoria; 


88  OC,  I,  312. 

89  EE.,  II,  716. 

90  «Cuantos  sistemas  filosóficos  se  han  fraguado  como  suprema  concinación  de  los 
resultados  finales  de  las  ciencias  particulares,  en  un  período  cualquiera,  han  tenido  mucho 
menos  consistencia  y  menos  vida  que  aquellos  otros  que  representaban  el  anhelo  integral 
del  espíritu  de  su  autor»  (ST,  I.  EE.,  II,  716). 

91  EE.,  II.  716. 

92  «Un  descubrimiento  científico,  de  los  que  llamamos  teóricos,  es  como  un  descu- 
brimiento mecánico,  el  de  la  máquina  de  vapor,  el  teléfono,  el  fonógrafo,  el  aeroplano, 
una  cosa  que  sirve  para  algo.  Así,  el  teléfono  puede  servirnos  para  comunicarnos  con  la 
mujer  amada.  Pero  ésta,  ¿para  qué  nos  sirve?  Toma  uno  el  tranvía  eléctrico  para  ir  a  oír 
una  ópera,  y  se  pregunta:  «¿Cuál  es  en  este  caso  más  útil,  el  tranvía  o  la  ópera?»  (ST, 
I.  EE..  II,  716). 

93  OC,  I,  923-24. 
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pretende  que  el  hombre  prescinda  de  la  investigación  racional  y  se  dedique  a 
fantasear  y  mitologizar  acerca  de  los  grandes  enigmas  que  se  presentan  ante 
su  muerte. 


[La  fe  y  el  quijotismo] 

Por  cuanto  llevamos  dicho  no  nos  extrañará  oír  llamar  a  la  fe  «salto»  y 
«locura».  Un  salto  que  nos  introduce  en  lo  sustancial  de  las  cosas,  salvando 
lo  puramente  aparencial;  así  lo  ha  cantado  Unamuno  en  su  soneto  «La 
sima» : 

«La  hondura  de  la  Sima,  no  su  anchura, 
nos  da  que  estremecer  en  el  sendero 
al  ir  a  dar  el  salto  derechero 
con  las  muletas,  ¡Dios!,  de  la  fe  pura; 

el  salto  que  nos  lleve  en  derechura 
del  todo  de  la  nada  pasajero 
en  la  nada  del  todo  duradero 
sin  estrellas  que  le  hagan  de  envoltura. 

Tinieblas  es  la  luz  donde  hay  luz  sola, 
mar  sin  fondo,  sin  haz  y  sin  ribera, 
sin  brisa  de  aire  que  levante  en  ola 

la  vida,  nuestra  vida  verdadera: 
la  vida,  esa  esperanza  que  se  inmola 
y  vive  así,  inmolándose  en  espera  94.» 


94  Antología  Poética,  145. 

Las  primeras  averiguaciones  acerca  del  influjo  de  Kierkegaard  sobre  Unamuno  las 
ha  llevado  a  cabo  Sánchez-Barbudo.  Según  este  crítico,  Unamuno  no  leyó  a  Kierke- 
gaard hasta  después  de  1900  (Estudios  sobre  Unamuno  y  Machado,  pág.  29),  cuando 
ya  su  pensamiento  estaba  estructurado  en  lo  esencial:  «El  había  vivido  lo  que  es  raíz  de 
su  pensamiento,  y  éste  se  hallaba  en  gran  parte  formado  antes  de  que  leyera  a  Kierkegaard, 
en  1900,  o  poco  después»  (o.  c,  pág.  67).  Cfr.  también  José  L.  de  Azaola,  «Las  cinco  bata- 
llas de  Unamuno  contra  la  muerte»,  en  «Cuadernos»,  II,  1951,  págs.  35-37;  Meyer,  L'onto- 
logie  de  Miguel  de  Unamuno,  págs.  111-114. 

Kierkegaard  no  influyó  directamente  en  el  pensamiento  de  Unamuno,  sino  más  bien 
fue,  según  el  parecer  de  Sánchez  Barbudo,  «una  garantía,  un  punto  de  apoyo;  y  de  él 
tomaría  sólo  la  parte  que  le  conviniera,  entendiéndola  y  transformándola  a  su  modo» 
(obra  cit.,  pág.  68).  La  coincidencia  entre  ambos,  en  este  argumento  de  la  fe,  es  más  bien 
verbal  que  real;  es  éste  un  punto  que  merece  un  estudio  detallado  que  transciende  nuestros 
propósitos  presentes;  pero  es  evidente  que  estos  dos  pensadores  se  mueven  en  un  am- 
biente espiritual  muy  diverso,  como  señala  muy  bien  Sánchez  Barbudo:  «El  subjetivismo 
de  Unamuno  no  es,  por  tanto,  el  mismo  que  el  de  Kierkegaard.  Unamuno  planteaba  su 
«lucha»  sobre  la  base  de  una  negación  previa;  Kierkegaard,  en  cambio,  luchaba  por 
llegar  a  creer  íntimamente,  verdaderamente,  algo  cuya  verdad  no  discutía.  El  no  quería 
perder  la  tabla  de  salvación  a  la  que  estaba  aún  en  cierto  modo  agarrado,  mientras  que 
Unamuno  la  había  visto  alejarse  hacía  tiempo  y  manoteaba  sobre  el  vacío,  cuidando  el 
gesto.  Unamuno,  en  suma,  había  dado  un  paso  más  en  el  camino  de  la  pérdida  de  la 
fe.  Que  él  emplee  luego  el  lenguaje  kierkegaardiano,  adaptado  a  su  manera,  es  sólo  un 
motivo  más  de  confusión...»  (o.  c,  págs.  72-73) 

El  concepto  de  «gracia»  es  muy  diverso  en  el  pensamiento  de  estos  dos  autores;  dígase 
lo  mismo  del  sentimiento  de  culpa,  vivísimo  en  Kierkegaard  y  casi  ausente  en  Unamuno 
(cfr.  o.  c,  págs.  189  y  192).  Cfr.  Joaquín  Mac  Gregor,  «Dos  pensadores  del  existencialis- 
mo:  Kierkegaard  y  Unamuno»,  en  «Filosofía  y  Letras»,  XXII,  1951,  págs.  203-219;  Luis 
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La  vida  y  la  fe  es  también  «locura».  Llamamos  locos  a  quienes  juzgan 
las  cosas  y  los  acontecimientos  no  en  consonancia  con  los  otros,  sino  de  un 
modo  muy  particular  y  personal,  que  choca  con  el  modo  ordinario  de  ver  y 
de  valorar.  Esta  locura  arranca  de  la  voluntad  que  se  impone  a  las  cosas  y 
las  personaliza  según  sus  propias  exigencias ;  es  fruto  del  afán  de  forjarse 
el  mundo  según  sus  propias  exigencias ;  es  fruto  del  afán  de  forjarse  el  mundo 
según  sus  propios  deseos ;  no  es  contentarse  con  el  mundo  como  es,  sino 
crearlo  de  nuevo  y  forjarlo  como  debe  ser:  todo  esto  es  consecuencia  del 
realismo  volitivo  y  centrífugo  dentro  del  que  Unamuno  se  mueve:  «Don  Qui- 
jote percibía  el  bien,  percibía  como  los  que  se  tienen  por  más  cuerdos  per- 
ciben. Veía  bien  que  los  molinos  eran  molinos,  y  no  gigantes ;  pero  a  él  se  le 
antojaba  que  fuesen  esto  y  no  aquello,  y  como  a  tales  los  trató.  Su  heroica 
locura,  su  locura  sublime,  no  arrancaba  de  la  perceptiva  ni  de  la  razón ; 
arrancaba  de  la  voluntad.  Y  ponía  la  imaginación  a  su  servicio.  Nuestro 
heroico  Caballero  de  la  Derrota  quería  que  el  mundo  fuese  como  él  creía 
que  debe  ser  y  no  como  era»  («Grandes,  negros  y  caídos...»)95.  Esta  locura 
echa  su  raíz  en  el  afán  creativo  del  hombre,  en  su  anhelo  de  divinizarse,  en 
su  voluntad  que  no  se  contenta  con  el  mundo  cual  es,  sino  que,  en  su  nostal- 
gia de  divinidad,  quiere  forjárselo  nuevo.  Y  esta  actitud  es  la  emancipación 
del  sentido  común,  la  inmunización  contra  su  veneno :  «La  locura,  ia  ver- 
dadera locura,  nos  está  haciendo  mucha  falta,  a  ver  si  nos  cura  de  esta  peste 
del  sentido  común  que  nos  tiene  a  cada  uno  ahogado  el  propio»  (VQ,  I,  24 
y  25)  96. 

Con  estas  aclaraciones  a  la  vista  no  nos  extrañarán  las  vehementes  invo- 
caciones de  Unamuno  al  gran  «Loco»  que  fue  don  Quijote,  para  que  le  pegue 
su  locura:  «Pégame  tu  locura,  don  Quijote  mío;  pégamela  por  entero.  Y  lue- 
go, que  me  llamen  soberbio  o  lo  que  quieran.  No  quiero  buscar  el  provecho 
que  ellos  buscan.  Que  digan:  «¿Qué  querrá?  ¿Qué  busca?»,  y  conjeturando 
por  los  suyos,  no  encuentren  mis  caminos.  Ellos  buscan  el  provecho  de  esta 
vida  perecedera  y  se  aduermen  en  la  rutinera  creencia  de  la  otra ;  a  mí,  mi 
don  Quijote,  déjame  luchar  conmigo  mismo,  ¡déjame  sufrir!  Guárdense  para 
sí  aspiraciones  de  diputado  provincial ;  a  mí  dame  tu  Clavileño,  y  aunque  no 


Farré,  «Unamuno,  William  James  y  Kierkegaard».  en  «Cuadernos  Hispanoamericanos», 
sept.-oct.,  1954,  núms.  57-58,  págs.  279-288  y  págs.  64-88;  Oscar  a  Fasel,  «Observations 
on  Unamuno  and  Kierkegaard»,  en  «Hispania»,  XXXVIII,  1955,  págs.  443-450. 

Hay  que  rectificar  ciertas  afirmaciones  de  P.  Mesnard  y  Robert  Ricard,  «Aspects  nou- 
veaux  d'Unamuno»,  en  La  vie  intellectuelle,  II,  1946,  págs.  112-138.  Es  un  poco  imprecisa 
y  no  suficientemente  probada  la  afirmación  que  trae  L.  Granjel:  «la  lectura  del  pensador 
danés  ejerció  en  él  una  poderosa  y  duradera  influencia»  (Retrato  de  Unamuno,  pág.  76; 
cfr.  pág.  169). 

95  OC,  V,  738.  En  este  mismo  ensayo  vuelve  a  insistir:  «Y  creedme:  la  locura  de  la 
voluntad,  la  nobilísima  locura  quijotesca  de  querer  que  el  mundo  sea,  no  como  es,  sino 
como  creemos  que  debe  ser  y  queremos  que  sea,  y  proceder  así  con  él,  es  una  locura  que 
lleva  siempre  al  más  grande  triunfo,  al  de  saber  vencerse  sabiendo  ser  vencido»  (OC, 
V,  739). 

96  OC,  IV,  172;  EE.,  II,  160. 
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se  mueva  del  suelo,  sueñe  en  él  subir  a  los  cielos  del  aire  y  del  fuego  impe- 
recederos. ¡Alma  de  mi  alma,  corazón  de  mi  vida,  insaciable  sed  de  eterni- 
dad e  infinitud!,  se  mi  pan  de  cada  día.  ¿Hábil?  No;  hábil,  no;  no,  no 
quiero  ser  hábil.  No  quiero  ser  razonable  según  esa  miserable  razón  que  da 
de  comer  a  los  vividores;  enloquéceme,  mi  don  Quijote.  ¡Viva  don  Quijote! 
¡Viva  don  Quijote  vencido  y  maltrecho!  ¡Viva  don  Quijote  muerto!  ¡Viva 
don  Quijote!  ¡Regálanos  tu  locura,  eterno  don  Quijote  nuestro!  Regálame 
tu  locura  y  deja  que  en  tu  regazo  me  desahogue.  ¡Si  supieras  lo  que  sufro, 
don  Quijote  mío,  entre  estos  tus  paisanos  cuyo  repuesto  de  locura  te  llevaste 
tú,  dejándoles  tan  sólo  la  petulante  presunción  que  te  perdía ! »  (VQ,  II,  64) 97 

El  prototipo  de  la  fe  que  acabamos  de  describir  es  don  Quijote.  Ya  hemos 
señalado  la  raíz  íntima  del  quijotismo:  las  ansias  de  inmortalidad;  estas 
ansias  don  Quijote  las  ha  querido  satisfacer  recurriendo  a  la  fe. 

La  fe  de  don  Quijote  es  una  fe  creadora,  activa,  dinámica;  una  fe  que 
brota  de  la  expansión  de  la  vida,  que  se  refuerza,  vertiéndose  fuera  de  sí  y 
comunicándose,  se  hace  amor.  La  fe  de  don  Quijote  es  expansiva,  contagiosa: 
«La  fe  se  pega,  y  es  tan  robusta  y  ardorosa  la  de  don  Quijote,  que  rebasa  a 
los  que  le  quieren  y  quedan  llenos  de  ella  sin  que  a  él  se  le  mengüe,  sino 
más  bien  le  crezca.  Pues  tal  es  la  condición  de  la  fe  viva:  crece  vertiéndose, 
y  repartiéndose  se  aumenta.  ¡Como  que  es,  si  es  verdadera  y  viva,  amor!» 
(VQ,  I,  7)°s.  Es  una  fe  que  lleva  a  obrar  y  a  hacer  la  verdad.  Si  la  verdad 
está  en  el  servicio  a  lo  vital,  la  fe,  que  es  expansión  y  aumento  de  lo  vital, 
es  por  su  misma  naturaleza  verdad:  «lo  creyó  con  fe  viva,  con  fe  engendrado- 
ra  de  obras,  que  acordó  poner  en  hecho  lo  que  su  destino  le  mostraba  y  en 
puro  creerlo  hízolo  verdad»  (VQ,  I,  1)  ".  Esta  vida  que  se  derrama,  personi- 
fica; la  fe  es  relación  personal.  La  persona  se  da  y  va  forjando  otra  persona, 
a  la  que  entregándose  se  adhiere  y  en  ella  cree:  «la  fe,  amigo  Sancho,  es 
adhesión,  no  a  una  teoría,  no  a  una  idea,  sino  a  algo  vivo,  a  un  hombre  real 
o  ideal,  es  facultad  de  admitir  y  de  confiar»  (VQ,  I,  23)  10°. 

La  fe  de  don  Quijote  es  vida  y  se  mueve  a  impulso  de  lo  vital.  Crea  lo 
que  necesita,  lo  asimila  y  lo  consume  y  así  siempre,  sin  nunca  saciarse.  La 
vida  es  este  continuo  tormento  de  sentirnos  necesitados,  tender  a  aplacar 
nuestra  necesidad  y  simultáneamente  destruir  lo  que  necesitábamos  y  por 
ende  exasperar  y  aumentar  nuestra  necesidad.  El  dinamismo  vital  que  es  el 
ritmo  de  la  fe  es  análogo  al  apetito  de  comer;  la  fe  es  una  actividad  que 
crea  y  consume  incesantemente.  Es  un  estómago  hambriento  que  se  forja 
el  propio  alimento,  lo  digiere  y  asimila  y  vuelve  a  sentirse  aguijoneado  por 
el  hambre  para  tornar  al  mismo  punto.  Y  así  siempre ;  pararse  es  morir.  La 


97  OC,  IV,  339-40;  EE.,  II,  316. 

98  OC,  IV,  117;  EE.,  II,  109. 

"3  OC,  IV.  89;  EE.,  II,  84.  «La  fe  hace  la  verdad»  (VQ,  II,  58.  OC,  IV,  316.  EE., 
II,  295).  «Yo  forjo  con  mi  fe,  y  contra  todos,  mi  verdad  .»  (VQ,  II,  64.  OC,  IV,  334; 
EE.,  II,  312) 

100  OC,  IV,  169;  EE.,  II,  158 
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fe  siempre  se  está  haciendo;  nunca  está  hecha:  «La  fe  es  algo  que  se  con- 
quista palmo  a  palmo  y  golpe  tras  golpe»  (VQ,  I,  12-13) 101 . 

Esta  fe  es  una  actividad  emancipada  de  los  principios  lógicos  y  de  todas 
las  ataduras  racionales.  Es  vida  pura  y  por  ende  libertad  y  autonomía;  crea 
lo  que  quiere;  es  arbitraria;  desatina...  Lo  racional  está  fuera  de  su  órbita. 
Ni  ella  misma  razona  l02,  ni  es  racional  el  objeto  creado  por  ella.  El  mundo 
sustancial  dentro  ¿el  que  nos  instala  la  fe  es  irracional,  un  mundo  de  ensue- 
ños, de  locura,  mitológico:  «No  te  enojes  por  lo  que  pueda  acaecerte  en 
este  mundo  aparencial ;  espera  al  sustancial  o  acógete  a  él,  en  el  hondón 
de  tu  locura.  Esa  es  la  fe  honda  y  verdadera»  (VQ,  I,  18)lo:!.  La  verdadera 
fe  no  está  en  creer  y  crear  lo  no-lógico,  sino  en  iuchar  contra  lo  racional; 
en  hacerse  contra-racional:  «Sí,  don  Quijote  mío,  el  toque  está  en  desatinar 
sin  ocasión,  en  generosa  rebelión  contra  la  lógica,  durísima  tirana  del  espíritu» 
(VQ,  I,  24-25)  104 ;  es  locura105,  es  hacer  al  mundo  según  nuestro  deseo... 

Podemos  concluir  todo  este  análisis  unamuniano  de  la  fe,  observando 
que  la  fe  es  un  acto  muy  complejo :  fe  es  confiar,  esperar,  compadecerse, 
amar,  imaginar,  querer  creer,  crear,  afirmar  la  propia  vida...  Todos  estos 
aspectos,  aunque  no  son  adecuadamente  idénticos  ni  coincidentes,  tampoco 
son  separables.  Son  momentos  de  la  dialéctica  de  la  vida... 

!oi  OC.,  IV,  145;  EE.,  II,  135. 

102  «La  fe  verdadera  no  razona  ni  aun  consigo  misma»  (VQ,  I,  15.  OC,  IV,  147; 
EE.,  II,  136). 

ios  OC,  IV,  152-53;  EE.,  II,  143. 
1o4  OC,  IV,  171-72;  EE.,  II,  160. 

ios  cfr.  VQ,  I,  24-25  (OC,  IV,  172;  EE.,  II,  160);  II,  67  (OC,  III,  341-42;  EE. 
II,  318-319). 
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Capítulo   V  1 1 


EN  EL  FONDO  DEL  ABISMO:  LA  AGONIA  HUMANA 


Dijimos  que  la  exclusión  de  la  razón  del  campo  filosófico  era  meramente 
provisional;  Unamuno  en  su  filosofía  vitalista  no  prescinde  de  la  razón. 
Vamos  a  ver  en  este  capítulo  cómo  recupera  ia  razón  y  qué  función  le  asigna. 
En  una  profunda  tensión  entre  fe  y  razón  culminará  el  quehacer  filosófico 
de  Unamuno. 


I.    La  existencia  auténtica 
La  antinomia  fe-razón 

Es  un  hecho  innegable,  según  Unamuno,  que  el  hombre  en  su  bregar 
existencial  no  puede  prescindir  ni  de  la  vida  ni  de  la  razón,  ya  que  «vida  y 
razón  se  necesitan  mutuamente»  ÍST,  VIj  l.  Vamos  a  considerar  ios  argu- 
mentos que  presenta  don  Miguel  para  fundar  esta  indisolubilidad  de  la  fe  y 
de  la  razón,  de  la  vida  y  de  las  ideas. 

La  primera  prueba  se  funda  en  la  esencia  misma  de  estas  dos  actividades. 
La  razón  se  ejerce  sobre  lo  no-racional,  procurando  racionalizarlo ;  la  vida  y 
fe  necesitan  para  llegar  a  ser  verdadera  vida  y  auténtica  fe,  ser  concientes  y 
nada  es  conciente  si  no  es  iluminado  y  atravesado  por  el  conocimiento2: 

1  EE.,  II,  812. 

2  Tal  vez  García-Bacca  exagera  un  poco  la  contraposición  entre  la  conciencia  «pre- 
sentacional» y  la  «agónica».  Aquélla  sería  «meramente  presentacional  de  lo  externo,  con 
represión  ultrafreudiana  de  lo  interno»  (ob.  cit.,  99),  mientras  la  conciencia  real  o  agónica 
abraza  a  «todo  el  hombre  interior»  íibíd.  100),  «nuestros  afectos,  nuestros  dolores,  nues- 
tros presentimientos,  nuestro  carácter,  nuestros  anhelos,  nuestras  angustias  íntimas,  nuestros 
deseos...»  íibíd.  98)  Si  esta  distinción  quiere  señalar  que  Unamuno  ha  dado  gran  im- 
portancia a  lo  sentimental  en  el  campo  filosófico,  confiriendo  la  primacía  a  la  conciencia 
agónica,  la  distinción  es  legítima;  si,  en  cambio,  esta  contraposición — como  así  parecen 
insinuar  las  páginas  que  hemos  citado — quiere  señalar  que  la  conciencia  agónica  es  «esen- 
cialmente» distinta  de  la  presentacional,  no  nos  parece  que  responda  a  la  mente  de  don 
Miguel;  ambas  son  conocimientos,  darse  cuenta,  iluminación  de  lo  que  pasa  dentro  del 
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«Razón  y  fe  son  dos  enemigos  que  no  pueden  sostenerse  el  uno  sin  el  otro. 
Lo  irracional  pide  ser  racionalizado,  y  la  razón  sólo  puede  operar  sobre  lo 
irracional.  Tienen  que  apoyarse  uno  en  otro  y  asociarse»  (ST,  VI)  !.  Esta  fun- 
ción «concientizante»  de  la  razón,  que  transforma  lo  vital  en  conciente,  apa- 
rece todavía  más  clara,  si  se  tiene  en  cuenta  que  es  la  razón  la  que  logra 
hacer  a  la  fe  transmisible ;  sin  transmisibilidad,  es  decir,  comunicación  con- 
sigo mismo  o  con  los  demás  es  imposible  que  se  tenga  conciencia;  ésta  es 
«autodiálogo» :  lo  que  exige  la  iluminación  o  racionalización  de  lo  vital.  Véa- 
se este  texto  que  es  muy  expresivo  y  que  claramente  muestra  que  la  con- 
ciencia es  la  iluminación  de  lo  vital  por  obra  de  la  razón:  «Y  es  que,  como 
digo,  si  la  fe,  la  vida,  no  se  puede  sostener  sino  sobre  razón  que  la  haga 
transmisible — y  ante  todo  transmisible  de  mí  a  mí  mismo,  es  decir,  refleja  y 
conciente — ,  la  razón  a  su  vez  no  puede  sostenerse  sino  sobre  fe,  sobre  vida, 
siquiera  fe  en  la  razón,  fe  en  que  ésta  sirve  para  algo  más  que  para  conocer, 
sirve  para  vivir.  Y,  sin  embargo,  ni  la  fe  es  transmisible  o  racional,  ni  la 
razón  es  vital»  (ST,  VI)  4. 

Otra  prueba  se  puede  ofrecer  para  descubrir  esta  estrechísima  unión  de 
la  fe  con  la  razón.  Baste  recurrir  a  la  historia  del  pensamiento  humano:  el 
ritmo  del  pensar  humano  es  diádico;  es  un  subseguirse  de  momentos,  en  el 
primero  de  los  cuales  ha  habido  un  predominio  de  la  vida  que  ha  pretendido 
vitalizar  a  la  razón ;  a  continuación  ha  venido  un  movimiento  ideológico  que 
se  ha  caracterizado  por  una  afirmación  de  los  valores  racionales  que  han 
intentado  racionalizar  lo  vital ;  y  así  indefinidamente :  siempre  unidas  razón 
y  fe,  y  siempre  luchando:  «la  trágica  historia  del  pensamiento  humano  no 
es  sino  la  de  una  lucha  entre  la  razón  y  la  vida,  aquélla  empeñada  en  raciona- 
lizar a  ésta,  haciéndola  que  se  resigne  a  lo  inevitable,  a  la  mortalidad;  y 
ésta,  la  vida,  empeñada  en  vitalizar  a  la  razón  obligándola  a  que  sirva  de 
apoyo  a  sus  anhelos  vitales.  Y  ésta  es  la  historia  de  la  filosofía,  inseparable 
de  la  historia  de  la  religión»  (ST,  VI) 5.  La  misma  historia  interna  del  pensa- 

hombre;  la  distinción,  si  se  quiere  mantener,  está  tan  sólo  en  el  radio  de  acción  en  que 
se  desarrollan  ambas,  en  el  terreno  sobre  el  que  actúan.  La  conciencia  en  su  formalidad 
más  pura,  es  conocimiento,  es  la  introducción  de  lo  racional  en  lo  vital.  Véanse  les  textos 
que  traemos  a  continuación  y  este  otro  que  es  muy  explícito:  «serse  es  conocerse»  (ST, 
IX.  EE.,  II,  900).  En  otro  lugar  afirma  Unamuno  que  creer,  que  es  la  forma  más  sublime 
de  vivir,  es  también  una  forma  de  conocer,  lo  que  se  debe  a  la  intervención  de  la  razón : 
«El  creer  es  una  forma  de  conocer,  siquiera  no  fuese  otra  cosa  que  conocer  nuestro  anhelo 
vital  y  hasta  formularlo»  (ST,  IX.  EE.,  II,  879). 

3  EE.,  II,  813.  «Mal  que  pese  a  la  razón,  hay  que  pensar  con  la  vida,  y  mal  que  pese 
a  la  vida,  hay  que  racionalizar  el  pensamiento»  (ST,  VII;  EE.,  II,  843).  «No  es  la  razón 
humana,  en  efecto,  razón  que  a  su  vez  tampoco  se  sustenta  sino  sobre  lo  irracional,  sobre 
la  conciencia  vital  toda,  sobre  la  voluntad  y  el  sentimiento...»  (ST,  VIII;  EE.,  II,  870) 

4  EE.,  II,  814.  «Como  sólo  es  inteligible,  de  veras  inteligible,  lo  racional;  como  lo 
absurdo  está  condenado,  careciendo  como  carece  de  sentido,  a  ser  intransmisible,  veréis 
que  cuando  algo  que  parece  irracional  o  absurdo  logra  uno  expresarlo  y  que  se  lo  entien- 
dan, se  resuelve  en  algo  racional  siempre,  aunque  sea  en  la  negación  de  lo  que  ce  afirma» 
<ST,  VI.  EE.,  II,  826). 

5  EE.,  II,  816.  «Porque  la  conciencia,  aun  antes  de  conocerse  como  razón,  se  siente, 
se  toca,  se  es  más  bien  como  voluntad,  y  como  voluntad  de  no  morir.  De  aquí  ese  ritmo 
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miento  cristiano  es  una  prueba  palpable  de  esta  indisoluble  unión  de  lo  ra- 
cional y  de  la  vida:  «Los  grandes  genios,  las  inteligencias  supremas,  las  men- 
tes poderosas  del  cristianismo,  ¿hicieron  otra  cosa  que  luchar  sin  tregua  por 
racionalizar  su  fe,  por  casar,  a  fuerza  de  dialéctica,  lo  contradictorio,  ni  lo- 
graron más  que  desvanecer  el  dogma  con  la  ciencia  del  dogma  mismo?» 
(«Nicodemo  el  fariseo») G. 

Esta  unión  de  razón  y  de  fe  es  una  unión  dinámica:  es  un  esfuerzo  de  la 
fe  por  vitalizar  a  la  razón  y  de  ésta  por  racionalizar  a  la  vida.  Si  recordamos 
que  vida  y  razón  se  contraponen,  porque  son  contradictorias,  el  afán  de  una 
por  imponerse  a  la  otra,  es  una  lucha  por  vencerla,  por  inocular  en  su  seno 
lo  que  le  es  más  contrario  y,  por  ende,  un  esfuerzo  por  asesinar  al  enemigo, 
por  devorarle.  No  hay  unión  más  íntima  que  la  de  que  aquéllos  que  pelean, 
que  la  del  devorador  y  su  presa  7 .  La  razón  tiende  a  racionalizar  la  vida,  que 
no  es  sólo  irracional,  sino  más  aún,  es  contra-racional,  enemiga  de  lo  racio- 
nal8 ;  y  racionalizar  la  vida  es  procurar  matarla,  fijarla,  negarla.  La  vida  al 
querer  vitalizar  la  razón  que  es  antivital  tiende  a  negarla,  a  despreciarla  como 
razón  y  transformarla  en  vida,  en  contra-razón.  Esta  antinomia  es  la  esencia 


de  que  hablábamos  en  la  historia  del  pensamiento.  El  positivismo  nos  trajo  una  época 
de  racionalismo,  es  decir,  de  materialismo,  mecanicismo  o  mortalismo;  y  he  aquí  que  el 
vitalismo,  el  espiritualismo  vuelve.  ¿Qué  han  sido  los  esfuerzos  del  pragmatismo  sino  los 
esfuerzos  por  restaurar  la  fe  en  la  finalidad  humana  del  Universo?  ¿Qué  son  los  esfuerzos 
de  un  Bergson,  verbigracia,  sobre  todo  en  su  obra  sobre  la  evolución  creadora,  sino  force- 
jeos por  restaurar  al  Dios  personal  y  la  conciencia  eterna?  Y  es  que  la  vida  no  se  rinde» 
(ST,  VII.  EE.,  II,  842).  «La  historia  toda  del  pensamiento  humano  podría  reducirse  al 
conflicto  y  juego  mutuo  entre  el  sentido  común  y  el  propio,  entre  la  perogrullada  y  la 
paradoja,  entre  el  instinto  práctico  y  la  razón  especulativa»  («Un  filósofo  del  sentido 
común»,  en  CEA.  OC,  IV,  824;  EE.,  II,  1080). 

El  P.  Oromí,  oh.  cit.,  153-165,  al  tratar  de  la  lucha  entre  razón  y  fe,  ha  pasado  por 
alto  el  primer  argumento  que  hemos  expuesto,  y  en  cambio  se  detiene  a  presentar  esta 
segunda  prueba  que  se  funda  en  la  historia  del  pensamiento  humano.  Según  este  autoi.  La 
raíz  de  esta  oposición  hay  que  encontrarla  en  la  experiencia  sicológica  personal  de  la  crisis 
juvenil  de  «oposición  íntima  entre  su  fe  (fe  católica)  y  su  razón»  (pág.  153):  lo  personal 
y  particular  lo  elevó  a  sistemático  y  universal.  Tal  vez  no  hay  concordancia  entre  la  oposi- 
ción fe  católica-razón  de  la  crisis  unamuniana  y  la  contraposición  universal  fe-razón,  ya 
que  el  término  «fe»  está  tomado  equívocamente:  la  fe  católica  no  es  ni  mucho  menos  la 
fe  de  la  que  habla  Unamuno  en  sus  obras. 

Oromí  apoya  la  reconstrucción  que  procura  hacer  de  la  historia  del  pensar  hi'mano 
según  Unamuno  en  la  dialéctica  hegeliana  (pág.  155);  lo  cual,  sin  duda,  es  exacto;  lo 
mismo  que  el  esquema  que  presenta  de  este  sucederse  diádico  contrapuesto  de  lo  racional 
y  de  la  fe.  No  nos  detenemos  aquí  a  reconstruir  el  andamiaje  de  la  historia  del  pensa- 
miento humano,  pues  no  nos  interesa  directamente;  basta  haber  señalado  cuál  es  su 
ritmo  interno. 

G  OC,  III,  145. 

7  «La  relación  de  oposición  es  una  de  las  más  estrechas  que  pueden  anudarse  entre 
dos  términos...»  («Sarta  sin  cuerda».  OC,  V,  865)  «¿Y  hay,  acaso,  asociación  más  íntima 
que  la  que  se  traba  entre  el  animal  que  se  come  a  otro  y  éste  que  es  por  él  comido,  entre 
el  devorador  y  el  devorado?»  (ST,  VI.  EE.,  II,  813) 

8  «La  fe  religiosa,  habrá  que  decirlo  una  vez  más,  no  es  ya  tan  sólo  irracional,  es 
contra-racional»  (ST,  IX.  EE.,  II,  888).  A  veces  Unamuno  contrapone  la  filosofía  a  la 
religión,  oposición  que  corresponde  a  la  de  razón  y  fe;  por  eso  para  él  toda  fe  es  religiosa... 
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del  verdadero  pensar  humano ;  mutuo  pisar  el  terreno  ajeno  por  parte  de 
la  fe  y  de  la  razón ;  esta  lucha  que  es  muerte  incesante  de  la  razón  por  parte 
de  la  fe  y  viceversa,  es  el  fluir  continuo  de  la  existencia.  La  victoria  de  uno 
de  estos  dos  términos  sería  la  muerte  o  la  oscuridad  absolutas ;  hay  que  fa- 
vorecer la  lucha.  Hay  que  reprimir  el  intento  de  asesinar  un  término  al  otro: 
«cada  día  siento  más  respeto  al  mundo  del  misterio  y  cada  día  se  hace  en  mí 
la  luz  respecto  a  la  fecunda  lucha  entre  la  razón  y  la  fe,  la  ciencia  y  la  reli- 
gión. Mi  ciencia  es  anti-religiosa ;  mi  religión  anti-científica,  y  no  excluyo  a 
ninguna  de  las  dos,  sino  que  las  mantengo  en  mí,  frente  a  frente,  negándose 
una  a  otra  y  dando  con  su  contradicción  vida  a  mi  conciencia»  (Carta  a 
don  B.  G.  de  Candamo,  del  5  de  marzo  de  1902)  9. 

Esta  lucha  no  debe  acabar  nunca  Dejar  el  campo  a  la  sola  fe  es  caer 
en  la  estupidez  sentimental  más  absoluta;  dar  la  victoria  a  la  razón  es  abra- 
zarse a  la  estupidez  intelectual  11 .  Hay  que  mantener  este  equilibrio  comba- 
tivo ;  y  mantenerlo  siempre ;  lo  que  es  posible  gracias  a  que  fe  y  razón  se 
re-crean  y  se  re-hacen  a  medida  que  van  siendo  devoradas  por  su  contraria  12. 

Este  combate  consiste  en  la  negación  de  la  vida  por  parte  de  la  razón  y 
en  el  atropello  de  la  razón  por  obra  de  la  vida,  y  en  el  mutuo  burlarse  y 
despreciarse  13.  Fe  y  razón  se  engañan  mutuamente  14,  se  socavan  las  propias 
certezas  y  sumen  al  hombre  en  la  incertidumbre  más  absoluta:  «Nada  es 
seguro:  todo  está  al  aire»  (ST,  VI)15.  La  vida,  atacando  al  entendimiento, 
lo  reduce  a  un  estado  de  escepticismo,  que  Unamuno  llama  escepticismo 
vital,  para  distinguirlo  del  escepticismo  teórico,  que  es  obra  de  la  razón  que 
se  autodestruye.  Este  escepticismo  vital  nos  lleva  a  la  desesperación ;  deses- 
peración que  no  es  fin  en  sí  misma,  sino  que  nos  abre  a  nuevo  dinamismo,  a 


9  «Las  cartas  de  Unamuno»  (In.,  XII,  núm.  116-117,  ag.-sept.,  1956,  pág.  13). 

10  «Ni  la  razón  ni  la  vida  se  dan  por  vencidas  nunca»  (ST,  VI;  EE.,  II,  816). 

11  «...el  sentimiento  mismo  trágico  de  la  vida,  es...  el  fondo  mismo  de  la  conciencia 
de  los  individuos  y  de  los  pueblos  cultos  de  hoy  en  día;  es  decir,  de  aquellos  individuos  y 
de  aquellos  pueblos  que  no  padecen  ni  de  estupidez  intelectual  ni  de  estupidez  sentimental» 
(ST,  VI.  EE.,  II,  825).  «Acaso  haya  racionalista  que  nunca  haya  vacilado  en  su  convic- 
ción..., y  vitalista  que  no  haya  vacilado  en  su  fe;  pero  eso  sólo  querrá  decir  a  lo  sumo 
que,  así  como  hay  monstruos,  hay  también  estúpidos  afectivos  o  de  sentimiento,  por  mucha 
inteligencia  que  tengan,  y  estúpidos  intelectuales,  por  mucha  que  su  virtud  sea»  (ST,  VI. 
EE.,  II,  819). 

12  «El  buitre  de  Prometeo,  el  pensamiento  racional  y  crítico,  nos  devora  las  entrañas 
del  corazón,  y  éstas  renacen  y  se  renuevan  sin  cesar  para  ofrecer  a  aquel  buitre  pasto  y 
darnos  a  la  vez  a  nosotros  vida.  Tenemos  que  mantenernos  espiritualmente,  sostener  nuestra 
vida  íntima  y  a  la  vez  mantener  de  la  enjundia  de  nuestras  entrañas,  de  nuestros  redaños 
mismos,  al  buitre  voraz  e  implacable  que  las  picotea  sin  descanso.  El  combate  inacabable 
entre  el  corazón  y  la  cabeza  es  la  acción  más  divinamente  trágica  que  ha  podido  ofrecernos 
el  destino.  En  ella  no  hay  ni  vencimiento  ni  victoria,  pero  tampoco  hay  tregua  ni  descanso. 
Y  este  combate  que  se  prosigue  sin  término  en  el  interior  de  cada  hombre  llegado  a  plenitud 
de  conciencia  propia,  este  mismo  combate  se  riñe  entre  los  pueblos  y  las  edades  en  el  vasto 
tablado  del  mundo»  («Más  sobre  la  europeización»,  en  La  España  Moderna,  marzo,  1907, 
página  22).  Cit.  por  Oromí,  ob.  cit.,  163,  nota  14. 

13  «Es  mi  razón,  que  se  burla  de  mi  fe  y  la  desprecia»  (ST,  Concl.  EE.,  II,  978). 

14  «La  vida  engaña  a  la  razón;  y  ésta  a  aquélla»  (ST,  VI.  EE.,  II,  817> 

15  EE.,  II,  818. 
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incesante  obrar.  La  vocación  del  hombre  es  la  de  siempre:  buscar,  aunque 
sepa  que  nunca  hallará;  es  la  del  explorador  que  sabe  que  jamás  encontrará 
nada,  pero  que  no  puede  renunciar  a  este  afán  de  descubrir  so  pena  de  morir. 
A  este  mismo  resultado  nos  lleva  la  razón  cuando  ataca  a  la  vida:  «No  es,  en 
rigor,  que  la  razón  nos  lleve  al  escepticismo  absoluto,  ¡no!  La  razón  no  me 
lleva  ni  puede  llevarme  a  dudar  que  exista;  adonde  la  razón  me  lleva  es  al 
escepticismo  vital;  mejor  aún,  a  la  negación  vital;  no  ya  a  dudar,  sino  a 
negar  que  mi  conciencia  sobreviva  a  mi  muerte.  El  escepticismo  vital  viene 
del  choque  entre  la  razón  y  el  deseo.  Y  de  este  choque  entre  la  desespera- 
ción y  el  escepticismo,  nace  la  santa,  la  dulce,  la  salvadora  incertidumbre, 
nuestro  supremo  consuelo»  (ST,  VI)16. 

Hay  que  mantener  siempre  esta  lucha  entre  razón  y  fe :  sólo  así  hay  con- 
ciencia, dinamismo  y  vida.  Nos  está  vedada  la  certeza  absoluta,  que  es 
estaticidad,  muerte  y  estupidez  16  bis;  hay  que  respetar  y  favorecer  esta  lucha 
íntima  entre  razón  y  fe;  nada  de  paz,  que  es  la  muerte;  lucha  incesante: 
«no  quiero  que  firmen  paz  mi  corazón  y  mi  cabeza,  sino  que  lucnen  entre  sí, 
lealmente,  pero  con  vigor.  Soy  y  quiero  seguir  siendo  un  espíritu  antinómico, 
dualista»  (Unamuno  en  sus  cartas)11.  Hablando  de  don  Quijote  lo  presenta 
como  «el  eterno  dechado  de  todo  hombre»,  porque  su  «alma  es  un  campo  de 
batalla  entre  la  razón  y  el  deseo  inmortal»  (ST,  VI)18.  Razón  y  fe  «aunque 
firmen  treguas  y  armisticios  y  componendas,  son  enemigos  por  ser  opuestos 
sus  intereses»  (ST,  VI) 19. 

Al  hombre  que  no  sienta  este  combate,  esta  lucha  entablada  entre  su 
cabeza  y  su  corazón,  le  falta  un  medio  maravilloso  de  maduración  humana; 
no  llegará  a  saborear  la  verdadera  paz  ni  será  tolerante  con  los  demás :  « ¡  Ay 
de  aquel  que  con  su  humanidad  no  haya  combatido,  del  que  no  conozca  las 
batallas  que  en  nuestra  conciencia  riñen  la  cabeza  y  el  corazón !  Quien  nunca 
haya  hecho  de  su  fuero  interno  campo  de  pelea,  jamás  tendrá  paz  verdadera, 
será  un  fanático  intolerante  siempre...»  («Discurso  en  el  Ateneo  de  Valencia, 
el  24  de  abril  de  1902») 20.  Hay  que  aceptar  y  fomentar  esta  pugna;  es  con- 
dición de  vida:  «hemos  llegado  al  fondo  del  abismo,  al  irreconciliable  con- 


10  EE.,  II,  818-19.  López-Morillas  comenta:  «En  el  conflicto  entre  la  cabeza  y  el 
corazón  Unamuno  percibió  un  manantial  inextinguible  de  energía  y  persistencia,  la  aseve- 
ración de  la  entereza  humana  en  un  mundo  concebido  como  cruzada  contra  la  muerte  y 
el  olvidos  (Intelectuales  y  Espirituales.  Madrid,  Rev.  de  Occidente,  1961,  pág.  67). 

L6  bia  ((|  a  certeza  absoluta,  completa,  de  que  la  muerte  es  un  completo  y  definitivo  e 
irrevocable  anonadamiento  de  la  conciencia  personal,  una  certeza  de  ello  como  estamos 
ciertos  de  que  los  tres  ángulos  de  un  triángulo  valen  dos  rectos,  o  la  certeza  absoluta,  com- 
pleta, de  que  nuestra  conciencia  personal  se  prolonga  más  allá  de  la  muerte  en  estas  o  las 
otras  condiciones,  haciendo  sobre  todo  entrar  en  ello  la  extraña  y  adventicia  añadidura  del 
premio  o  del  castigo  eternos,  ambas  certezas  nos  harían  igualmente  imposibles  la  vida» 
(ST,  VI).  EE.,  II,  819. 

17  EE.,  II,  48. 

18  EE.,  II,  821. 
llJ  EE.,  II,  817. 
-()  OC,  VII,  514. 
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flicto  entre  la  razón  y  el  sentimiento  vital.  Y  llegado  aquí,  os  he  dicho  que 
hay  que  aceptar  el  conflicto  como  tal  y  vivir  de  él»  (ST,  VI) 21 , 

El  método  unamuniano  es  sólo  parcialmente  semejante  al  de  Hegel ;  no 
se  trata  de  establecer  una  antinomia  de  tesis  y  antítesis  y  superarla  después 
en  la  síntesis;  en  Unamuno  no  hay  superación;  conserva  tal  cual  la  antinomia 
y  oposición.  Fe  y  razón  se  van  consumiendo  y  se  van  renovando  interiormen- 
te sin  cesar,  sin  necesidad  de  ser  transcendidas  y  de  introducir  un  nuevo 
elemento  que  las  sintetice  22 . 

Vamos  a  aplicar  este  análisis  que  hemos  hecho  del  binomio  fe-razón  a  la 
gran  cuestión  en  que  se  sintetiza  toda  la  problemática  filosófica:  si  somos 
o  no  inmortales. 


La  existencia  humana  como  duda  e  incertidumbre 

Ya  dijimos  que  la  razón  lleva  a  la  muerte;  la  vía  lógica  me  conduce  a 
afirmar  mi  mortalidad.  La  fe,  el  corazón,  la  vida  no  se  resignan  a  morir, 
quieren  vivir  siempre,  nos  hacen  soñar  sueños  de  inmortalidad.  La  fe  lleva 
a  la  inmortalidad,  a  afirmarla,  quererla  y  anhelarla;  la  razón  asegura  de  que 
se  es  mortal.  El  resultado  de  estas  dos  fuerzas  contrastantes  es  la  incertidum- 
bre y  la  duda :  cuando  la  razón  más  se  empeña  en  mostrarnos  nuestra  morta- 
lidad, surge  en  nosotros  el  ímpetu  de  la  fe  que  nos  hace  pregustar  nuestra  in- 
mortalidad ;  y  cuando  la  fe  nos  da  la  absoluta  y  total  confianza  en  nuestra  in- 
mortalidad, se  alza  la  razón  en  contra  de  ella  burlándose  de  esa  seguridad  y 
despreciándola.  El  resultado  de  este  continuo  choque  es  la  incertidumbre  y 
la  duda.  Véase  este  texto  en  el  que  con  gran  fineza  sicológica  Unamuno  nos 
describe  la  génesis  de  ese  estado  de  inseguridad:  «En  un  escondrijo,  el  más 
recóndito  del  espíritu,  sin  saberlo  acaso  el  mismo  que  cree  estar  convencido 
de  que  con  la  muerte  acaba  para  siempre  su  conciencia  personal,  su  memoria, 
en  aquel  escondrijo  le  queda  una  sombra  de  incertidumbre,  y  mientras  él  se 
dice:  «¡Ea!,  ¡a  vivir  esta  vida  pasajera,  que  no  hay  otra!»,  el  silencio  de 
aquel  escondrijo  le  dice:  «¡Quién  sabe!...»  Cree  acaso  no  oírlo,  pero  io  oye. 
Y  en  un  repliegue  también  del  alma  del  creyente  que  guarde  más  fe  en  la  vida 
futura  hay  una  voz  tapada,  voz  de  incertidumbre,  que  le  cuchichea  al  oído 
espiritual :  «  ¡  Quién  sabe ! . . . »  Son  estas  voces  acaso  como  el  zumbar  de  un 
mosquito  cuando  el  vendaval  brama  entre  los  árboles  del  bosque;  no  nos 


21  EE.,  II,  824. 

22  Oromí  concluye  su  excursu  histórico  afirmando:  «nuestra  posición  sistemática  debe 
ser:  aceptar  la  razón  y  la  fe  en  su  lucha  eterna  y  vivir  esta  lucha  que  nos  ha  deparado 
la  suerte  sin  que  ceda  jamás  ni  la  razón  ni  la  fe»  (Ob.  cit.,  163).  A  esta  antinomia  fe-razón 
se  le  puede  aplicar  la  caracterización  que  Zubizarreta  hace  de  la  oposición  motivo-contra- 
motivo en  «Cómo  se  hace  una  nada»  (téngase  presente  que  esta  oposición  no  es  sino  un 
caso  particular  de  la  de  fe-razón):  «En  cierto  modo,  el  vaivén  de  motivo  y  contra-motivo 
no  es  una  antítesis  perfecta,  equilibrada,  clásica,  es  más  bien  una  tensión  romántica,  ines- 
table, de  acusado  destino  postulatorio»  (Unamuno  en  su  «n/vo/a»,  168-69).  Meyer  juzga 
que  este  método  mejor  que  una  dialéctica  es  una  «antithétique  concrete»  (L'ontologie 
de  M.  de  Unamuno,  pág.  X). 
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damos  cuenta  de  ese  zumbido  y,  sin  embargo,  junto  con  el  fragor  de  la  tor- 
menta, nos  llega  al  oído.  ¿Cómo  podríamos  vivir,  si  no,  sin  esa  incertidum- 
bre?»  (ST,  VI)2* 

Esta  duda  no  es  puramente  intelectual,  antología  de  nuestra  razón;  no  se 
reduce  al  campo  de  lo  puramente  racional  -4.  La  incertidumbre  y  duda  de 
que  aquí  habla  Unamuno,  es  el  choque  de  la  razón  con  la  vida,  es  «una  duda 
de  pasión,  es  el  eterno  conflicto  entre  la  razón  y  el  sentimiento,  la  ciencia  y 
la  vida,  la  lógica  y  la  biótica»  (ST,  VI) 2S.  Mientras  la  duda  puramente  inte- 
lectual es  un  fluctuar  de  la  razón  entre  dos  posiciones  antitéticas,  la  duda 
vital  unamuniana  es  el  combate  de  la  razón  y  de  la  vida  ante  la  misma  pro- 
posición. La  duda  intelectual  es  fría,  poco  vitalizadora  2tí,  indecisión,  estati- 
cidad  ante  dos  enunciados  que  se  oponen ;  la  duda  vital  es  dinamismo,  lucha 
entre  la  fe  que  afirma  y  la  razón  que  niega,  o  viceversa:  «¿Y  qué  es  dudar? 
Dubitare  contiene  la  misma  raíz,  la  del  numeral  dúo,  dos,  que  duellum,  lucha. 
La  duda,  más  la  pascaliana,  la  duda  agónica  o  polémica,  que  no  la  cartesiana 
o  duda  metódica,  la  duda  de  vida — vida  es  lucha — y  no  de  camino — método 
es  camino — ,  supone  la  dualidad  del  combate»  (AC,  II)27. 

La  fe  que  no  lucha  con  la  razón,  es  inconciencia,  y  por  esto,  está  muerta; 
la  razón  que  no  combate  la  vida,  no  tiene  dónde  trabajar  y  desarrollarse:  «Fe 
que  no  duda  es  fe  muerta»  (AC,  II) 2S.  En  un  artículo  de  1914  sobre  el  «sobre- 
hombre»,  afirma:  «No  creo — lo  he  dicho  cien  veces — en  fe  que  no  se  base 
en  duda.  La  fe  que  aparece  inquebrantable,  inconmovible,  rectilínea,  es  hija 
de  la  ignorancia  o  es  hija  de  fingimiento.  El  que  no  duda  no  cree»  («Ueber- 
mensch»)  29.  En  la  'nívola'  «Niebla»,  que  es  de  esa  misma  fecha,  afirma  que 
el  pensamiento  es  duda,  y  por  esto,  es  algo  dinámico,  inquieto  y  vivo;  mien- 
tras que  la  razón  y  la  idea  (recuérdese  cómo  contrapone  la  idea,  que  es  lo 
racional,  al  pensamiento,  que  es  lo  vital)  son  estáticos  y  muertos  si  permane- 
cen aislados  y  cerrados  en  el  propio  circuito:  «pensar  es  dudar  y  nada  más 
que  dudar.  Se  cree,  se  sabe,  se  imagina  sin  dudar;  ni  la  fe,  ni  el  conocimiento, 
ni  la  imaginación  suponen  duda  y  hasta  las  dudas  las  destruye,  pero  no  se 
piensa  sin  dudar.  Y  es  la  duda  lo  que  de  la  fe  y  del  conocimiento,  que  son 
algo  estático,  quieto,  muerto,  hace  pensamiento,  que  es  dinámico,  inquieto, 
vivo»  (cap.  XXV)30. 

Fe  y  razón  se  mantienen  en  tensión  por  la  duda.  No  se  debe  pretender 


23  EE.,  II,  819. 

24  «Esta  duda  cartesiana,  metódica  o  teórica,  esta  duda  filosófica  de  estufa,  no  es  la 
duda,  no  es  el  escepticismo,  no  es  la  incertidumbre  de  que  aquí  os  hablo;  ¡no!»  (ST,  VI. 
EE.,  II,  810) 

"  EE.,  II,  810. 

2c  Cfr.  ST,  VI  (EE.,  II,  809). 

27  EE.,  [,  939. 

2»  EE.,  I,  939. 

2»  OC,  VIII,  1098. 

r,°  OC,  II,  949.  Nos  parece  inexacta  e  infundada  la  afirmación  de  Sánchez  Barbudo 
de  que  «Unamuno  comenzaba  a  levantar  la  doctrina  de  la  duda  cuando  ya  no  tenía  duda, 
después  de  convencerse  que  no  podía  creer»  (Estudios  sobre  Unamuno  y  Machado,  pá£.  64) 
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transcender  la  duda:  esto  sería  suicidarse,  frenar  la  propia  vida.  Para  Una- 
muno  la  duda  no  es  un  estadio  que  haya  de  desembocar  en  la  certeza,  la 
dialéctica  de  la  duda  vital  exige  el  afán  de  superación  de  la  duda  para  replan- 
tear inmediatamente  y  poner  en  duda  lo  considerado  y  su  fundamento  y  así 
nunca  detenerse  ni  sujetar  este  continuo  dudar,  condición  imprescindible 
de  toda  existencia.  Ya  en  1905,  hablando  de  la  fe  de  Sancho,  la  había  inter- 
pretado en  este  sentido  en  un  paso  muy  expresivo:  «Era,  por  el  contrario, 
fe  verdadera  y  viva,  fe  que  se  alimenta  de  dudas.  Porque  sólo  los  que  dudan 
creen  de  verdad,  y  los  que  no  dudan  ni  sienten  tentaciones  contra  su  fe,  no 
creen  de  verdad.  La  verdadera  fe  se  mantiene  de  la  duda ;  de  dudas,  que  son 
su  pábulo,  se  nutre  y  se  conquista  instante  a  instante,  lo  mismo  que  ia  ver- 
dadera vida  se  mantiene  de  la  muerte  y  se  renueva  segundo  a  segundo, 
siendo  una  creación  continua.  Una  vida  sin  muerte  alguna  en  ella,  sin  des- 
hacimiento  en  su  hacimiento  incesante,  no  sería  más  que  perpetua  muerte, 
reposo  de  piedra.  Los  que  no  mueren,  no  viven ;  no  viven  los  que  no  mueren 
a  cada  instante  para  resucitar  al  punto,  y  los  que  no  dudan,  no  creen.  La  fe 
se  mantiene  resolviendo  dudas  y  volviendo  a  resolver  las  que  de  la  resolu- 
ción de  las  anteriores  hubieren  surgido»  (VQ,  II,  10) 31.  Lo  que  interesa  no 
es  la  meta,  es  el  camino ;  no  lo  que  se  descubre,  sino  el  acto  incesante  de 
búsqueda;  no  el  resultado,  sino  el  proceso  31  bis ;  buscar  en  el  vacío,  en  la 
oscuridad,  sin  asidero  de  ninguna  clase.  He  aquí  cómo  describe  magistral- 
mente  este  estado  de  incertidumbre  que  debe  alimentar  la  mente  humana. 
Unamuno  se  figura  dialogar  con  un  galeote  amigo  que  le  dice:  «no  quiero 
encontrarme  en  medio  del  Océano,  como  un  náufrago,  ahogándome,  perdido 
y  sin  tener  una  tabla  a  que  agarrarme»;  a  esto  don  Miguel  le  responde: 
«¿tabla?  La  tabla  soy  yo  mismo;  no  la  necesito,  porque  floto  en  ese  Océano 
de  que  hablas,  y  que  no  es  sino  Dios.  El  hombre  flota  en  Dios  sin  necesidad 
de  tabla  alguna,  y  lo  único  que  yo  deseo  es  quitarle  la  tabla,  dejarte  solo, 
infundirte  aliento  y  que  sientas  que  flotas.  ¿Fundamento  objetivo,  dices? 
¿Y  qué  es  eso?  ¿Quieres  más  objeto  de  ti  que  tú  mismo?  Hay  que  echar 
a  los  hombres  en  medio  del  Océano  y  quitarles  toda  tabla,  y  que  aprendan 
a  ser  hombres,  a  flotar.  ¿Tienes  tan  poca  confianza  en  Dios,  que  estando 
en  El,  en  quien  vivimos,  nos  movemos  y  somos  (Hechos,  XVII,  28),  necesitas 
tabla  a  qué  agarrarte?  El  te  sostendrá,  sin  tabla.  Y  si  te  hundes  en  El,  ¿qué 
importa?  Esas  congojas  y  tribulaciones  y  dudas  que  tanto  temes  son  el  prin- 
cipio del  ahogo,  son  las  aguas  vivas  y  eternas  que  te  echan  el  aire  de  la 
tranquilidad  aparencial  en  que  estás  muriendo  hora  tras  hora;  déjate  ahogar, 
déjate  ir  al  fondo  y  perder  sentido  y  quedar  como  una  esponja,  que  luego 


:il  OC,  IV,  233;  EE.,  II,  217-18. 

31  bis  gn  carta  a  Balseiro,  el  27  de  febrero  de  1928,  Unamuno  confiesa  su  poco  interés 
por  las  soluciones:  «Me  preocupa  más  lo  que  llamaría  el  metablema  o  proyecto.  El  camino 
y  no  la  meta.  En  una  obra  de  arte— y  hasta  de  ciencia  o  filosofía— me  paseo  y  no  voy 
a  una  meta.  Y  es  que  no  hay  sino  el  camino»  (en  Cuatro  individualistas  de  España,  II,  pá- 
gina 105).  Cit.  por  A.  Zubizarreta,  Unamuno  en  su  «m'vo/a»,  368,  nota  82. 
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volverás  a  la  sobrehaz  de  las  aguas,  donde  te  veas  y  te  toques  y  te  sientas 
dentro  del  Océano»  (YQ,  II,  67) 31  tris. 

Dudar  es  condición  de  vida:  no  extrañará  oír  a  Unamuno  pedir  una  fe 
que  dude,  incierta  e  inquieta.  Léase  el  «Salmo  II»,  en  donde  se  encuentran 

expuestas  estas  ideas: 

«Fe  soberbia,  impía, 
la  que  no  duda, 

la  que  encadena  Dios  a  nuestra  idea. 


La  vida  es  duda. 

y  la  fe,  sin  la  duda,  es  sólo  muerte. 

Y  es   la  muerte  el  sustento  de   la  vida, 

y  de  la  fe,  la  duda. 


Dame  en  la  fe  dudar,  en  tanto  viva; 
dame  la  pura  fe  luego  que  muera  :!-.» 

La  certeza,  por  ser  estaticidad,  es  letal.  Lo  humano  y  vital  es  conservar 
y  acrecentar  esta  lucha  entre  razón  y  fe ;  superarla,  para  entrar  en  un  nuevo 
combate.  No  hay  que  buscar  soluciones  ni  ofrecerlas ;  una  solución  aquieta 
al  espíritu,  lo  paraliza  y  le  es  dañina:  hay  que  alimentar  en  sí  e  instilar  en 
los  otros  el  incentivo  de  la  búsqueda,  el  afán  de  la  investigación,  aún  a  sa- 
biendas de  que  nunca  se  hallará  nada  definitivo  ni  cierto.  A  Unamuno  le 
repugnan  los  hombres  del  colchón,  los  que  van  buscando  seguridades  que  le 
adormezcan:  «El  hombre  del  colchón  es  el  que  pasa  la  vida  buscando  un 
colchón,  católico,  protestante,  budista,  racionalista,  materialista,  ateo,  agnós- 
tico o  lo  que  sea,  en  que  poder  echar  sus  siestas  lo  más  largas  posibles.  El 
hombre  del  colchón  quiere  seguridades  que  le  ahorren  quebraderos  de  ca- 
beza; el  hombre  del  colchón  quiere  tener  dónde  dormir.  El  hombre  del  col- 
chón no  concibe  que  busquéis  un  lecho  duro  y  pedregoso,  acaso  con  pinchos, 
sea  católico,  protestante,  budista,  racionalista,  materialista,  ateo  o  agnóstico, 
en  que  descansar  un  momento  en  vuestra  marcha,  pero  sin  dormiros,  porque 
teméis,  en  caso  de  que  os  coja  el  sueño,  no  volver  a  despertar  de  él.  El  hom- 
bre del  colchón  no  comprende  que  viváis  de  inseguridades  e  incertidumbre, 
y  que  el  eterno  más  allá  sea  la  meta  de  vuestro. eterno  viaje»  («El  hombre  de 
la  mosca  y  el  del  colchón»)33.  El  que  vive  de  seguridades  se  embota,  se 
inmoviliza,  logra  poco  a  poco  total  quietud,  que  lo  des-humaniza :  «el  hombre 
del  colchón  se  convierte  en  colchón,  en  saco  de  lana»  (Ibíd.)sK 

Cinco  años  antes  de  escribir  este  artículo,  en  su  correspondencia  con 
Jiménez  Ilundain,  exalta  este  estado  de  contradicción  íntima  entre  la  razón 
y  la  fe:  «No  le  angustie  demasiado  vivir  en  ese  estado  de  contradicción  ínti- 
ma, ahora  creyendo  y  ahora  no ;  o  más  bien  queriendo  creer  sin  lograrlo.  Es 
mejor  eso  que  la  estúpida  paz  de  una  fe  muerta  o  de  una  incredulidad  muerta. 

Bitria  oc.  IV.  353-54:  EE..  II.  329-330. 

•i2  «Poesías»,  pág.  113-15.  Citado  por  \1.  Oromí,  ob.  cit.,  128-29. 
"  OC,  V.  984-85. 
34  OC,  V,  985. 
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No  cambiaría  yo  esta  situación  tormentosa  de  mi  espíritu  ni  por  las  inepcias 
del  catolicismo  ortodoxo  rutinario  ni  por  las  inepcias  de  la  libre  pensaduría 
racionalista  35.» 

La  tarea  filosófica  no  tiene  como  objetivo  el  descubrir,  sino  que  se  agota 
en  buscar ;  no  es  hallazgo  la  filosofía,  sino  investigación ;  no  es  dogmatismo, 
sino  crítica,  escepsis;  la  filosofía  no  nos  debe  ofrecer  pan,  sino  sólo  levadura, 
que  nos  inquiete  y  desasosiegue:  «La  pereza  espiritual  huye  de  la  posición 
crítica  o  escéptica.  Escéptica,  digo,  pero  tomando  la  voz  escepticismo  en  su 
sentido  etimológico  y  filosófico,  porque  escéptico  no  quiere  decir  el  que 
duda36,  sino  el  que  investiga  y  rebusca,  por  oposición  al  que  afirma  y  cree 
haber  hallado»  («Mi  Religión»,  en  MR)37;  en  este  mismo  ensayo,  hacia  el 
final,  insiste  sobre  el  mismo  pensamiento:  «Mi  empeño  ha  sido,  es  y  será 
que  los  que  me  leen  piensen  y  mediten  en  las  cosas  fundamentales,  y  no  ha 
sido  nunca  el  de  darles  pensamientos  hechos.  Yo  he  buscado  siempre  agitar,* 
y,  a  lo  sumo,  sugerir  más  que  instruir.  Si  yo  vendo  pan,  no  es  pan,  sino 
levadura  y  fermento»  (Ibíd.)  'A8. 

La  vocación  de  escritor  para  que  sea  vocación  vivificante  y  no  mortífera, 
tiene  que  tender  a  embestir,  remover,  agredir  y  desasosegar  a  los  que  lean ; 
para  esto  no  debe  ser  vendedor  de  ideas,  sino  agitador  de  almas39:  «Hay 
que  inquietar  los  espíritus  y  enfusar  en  ellos  fuertes  anhelos,  aun  a  sabiendas 
de  que  no  han  de  alcanzar  nunca  lo  anhelado.  Hay  que  sacarle  a  Sancho  de 
su  casa,  desarrimándole  de  mujer  e  hijos,  y  hacer  que  corra  en  busca  de 
aventuras ;  hay  que  hacerle  hombre.  Hay  un  sosiego  hondo,  entrañado,  ínti- 
mo, y  este  sosiego  sólo  se  alcanza  sacudiéndose  del  aparencial  sosiego  de  la 
vida  casera  y  aldeana;  las  inquietudes  del  ángel  son  mil  veces  más  sabrosas 
que  no  el  reposo  de  la  bestia»  (VQ,  II,  7)  40.  Muy  gráficamente  Unamuno 


35  Carta  del  11  de  febrero  de  1913  (Cit.  por  Granjel,  ob.  cit.,  235). 

36  Aquí  este  dudar  hace  referencia  a  la  duda  puramente  intelectual. 

37  EE.,  II,  365.  En  una  nota  que  se  encuentra  en  el  capítulo  IX  de  «La  Agonía  del 
cristianismo»  explica  el  sentido  genuino  de  la  escepsis:  «El  sentido  que  doy  a  esta  palabra 
scepsis...  difiere  bastante  sensiblemente  del  que  se  le  da  de  ordinario  al  término  escepticis- 
mo... Scepsis  significa  rebusca,  no  duda,  a  menos  que  no  se  entienda  por  ésta  la  duda 
metódica  a  la  manera  de  Descartes.  El  escéptico,  en  este  sentido,  se  opone  al  dogmático, 
como  el  hombre  que  busca  se  opone  al  hombre  que  afirma  antes  de  toda  rebusca.  El  es- 
céptico estudia  para  ver  qué  solución  pueda  encontrar,  y  puede  ser  que  no  encuentre  nin- 
guna. El  dogmático  no  busca  más  que  pruebas  para  apoyar  un  dogma  al  que  se  ha  adherido 
antes  de  encontrarlas.  El  uno  quiere  la  caza;  el  otro,  la  presa...»  (EE.,  I,  1046).  Esta  ex- 
plicación se  encuentra  ya,  aunque  de  un  modo  más  conciso,  en  ST,  V  (EE.,  II,  796). 

38  EE.,  II.  370-71. 

39  «Siempre  me  he  propuesto,  más  bien  que  dar  a  otros  mis  ideas,  excitar  y  avivar  las 
suyas  propias;  siempre  he  tendido  a  ser  un  sugeridor  más  bien  que  un  instructor.  Si  en 
alguien  provoco  un  pensamiento,  aunque  sea  opuesto  al  mío  con  que  le  provoco,  creo  haber 
cumplido  mi  obra.  Tan  cortante  y  afirmativo  como  pueda  aparecer  a  las  veces,  no  soy  un 
dogmático»  («A  la  señora  Mab»,  en  SC.  OC,  IV,  720;  EE.,  II,  689).  Alain  Guy  comenta: 
«Don  Miguel  est...  merveilleux  éveilleur  d'ámes,  tout  brülant  du  feu  intérieur  d'une  spiri- 
tualité  inextinguible»  («M.  de  Unamuno,  pélerin  de  l'absolu»,  en  «Cuadernos»,  I,  1948, 
página  89). 

40  OC,  IV,  228;  EE.,  II,  212.  En  la  Conferencia  dada  en  el  Teatro  de  la  Zarzuela  el 
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escritor  le  confiesa  al  lector  lo  que  ha  pretendido  hacer  a  lo  largo  de  todo  su 
ensayo  sobre  la  «Vida  de  don  Quijote  y  Sancho»;  este  fue  su  ideal,  no  sólo 
mientras  escribía  esta  obra,  sino  a  lo  largo  de  toda  su  carrera  de  escritor: 
«Mira,  lector:  aunque  no  te  conozco,  te  quiero  tanto,  que  si  pudiese  tenerte 
en  mis  manos  te  abriría  el  pecho  y  en  el  cogollo  del  corazón  te  rasgaría  una 
llaga  y  te  pondría  allí  vinagre  y  sal,  para  que  no  pudieses  descansar  nunca 
y  vivieras  en  perpetua  zozobra  y  en  anhelo  inacabable.  Si  no  he  logrado 
desasosegarte  con  mi  Quijote,  es,  créemelo  bien,  por  mi  torpeza  y  porque 
este  muerto  papel  en  que  escribo  ni  grita,  ni  chilla,  ni  suspira,  ni  llora,  porque 
no  se  hizo  el  lenguaje  para  que  tú  y  yo  nos  entendiéramos»  (VQ,  II,  72  y 
73)  41.  Para  lograr  esto,  quien  escribe  debe  abrir  sus  entrañas  espirituales, 
transfundir  en  su  escrito  su  vida  caliente,  dejar  en  lo  que  escribe  su  palpi- 
tación vital  41  bis. 

Para  Unamuno  no  hay  nada  más  importante  que  conservar  el  aguijón  de 
la  duda,  clavado  siempre  en  la  carne  viva  de  la  existencia;  para  no  dormirse, 
para  no  morir,  para  no  desfallecer,  hay  que  recurrir  a  este  excitante  y  a  este 
alimento  de  la  duda,  del  continuo  conflicto  entre  la  razón  y  la  fe.  Por  eso 
no  extrañará  oír  a  Unamuno  hablar  del  «taladro  de  la  duda,  de  la  santa 
duda,  madre  de  la  fe  verdadera»  («¿Qué  es  verdad?»)42. 


25  de  febrero  de  1906:  «Yo,  que  no  soy  un  hombre  de  partido,  no  he  venido  a  traeros 
un  programa,  no  he  venido  a  traeros  un  específico,  no  me  gustan  eso  que  llaman  soluciones 
concretas;  no  he  querido  más  que  animar,  si  es  posible,  los  espíritus;  activar  las  entrañas 
y  verter,  donde  quiera  que  me  llamen  y  hasta  donde  no  me  llamen,  oportuna  y  sobre 
todo  inoportunamente,  el  sacramento  de  la  palabra.  Yo  no  sé  qué  haría  si  volviera  al  mundo 
nuestro  señor  don  Quijote:  es  fácil  que,  dejando  la  lanza  y  la  adarga  apoyada  en  una 
encina,  tomara  la  pluma  para  combatir»  (OC,  VII,  679-80). 

41  OC.,  IV,  363;  EE.,  II,  338.  «Hay  que  sembrar  en  los  hombres  gérmenes  de  duda, 
de  desconfianza,  de  inquietud,  y  hasta  de  desesperación...»  («A  mis  lectores»,  en  SC,  OC, 
IV,  581;  EE.,  II,  558) 

41  bis  a  p  Zubizarreta  tratando  de  cómo  concebía  Unamuno  la  misión  del  escritor, 
comenta  el  Prólogo  de  «Cómo  se  hace  una  novela»  en  los  siguientes  términos:  «Unamuno 
necesita  llegar  a  través  de  la  literatura  a  sus  prójimos,  a  sus  hermanos,  a  sus  co-hombres 
(Ctn.,  49)  para  realizar  la  común  faena  de  vivir...  despreciaba  la  literatura  pura.  La  consi- 
raba — como  a  la  razón  pura  en  filosofía — agua  destilada,  impotable,  inútil  para  'a  vida... 
Consideraba,  cobrando  pie  en  un  verso  de  Góngora :  «Pero,  en  fin,  'voces  de  sangre  son  del 
alma'  (Soledades,  II,  119)  estas  mis  memorias,  este  mi  relato  de  cómo  se  hace  una  nove- 
la» (Cn.,  105).  Esta  declaración  permite  reconstruir,  a  través  de  otras,  su  intento.  El,  que 
no  se  consideraba  hombre  de  letras,  uno  de  esos  que  «ni  saben  amasar  con  su  sangre  y 
su  carne  un  libro  que  se  coma,  sino  escribirlo  con  tinta  y  pluma»  (Cm.,  44),  con  un  sentido 
apocalíptico  del  libro  (Cm.,  36-37),  quería  construir  una  obra  extraída  de  sus  entrañas 
espirituales.  Quería  depositar  «entrañas  palpitantes  de  vida,  calientes  de  sangre»,  en  la  crea- 
ción literaria  (Ct.,  147)  para  ofrecerla  en  comida  a  los  lectores,  lectores  vivientes  que  revi' 
virían  con  esa  comida  (Cm.,  37).  Esta  era  la  única  manera  de  superar  la  soledad  y  continuar 
haciendo  su  propia  vida.  Y  esas  entrañas  que  mostraba  y  entregaba  al  lector,  eran,  en  defi- 
nitiva, las  del  lector  mismo  identificado  con  él  por  la  lectura»  (Unamuno  en  su  «w'vo/a»,  70). 

42  OC,  III,  1001;  EE.,  I,  793. 
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La  vida  humana  como  lucha  y  tragedia 


Si  la  vida  humana  es  incertidumbre  y  duda,  es  por  esto  mismo  lucha,  ya 
que  la  duda  no  es  sino  la  continua  pugna  entre  la  razón  y  la  fe,  entre  la  cabeza 
y  el  corazón,  entre  lo  lógico  y  lo  sentimental:  «La  vida  es  lucha»  (AC,  I)43. 

Esta  lucha  consiste  en  la  continua  contradicción  entre  fe  y  razón ;  lo  que 
ésta  afirma,  lo  atropella  aquélla  y  lo  que  la  fe  sostiene,  la  razón  lo  rechaza: 
«Y  mientras  tu  cabeza  te  decía  que  no,  decíate  tu  corazón  que  sí,  y  tu  volun- 
tad te  llevaba  en  contra  de  tu  entendimiento  y  a  favor  de  tu  fe.  En  mantener 
esa  lucha  entre  el  corazón  y  la  cabeza,  entre  el  sentimiento  y  la  inteligencia, 
y  en  que  aquél  diga:  «¡sí!»,  mientras  ésta  dice:  «¡no!»,  y  «¡no!»,  cuando 
la  otra  «¡sí!»,  en  esto  y  no  en  ponerlos  de  acuerdo  consiste  la  fe  fecunda 
y  salvadora»  (VQ,  II,  10)  44.  La  contradicción  es  nuestra  razón  de  ser;  re- 
suelto lo  contradictorio,  se  desvanece  el  ser,  ya  sea  que  predomine  la 
razón  o  venza  la  fe,  en  ambos  casos  se  pierde  el  dinamismo  y  se  apaga  el 
fuego  sagrado  de  la  existencia:  «es  la  contradicción  íntima  precisamente  lo 
que  unifica  mi  vida  y  le  da  razón  práctica  de  ser.  O  más  bien  es  el  conflicto 
mismo,  es  la  misma  apasionada  incertidumbre,  lo  que  unifica  mi  acción  y  me 
hace  vivir  y  obrar»  (ST,  XI)  45 . 

La  existencia  humana  es  estructuralmente  contradictoria:  lucha  perenne 
entre  razón  y  fe.  Sin  esta  lucha  no  hay  vida ;  por  eso  este  estado  de  lucha  no 
es  transitorio,  sino  definitivo.  La  paz  es  para  el  hombre  el  reino  de  la  muerte. 
Nuestro  destino  es  el  combate,  la  guerra  eterna:  «Nosotros  hemos  nacido 
para  la  lucha»  («En  Alcalá  de  Henares»,  II,  en  «De  mi  País»)46.  La  lucha 
es  el  sostén  y  el  alimento  de  una  vida  auténticamente  humana:  «me  pasaré 
la  vida  luchando  con  el  misterio  y  aun  sin  esperanza  de  penetrarlo,  porque 
esa  lucha  es  mi  alimento  y  es  mi  consuelo»  («Mi  Religión»,  en  MR)  47 ;  y  más 
adelante,  en  este  mismo  ensayo  afirma  que  la  lucha  nos  hace  madurar  cada 
vez  más,  ser  más  hombre:  «esa  lucha  nos  hará  más  hombres,  hombres  de 
más  espíritu»  (Ibíd.)  lH.  Unamuno  procede  más  adelante;  la  lucha  no  es  sólo 
sostén  y  alimento  de  la  vida,  sino  que  es  la  vida  sin  más:  «Se  habla  de 
struggle  for  Ufe,  de  lucha  por  la  vida ;  pero  esta  lucha  por  la  vida  es  la  vida 
misma,  la  Ufe,  y  es  a  la  vez  la  lucha  misma,  la  struggle»  (AC,  I)  48  bis. 

Hay  que  gustar  la  lucha  por  la  lucha,  no  por  la  victoria;  a  Unamuno  le 
encanta  la  actitud  de  los  hombres  «que  luchan  sin  descanso  por  ia  verdad  y 


43  EE.,  I,  937. 

44  OC,  IV,  234;  EE.,  II,  218. 

45  EE.,  II,  942. 
4fi  OC,  I,  155. 

47  EE.,  II,  368.  En  otro  lugar  encontramos  esta  afirmación:  «En  esta  lucha,  vencer  es 
ser  vencido.  El  triunfo  de  la  agonía  es  la  muerte»...  (AC,  VI.  EE.,  I,  972);  «la  conciliación 
entre  la  razón  y  la  fe,  ya,  gracias  a  Dios  providente,  no  cabe»  (ST,  Concl.  EE.,  II,  999). 

48  EE,  II,  369. 
48  bis  EE,  I,  936. 
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ponen  su  vida  en  la  lucha  misma  más  que  en  la  victoria»  («Mi  Religión», 
en  MR)  49. 

Esta  tensión  íntima,  esta  contradicción  desgarradora  entre  fe  y  razón  no 
nos  derrama  ni  disipa,  sino  que  nos  concentra  y  enriquece:  «lo  que  más  le 
une  a  cada  uno  consigo  mismo,  lo  que  hace  la  unidad  íntima  de  nuestra  vida, 
son  nuestras  discordias  íntimas,  las  contradicciones  interiores  de  nuestras  dis- 
cordias» (AC,  I)50.  Unamuno  se  presenta  a  sí  mismo  como  «uno  que  afirma 
contrarios,  un  hombre  de  contradicción  y  de  pelea,  como  de  sí  mismo  decía 
Job ;  uno  que  dice  una  cosa  con  el  corazón  y  la  contraria  con  la  cabeza,  y 
que  hace  de  esta  lucha  su  vida.  Más  claro,  ni  el  agua  que  sale  de  la  nieve 
de  las  cumbres»  (ST,  XI) 51. 

En  su  ensayo  sobre  «la  fe  pascaliana»,  publicado  en  1923  en  la  Revue  de 
Métaphysique  et  de  Morale,  reproducido  después  y  ampliado  en  el  capítu- 
lo IX  de  «La  Agonía  del  Cristianismo»,  interpreta  y  describe  la  fe  de  Pascal 
en  este  sentido  polémico:  «su  lógica  no  era  una  dialéctica,  sino  una  polémica. 
No  buscaba  una  síntesis  entre  la  tesis  y  la  antítesis ;  se  quedaba,  como  Prou- 
dhom,  otro  pascaliano  a  su  manera,  en  la  contradicción.  «Nada  nos  place  más 
que  el  combate,  pero  no  la  victoria.»  Temía  la  victoria,  que  podía  ser  la  de  su 
razón  sobre  su  fe.  «La  más  cruel  guerra  que  Dios  pueda  hacer  a  los  hombres 
en  esta  vida  es  dejarlos  sin  aquella  guerra  que  vino  a  traer.»  Temía  la  paz.  ¡Y 
con  motivo  !  »  (AC,  IX) 52 . 

Hay  que  transportar  este  afán  de  lucha  del  campo  íntimo  y  personal  al  de 
núes  aas  relaciones  con  los  demás.  No  vivir  en  paz  con  los  hombres,  contra- 
decirlos, pelear  con  ellos  para  hacerles  concientes  de  su  lucha  interior  y 
acrecentar  la  nuestra,  debe  ser  el  fin  de  todas  las  relaciones  sociales.  La  lucha 
íntima  se  mantiene  peleando  con  los  otros:  «esa  agresividad  va  contra  mí 

49  «Lo  importante,  créeme,  es  la  lucha,  no  la  victoria»  («A  mis  lectores»,  en  SC).  OC, 
IV,  580;  EE.,  I,  557).  «Lucho  para  luchar;  es  decir,  para  vivir.  Si  venciera,  eso  que  tú 
llamas  vencer,  ¿qué  haría  luego?  ¿Descansar  con  una  corona  en  la  cabeza?  No  quiero 
descanso  a  la  luz  y  sobre  la  tierra,  sino  en  lo  oscuro  y  bajo  ella»  («Diálogos  del  escritor 
y  el  político.  V.  La  paradoja».  OC,  IX,  706).  Cfr.  «Monodiálogo»  (OC,  IX,  983). 

30  EE.,  I,  937. 

51  EE.,  II,  942.  En  un  artículo  de  1922,  explica:  «...lo  somos  todos;  hijos  de  con- 
tradicción. Y  de  contradicción  íntima,  entrañada,  de  guerra  civil,  y  más  que  civil,  doméstica, 
y  más  que  doméstica,  fraternal,  y  más  que  fraternal,  con  nosotros  mismos.  No  es  ya  lo  de 
Caín  y  Abel,  los  dos  primeros  hermanos,  los  fundadores  de  la  fraternidad  humana;  es  lo 
de  Esaú  y  Jacob,  los  mellizos,  que  se  pelearon  ya  en  el  vientre  de  Rebeca,  su  madre...» 
(«Monodiálogo».  OC,  IX,  982) 

52  EE.,  I,  991.  Un  poco  ambigua  es  esta  determinación  que  hace  de  la  fe  Granjel: 
«su  fe  fue  esto:  el  gesto  afanoso,  inconcluso,  de  cegar  los  ojos  de  la  inteligencia  y  abrir  a 
la  verdadera  luz  los  de  la  ciega  creencia»  (Retrato  de  Unamuno,  237);  no  se  trata  de 
cegar,  es  decir  anular,  a  la  inteligencia,  sino  de  mantenerla  y  en  lucha  continua.  Sobre  la 
influencia  de  Pascal  sobre  Unamuno,  cfr.  M.  Oromí,  El  pensamiento  filosófico  de  Miguel 
de  Unamuno,  59-69;  Serrano  Poncela,  El  pensamiento  de  Unamuno,  84-86;  J.  López-Mo- 
RILLAS,  «Unamuno  and  Pascal:  Notes  on  the  Concept  of  Agony»,  en  «Publications  of  the 
Modern  Language  Association  of  America»,  LXV,  1950,  págs.  998-1010,  publicado  después 
en  Intelectuales  y  Espirituales,  págs.  41-69. 
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mismo,  que  cuando  arremeto  contra  otros,  es  que  estoy  arremetiendo  contra 
mí  mismo,  es  que  vivo  en  lucha  íntima»  («A  mis  lectores»,  en  SC) 53. 

La  paz  con  los  otros  es  mentira  y  pereza;  es  degradación  y  debilitamiento 
de  sí  mismo;  no  se  ama  uno  más  a  sí  mismo  y  a  los  otros  que  luchando 
contra  sí  mismo  y  contra  los  demás.  La  contradicción  es  el  tejido  de  que 
está  hecha  la  vida,  la  sustancia  que  la  sostiene,  alimenta  y  constituye:  «Y 
sobre  todo  y  ante  todo  nada  de  vivir  en  paz  con  todo  el  mundo.  ¿Vivir  en 
paz  con  todo  el  mundo?  ¡Horror,  horror,  horror!  No,  no,  no;  nada  de  vivir 
en  paz.  La  paz,  la  paz  espiritual  quiero  decir,  suele  ser  la  mentira  y  suele 
ser  la  modorra.  No  quiero  vivir  en  paz  ni  con  los  demás  ni  conmigo  mismo. 
Necesito  guerra,  guerra  en  mi  interior;  necesitamos  guerra...  Claro  está 
que  esta  guerra  que  busco  cual  sustento  de  mi  vida  y  de  las  vidas  de  los 
demás  es  la  guerra  espiritual,  no  la  guerra  a  tiros  o  a  estocadas»  («A  mis  lec- 
tores», en  SC) 54. 

Ya  en  1892,  en  la  revista  «El  Nervión  de  Bilbao»,  publicó  Unamuno  un 
cuento  del  título  «Juan  Manso»,  en  el  que  se  puede  vislumbrar  una  apología 
de  esta  concepción  de  la  intersujetividad.  Este  pobre  hombre  «no  llevaba  la 
contraria  a  nadie»  («Juan  Manso»,  o  en  «El  espejo  de  la  Muerte»)5';  le 
«repugnaba  todo  lo  que  pudiera  turbar  la  calma  chicha  de  su  espíritu»  (Ib- 
ídem)5(i.  Se  mueve  y  se  encuentra  ante  la  puerta  del  Paraíso,  haciendo  cola: 
es  tan  manso  y  bueno  que  cede  siempre  su  puesto  al  último  que  llega  y  «Así 
pasaron  siglos...  que  no  menos  tiempo  era  preciso  para  que  el  corderito  empe- 
zara a  perder  la  paciencia»  (Ibíd.)  57 .  Se  harta  de  esperar  en  el  cielo  y  pretende 
refugiarse  en  el  purgatorio,  y  después  en  el  infierno ;  en  ningún  lado  es  acep- 
tado. Hasta  que  «Un  día  que  atraído  por  el  apetitoso  olorcillo  que  salía  de  la 
Gloria  se  acercó  a  las  tapias  de  ésta  a  oler  lo  que  guisaban  dentro,  vio  que  el 
Señor,  a  eso  de  la  caída  de  la  tarde,  salía  a  tomar  el  fresco  por  los  jardines 
del  Paraíso.  Le  esperó  junto  a  la  tapia,  y  cuando  vio  su  augusta  cabeza,  abrió 
los  brazos  en  ademán  suplicante,  y  con  tono  un  tanto  despechado  le  dijo: 

—  ¡Señor,  Señor!  ¿No  prometiste  a  los  mansos  vuestro  reino? 

— Sí,  pero  a  los  que  embisten,  no  a  los  embolados. 

Y  le  volvió  la  espalda. 

Una  antiquísima  tradición  cuenta  que  el  Señor,  compadecido  de  Juan 
Manso,  le  permitió  volver  a  este  picaro  mundo ;  que  de  nuevo  en  él,  empezó 
a  embestir  a  diestro  y  siniestro  con  toda  la  intención  de  un  pobrecito  infeliz; 
que  muerto  de  segunda  vez  atropello  la  famosa  cola  y  se  coló  de  rondón  en 
el  Paraíso.  Y  que  en  él  no  cesa  de  repetir : 

¡Milicia  es  la  vida  del  hombre  sobre  la  tierra!»  (Ibíd.)58. 

Frente  al  problema  filosófico  fundamental  hay  que  mantener  esta  actitud 
de  pelea  y  de  lucha ;  contraponer  a  las  negaciones  de  la  razón,  la  afirmación 

"  OC,  IV,  581 ;  EE.,  II,  557. 

54  OC,  IV,  581-82;  EE.,  II,  558. 

55  OC,  II,  722. 
^  OC.,  II,  722. 

57  OC,  II,  724. 

58  OC,  II,  726-27. 
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de  la  fe:  «No  comprendo  a  los  hombres  que  me  dicen  que  nunca  los  ator- 
mentó la  perspectiva  del  allende  la  muerte,  ni  el  anonadamiento  propio  los 
inquieta ;  y  por  mi  parte  no  quiero  poner  paz  entre  mi  corazón  y  mi  cabeza, 
entre  mi  fe  y  mi  razón;  quiero  más  bien  que  peleen  entre  sí»  (ST,  VI) 39. 

Si  la  vida  humana  es  lucha,  se  puede  afirmar  que  es  agonía:  «Agonía, 
aycoSía,  quiere  decir  lucha.  Agoniza  el  que  vive  luchando,  luchando  contra 
la  vida  misma.  Y  contra  la  muerte»  (AC,  I) 60.  Hoy  a  esta  palabra  se  le  asigna 
un  sentido  más  restringido.  Agonía,  mejor  que  cualquier  lucha,  es  el  combate 
postrero  contra  la  muerte,  el  enfrentarnos  cara  a  cara  con  la  muerte.  En  este 
sentido,  la  vida  humana  es  agonía.  La  lucha  que  constituye  la  existencia 
auténtica  del  hombre,  es  condición  de  vida;  la  victoria  de  uno  de  estos  dos 
adversarios — razón  y  fe — conduciría  irremediablemente  a  la  muerte.  Por  esto, 
esta  lucha  es  lucha  contra  la  muerte:  «todo  es  luchar  contra  la  muerte,  o 
sea  agonizar»  (AC,  X) 61. 

La  vida  humana  es  lucha  incesante,  sin  esperanza  de  victoria;  los  con- 
tendientes de  esta  guerra  nunca  se  dan  por  vencidos  62.  Las  fuentes  de  nuestra 
existencia  se  alimentan  de  esta  contradicción;  una  lucha  así,  necesaria  aun- 
que sin  esperanza,  es  una  tragedia ;  la  mayor  que  puede  darse.  En  una  de  las 
primeras  páginas  del  «Del  Sentimiento  trágico  de  la  vida»,  confiesa  Unamuno: 
«¿Contradicción?  ¡Ya  lo  creo!  ¡La  de  mi  corazón,  que  dice  sí,  y  mi  cabeza, 
que  dice  no!  Contradicción,  naturalmente...  Como  que  sólo  vivimos  de  con- 
tradicciones, y  por  ellas ;  como  que  la  vida  es  tragedia,  y  la  tragedia  es  per- 
petua lucha,  sin  victoria  ni  esperanza  de  ella;  es  contradicción»  (ST,  I)63 

59  EE.,  II,  820.  «Unamuno  es  precisamente,  en  pleno  siglo  XX,  el  siglo  de  la  técnica 
y  de  la  cuestión  social  producida  por  un  mayor  deseo  de  bienestar  material,  el  caballero 
nostálgico  de  la  vida  como  lucha  y  como  esfuerzo,  de  la  vida  desinteresada  sin  porqué  y 
sin  programas,  el  caballero  de  la  visera  transformada  en  máscara  trágica  de  una  \ida  que 
es  lucha  sin  una  definitiva  victoria,  guerra  sin  paz,  drama  sin  epílogo,  drama  eterno,  como 
eterna  es  la  antinomia  entre  la  fe  y  la  razón,  sin  armisticio,  sin  neutralidad,  que  desgarra 
las  visceras  de  nuestra  alma,  abismo  de  contradicciones,  punto  en  el  que  se  encuentran 
ambos  rivales,  y  que  es  ella  misma  síntesis  absurda  de  su  rivalidad»  (M.  F.  Sciacca,  La  Fi- 
losofía, hoy,  150). 

60  EE.,  I,  935. 

1,1  EE.,  I,  1002.  Dice  exactamente  López-Morillas :  «Unamuno  considera  la  «agonía» 
no  cnmo  un  accidente  vital,  sino  como  la  sustancia  misma  de  la  vida...»  (Intelectuales  y 
espirituales.  Madrid,  Rev.  de  Occidente,  1961,  pág.  56) 

02  «Ni  la  razón  ni  la  vida  se  dan  por  vencidas  nunca»  (ST,  VI.  EE.,  II,  816). 

63  EE.,  II,  726.  «No  quiero  buscar  ni  paz  interior  en  armonías,  concordancias  y  com- 
promisos que  llevan  a  la  estabilidad  inerte,  no  quiero  que  firmen  paz  mi  corazón  y  mi 
cabeza,  sino  que  luchen  entre  sí,  lealmente,  pero  con  vigor.  Soy  y  quiero  seguir  siendo  un 
espíritu  antinómico,  dualista.  Conviene  que  adentremos  la  lucha  para  vivir  en  paz  con  los 
demás,  pues  sólo  batallando  con  nosotros  mismos  seremos  tolerantes.  ¡  Desgraciado  del 
que  lle^a  a  ponerse  por  completo  de  acuerdo  consigo  mismo!  Mi  vida  toda  se  mueve  por 
un  principio  de  íntima  contradicción.  Me  atrae  la  lucha  y  siento  ansias  de  quietud  y  paz; 
estudio  de  ciencias  y  caigo  en  poeta;  soy  cristiano  anti-pagano  de  corazón  y  explico  clásicos 
griegos.  De  aquí  que  pueda  decir  que  soy  un  espíritu  en  movimiento»  (Carta  a  don  Ber- 
nardo G.  de  Candamo,  del  5-III-1 902.  «Las  cartas  de  Unamuno»,  en  In.,  XII,  núm.  116-117, 
agosto-sept.,  1956,  pág.  13). 

Así  explica  este  término  J.  López-Morillas :  «Unamuno  usa  la  palabra  tragedia  en  el 
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Toda  la  obra  fundamental  de  Unamuno,  «Del  Sentimiento  Trágico»,  tiende 
y  probar  y  fundar  esta  tragedia  última  que  corroe  y  sostiene  la  vida  humana, 
que  se  encuentra  traspasada  por  dos  fuerzas  contrastantes  que  la  constituyen 
y  forjan  y,  al  mismo  tiempo,  la  laceran  en  su  esencia  más  íntima:  una  fuerza 
positiva — vida,  sentimiento,  corazón — que  tiende  a  potenciar  la  vida;  otra 
negativa — razón,  lógica,  inteligencia— que  tiende  a  desvitalizar,  a  chupar  el 
jugo  vital.  Tremenda  escisión.  Razón  y  fe,  contradiciéndose  sin  cesar  en  el 
espíritu  del  hombre,  hace  que  la  mente  humana  sea  un  eterno  diálogo:  «los 
escépticos,  los  agónicos,  los  polémicos,  no  monologamos.  Llevo  muy  en  le 
dentro  de  mis  entrañas  espirituales  la  agonía,  la  lucha,  la  lucha  religiosa  y  la 
lucha  civil,  para  poder  vivir  de  monólogos.  Job  fue  un  hombre  de  contradic- 
ciones, y  lo  fue  Pablo,  y  lo  fue  Agustín,  y  lo  fue  Pascal,  y  creo  serio  yo» 
(AC,  Prólogo) 6::  bis. 

El  dolor  que  atraviesa  a  todo  el  mundo  y  que  es  la  lucha  de  la  conciencia 
contra  la  materia,  tiene  su  acmé  y  su  punto  álgido  en  el  hombre,  en  esta 
lucha  continua  de  su  razón  y  de  su  vida.  La  filosofía  auténticamente  humana 
es  la  meditación  sobre  esta  trágica  situación  de  la  vida  humana.  Al  concluir 
su  ensayo  sobre  «Del  Sentimiento  Trágico»,  Unamuno  confiesa:  «Es,  pues, 
la  filosofía  también  ciencia  de  la  tragedia  de  la  vida,  reflexión  del  sentimiento 
trágico  de  ella.  Y  un  ensayo  de  esta  filosofía,  con  sus  inevitables  contradic- 
ciones o  antinomias  íntimas,  es  lo  que  he  pretendido  en  estos  ensayos.  Y  no 
ha  de  pasar  por  alto  el  lector  que  he  estado  operando  sobre  mí  mismo ;  que 
ha  sido  éste  un  trabajo  de  auto-cirugía  y  sin  más  anestésico  que  el  trabajo 
mismo.  El  goce  de  operarme  ennoblecíame  el  dolor  de  ser  operado»  (ST, 
Conclusión) 64. 


II.   Teología  unamuniana 

Si  queremos  aplicar  de  un  modo  más  directo  e  inmediato  este  método 
filosófico  hecho  de  polémica  entre  razón  y  fe  al  problema  fundamental  de 
nuestra  inmortalidad,  hay  que  recurrir  a  Dios.  Dios  es  quien  por  vía  cordial 
y  sentimental  garantiza  nuestra  inmortalidad,  aunque  la  razón  se  empeñe  en 
negar  su  existencia;  es  un  caso  típico,  y  el  más  importante,  de  esta  lucha 
entre  la  fe  y  la  razón. 

insólito  sentido  de  «conflicto»  o  «choque»  entre  dos  fuerzas  tan  bien  equilibradas  que 
ninguna  de  ellas  puede  triunfar  decisivamente  sobre  la  otra.  Contra  lo  que  sugiere  el  voca- 
blo en  su  significado  usual,  no  es  indispensable  que  tal  conflicto  conduzca  a  un  desenlace 
catastrófico.  En  realidad,  la  catástrofe  consiste  precisamente  en  que  no  hay  catástrofe,  en 
que  no  se  produce  acontecimiento  alguno  externo  que  ponga  término  al  conflicto  mediante 
la  destrucción  de  uno  de  los  contendientes»  (Intelectuales  y  Espirituales.  Madrid,  Revista 
de  Occidente,  1961,  págs.  55-56). 

en  bia  ee.,  I,  930.  «Sobre  esto  y  desarrollando  este  punto  de  vista  proyecto  escribir  un 
libro...  En  ella  asentaré  la  contradicción  íntima  e  irreductible  como  principio  fecundo  de 
vida  espintual»  (Carta  a  don  Bernardo  G.  de  Candamo,  del  5-III-1902.  Ibíd.). 

64  EE..  II,  993. 
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Al  querer  resolver  el  problema  metafísico  fundamental  con  este  recurso 
a  Dios,  recurso  que  es  vital,  a-lógico  y  sentimental,  Unamuno  transforma  su 
tarea  filosófica  en  afán  religioso ;  re-liga  al  hombre  de  un  modo  íntimo,  estre- 
chísimo, «vital»  con  Dios.  Más  bien  que  transformación  de  la  filosofía  en 
religión,  tenemos  en  Unamuno  la  pugna  incesante  entre  ambos ;  la  razón 
que  instruye  la  filosofía,  necesita  de  la  vida  y  lucha  continuamente  con  ella, 
que  se  introduce  por  los  caminos  de  la  religión.  El  pensamiento  unamuniano 
es  abrazo  de  la  religión  en  la  filosofía,  pero  abrazo  de  lucha,  de  enemistad: 
a  Filosofía  y  religión  son  enemigos  entre  sí  y  por  ser  enemigos  se  necesitan 
una  a  otra.  Ni  hay  religión  sin  alguna  base  filosófica,  ni  filosofía  sin  raíces 
religiosas;  cada  una  vive  de  su  contraria»  (ST,  VI)65. 

La  razón  atea 

La  razón,  por  ser  anti-vital,  no  nos  puede  poner  en  contacto  con  la  Vida 
Suprema,  que  es  Dios;  necesariamente  la  inteligencia  es  atea,  negadora 
de  Dios. 

Unamuno  ha  rechazado  todas  las  pruebas  racionales  para  demostrar  la 
existencia  de  Dios;  en  el  capítulo  octavo  del  ensayo  «Del  Sentimiento  trá- 
gico» las  ha  pasado  en  reseña  y  ha  intentado  desmantelarlas  una  a  una. 

Acerca  de  la  demostración  que  parte  del  hecho  de  la  contingencia,  niega 
que  de  un  hecho  se  pueda  sacar  una  necesidad:  «deducimos  la  existencia 
del  Creador  del  hecho  de  que  lo  creado  existe,  y  no  se  justifica  racionalmente 
la  existencia  de  Aquel ;  de  un  hecho  no  se  saca  una  necesidad  o  es  necesario 
todo»  (ST,  VIII)66.  Porque  para  explicar  al  mundo  debemos  saber  «por  qué» 

<i5  EE.,  II,  815.  Es  un  poco  ambigua  esta  afirmación  de  A.  F.  Zubizarreta:  «Todo 
lo  que  como  hombre  concreto  buscaba  estaba  en  relación  primera  con  el  hombre  religioso; 
sólo  como  un  aspecto  necesario,  pero  secundario,  aparecía  el  ejercicio  de  la  filosofía» 
(Unamuno  en  su  «nívola»,  135);  filosofía  y  religión  se  condicionan  mutuamente  y  son 
necesarias  en  un  mismo  plano;  sin  filosofía  no  hay  auténtica  vocación  religiosa  y  sin  reli- 
gión no  hay  genuino  quehacer  filosófico.  Son  dos  contrincantes  que  se  sostienen  y  ayudan... 

Granjel  señala  el  centro  religioso  de  todas  las  preocupaciones  unamunianas:  «Toda 
su  obra  escrita:  novela,  teatro  o  poesía,  ensayo  filosófico  o  artículo  periodístico,  gira  en 
torno  a  esta  preocupación  religiosa  que  nunca  dejó  de  acuciarle»  (Retrato  de  Unamuno, 
233).  Cfr.  también  V.  Marrero,  El  Cristo  de  Unamuno,  21-22. 

Estas  afirmaciones  que  hemos  hecho  aquí,  las  rectificaremos  más  adelante  desde  un 
punto  de  vista  más  objetivo  y  teórico. 

66  EE.,  II,  856.  En  la  «Filosofía  Lógica»  que  quedó  manuscrita  y  que  ha  presentado 
al  público  A.  Zubizarreta  (Tras  las  huellas  de  Unamuno.  Madrid,  Taurus,  1960,  15-32), 
afirma  ya  Unamuno  (téngase  presente  que  esta  obra  data  de  1886):  «Para  probar  la  exis- 
tencia de  Dios  hay  que  probar:  que  sin  Dios  no  se  puede  explicar  el  mundo;  que  con 
Dios  se  explica.  No  basta  que  yo  conciba  los  hechos  sin  tales  o  cuales  realidades  superiores 
a  los  hechos,  este  sólo  indica  que  en  el  orden  de  mis  ideas  esos  principios  son  necesarios, 
y  el  orden  de  mis  ideas  no  es  el  orden  de  los  hechos.  Hay  que  no  confundir  el  orden  real 
con  el  ideal,  y  de  que  yo  no  conciba  el  mundo  sin  Dios  no  se  deduce  que  el  mundo  no 
pueda  ser  concebido  sin  Dios...  Si  el  mundo  se  explica  sin  Dios,  Dios  sobra  y  sobra  tam- 
bién si  el  mundo  no  se  explica  con  El»  (VI Ií,  77-79)  (Cfr.  A.  Zubizarreta,  ob.  eit..  25). 
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Dios  lo  ha  hecho  así,  y  si  sabemos  la  razón  de  la  existencia  del  mundo,  sobra 
Dios:  «decir  que  el  mundo  es  como  es  y  no  de  otro  modo  porque  Dios  así 
lo  hizo,  mientras  no  sepamos  por  qué  razón  lo  hizo  así,  no  es  decir  nada.  Y  si 
sabemos  la  razón  de  haberlo  así  hecho  Dios,  éste  sobra,  y  la  razón  basta.  Si 
todo  fuera  matemáticas,  si  no  hubiese  elemento  irracional,  no  se  habría  acu- 
dido a  esta  explicación  de  un  Sumo  Ordenador,  que  no  es  sino  la  razón  de 
lo  irracional  y  otra  tapadera  de  nuestra  ignorancia»  (ST,  VIII) G7. 

No  deja  tampoco  Unamuno  en  pie  la  prueba  que  se  funda  en  el  orden  del 
universo  o  argumento  ideológico  08  ni  la  confirmación  de  que  se  pretende  en- 
contrar en  el  consentimiento  unánime  de  todos  los  pueblos  G9. 

La  razón  última  de  la  imposibilidad  de  llegar  a  Dios  por  vía  racional,  se 
halla,  según  Unamuno,  en  la  inadecuación  substancial  que  existe  entre  lo  que 
se  defiende  que  es  Dios  y  el  mundo  de  las  ideas;  es  imposible  encerrar  a 
Dios — ser  infinito,  totalmente  vital — en  una  idea — que  es  siempre  algo  bien 
delimitado  y  muerto — .  Ya  en  1904,  en  el  ensayo  «Intelectualidad  y  espiritua- 
lidad», señalaba  Unamuno  la  contradicción  íntima  que  encierra  cualquier 
construcción  racional  que  quiera  llegar  a  Dios:  «Inútil  querer  conocer  lo 
de  Dios  por  razonamientos  didácticos,  por  teología,  por  lógica;  una  teología 
es  una  contradicción  íntima,  porque  riñen  el  theos  y  la  logia;  no  sirven  racio- 
cinios para  llegar  a  Dios  70.» 

07  EE.,  II,  857.  Cfr.  J.  Manya,  La  teología  de  Unamuno.  Barcelona,  Vergara,  1960, 
páginas  71-73. 

68  «Y  si  del  modo  de  ser  del  Universo  pasamos  a  lo  que  se  llama  el  orden  y  que  se 
supone  necesita  un  ordenador,  cabe  decir  que  orden  es  lo  que  hay  y  no  concebimos  otro. 
La  prueba  esa  del  orden  del  Universo  implica  un  paso  del  orden  ideal  al  real,  un  proyectar 
nuestra  mente  afuera,  un  suponer  que  la  explicación  racional  de  una  cosa  produce  la  cosa 
misma.  El  arte  humano,  aleccionado  por  la  Naturaleza,  tiene  un  hacer  conciente  con  que 
comprendemos  el  modo  de  hacer  artístico  y  conciente  a  una  conciencia  de  un  artista,  que 
no  se  sabe  de  qué  naturaleza  aprendió  su  arte»  (ST,  VIII.  EE.,  II,  856).  Cfr.  la  discusión 
de  este  argumento  en  J.  Manya,  ob.  cit.,  75-77. 

69  «Q'jeda  la  otra  famosa  prueba,  la  del  consentimiento,  supuesto  unánime,  de  los 
pueblos  todos  en  creer  en  un  Dios.  Pero  esa  prueba  no  es,  en  rigor,  racional  ni  a  favor  del 
Dios  racional  que  explica  el  Universo,  sino  del  Dios  cordial  que  nos  hace  vivir.  Sólo  po- 
dríamos llamarla  racional  en  el  caso  de  que  creyésemos  que  la  razón  es  el  consentimiento, 
más  o  menos  unánime,  de  los  pueblos,  el  sufragio  universal,  en  el  caso  de  que  hiciésemos 
razón  a  la  vox  populi,  que  se  dice  vox  Deh  (ST,  VIII.  EE.,  II,  859).  He  aquí  cómo 
Julián  Marías  enjuicia  las  críticas  de  Unamuno  de  las  pruebas  de  ia  existencia  de  Dios: 
«Unamuno  rechaza  las  pruebas  tradicionales  de  la  existencia  de  Dios;  no  sólo  no  las 
cree  suficientes,  sino  que  afirma  que  no  prueban  nada,  lo  cual  parece  harto  precipitado  y 
excesivo...  Las  consideraciones  que  hace  sobre  ellas  en  el  capítulo  VIH  del  Sentimiento 
trágico  de  la  vida  son  intelectualmente  deleznables  y  no  representan  ningún  esfuerzo  sus- 
tantivo para  esclarecer  racionalmente  el  problema.  Más  bien  Unamuno  parte  del  supuesto 
de  que  la  razón  es  impotente,  y,  por  tanto,  huelga  todo  intento  de  alcanzar  la  verdad  por 
medio  de  ella»  (ob.  cit.,  170).  Hablando  de  la  crítica  unamuniana  de  las  pruebas  de  la  exis- 
tencia de  Dios  comenta  F.  Sevilla  Benito:  «verdaderamente  hay  que  decir  que  en  este 
punto  es  donde  más  pobre  se  manifiesta  el  pensamiento  unamuniano.  Sus  argumentos  care- 
cen de  originalidad  y  son  mera  repetición  de  los  clásicos  para  negar  el  acceso  de  la  razón 
al  conocimiento  de  Dios»  («La  esencia  de  Dios,  según  don  Miguel  de  Unamuno»,  en 
«Augustinus»,  I,  1956,  pág.  94). 

70  OC,  III,  712;  EE.,  I,  521.  En  1907,  en  el  ensayo  «Mi  Religión»,  afirma:  «Confieso 


—  279  — 


Esto,  ocho  años  más  tarde,  lo  repite  sintéticamente  cuando  afirma:  «Toda 
concepción  racional  de  Dios  es  en  sí  misma  contradictoria»  (ST,  VII) 71.  Por 
la  razón  se  llega  a  lo  estático,  a  lo  firme,  a  lo  muerto;  tocar  a  Dios  con  la 
razón  es  llegar  al  cadáver  de  Dios,  a  un  Dios  idea,  contradictorio,  absurdo, 
no  a  un  Dios  vivo,  personal:  «aquel  Dios  lógico,  obtenido  via  negationis,  era 
un  Dios  que,  en  rigor,  ni  amaba  ni  odiaba,  porque  ni  gozaba  ni  sufría:  un 
Dios  sin  pena  ni  gloria,  inhumano,  y  su  justicia,  una  justicia  racional  o  mate- 
mática, esto  es,  una  injusticia»  (ST,  VIII) 72. 

Si  recordamos  la  concepción  unamuniana  del  ser  como  dolor  y  conciencia 
que  es  por  esencia  limitada  y  como  dinamismo  que  incesantemente  se  está 
haciendo  y  deshaciendo,  se  verá  en  seguida  la  imposibilidad  de  hacer  encajar 
a  un  ser  feliz,  infinito  73  y  perfectísimo  dentro  de  este  cuadro  metafísico.  Dios 
no  es  sólo  un  ser  que  la  razón  no  puede  alcanzar,  sino  que  es  algo  totalmente 
absurdo  y  contradictorio;  repugna  que  Dios  exista,  como  repugna  un  ser  sin 
límites  y  ya  hecho  74.  La  metafísica  unamuniana  no  es  sólo  atea,  sino  anti- 
teísta; en  ella  no  hay  lugar  para  Dios75.  La  realidad  es  constitutivamente 
limitada,  pobre,  precaria;  no  puede  aplicarse  a  Dios  esta  concepción  del 
ente;  por  esto  no  extrañará  oír  cantar  a  Unamuno  en  su  «Rosario  de  sonetos 
líricos»,  volumen  que  apareció  en  1911,  la  «Oración  del  ateo»: 

«Oye  mi  ruego  Tú,  Dios  que  no  existes, 

y  en  tu  nada  recoge  estas  mis  quejas, 

Tú  que  a  los  pobres  hombres  nunca  dejas 


sinceramente  que  las  supuestas  pruebas  racionales — la  ontológica,  la  cosmológica,  la  ética, 
etcétera — de  la  existencia  de  Dios  no  me  demuestran  nada;  que  cuantas  razones  se  quieren 
dar  de  que  existe  un  Dios  me  parecen  razones  basadas  en  paralogismos  y  peticiones  de 
principio.  En  esto  estoy  con  Kant»  (en  MR.  EE.,  II,  367).  Y  en  una  carta  de  1902  a 
don  Bernardo  G.  de  Candamo  ya  había  afirmado  don  Miguel:  «Mi  filosofía  hace  añicos 
las  supuestas  pruebas  todas  de  la  existencia  de  Dios,  mostrándome  que  Dios  es  irracional, 
que  lo  que  no  se  explica  sin  él,  tampoco  con  él  se  explica,  pero  luego  mi  corazón  me  lo 
revela  y  lo  afirmo»  (Carta  a  don  Bernardo  G.  de  Candamo,  del  5-III-1902.  «Las  cartas  de 
Unamuno»,  en  In.,  XII,  núm.  116-117,  agosto-sept.,  1956,  pág.  13). 

71  EE.,  II,  847.  «Este  problema  de  la  existencia  de  Dios,  problema  racionalmente  inso- 
luble...»  (ST,  VIII.  EE.,  II,  875) 

72  EE.,  II,  861.  «Y  el  Dios  aristotélico,  el  de  las  pjuebas  lógicas,  no  es  más  que  la 
Divinidad,  un  concepto  y  no  una  persona  viva  a  que  se  pueda  sentir  y  con  la  que  pueda 
por  amor  comunicarse  el  hombre.  Ese  Dios  que  no  es  sino  un  adjetivo  sustantivado  es  un 
dios  constitucional  que  reina,  pero  no  gobierna;  la  Ciencia  es  su  Carta  constitucional» 
(ST,  VIII.  EE.,  II,  868). 

73  No  obstante  cuanto  afirmamos  en  el  texto  acerca  de  la  imposibilidad  de  que  exista 
un  ser  perfectísimo  dentro  de  la  concepción  unamuniana  del  ser,  don  Miguel  afirma  que 
la  razón  no  puede  probar  la  imposibilidad  de  Dios:  «Bástele  a  la  razón  el  no  poder  probar 
la  imposibilidad  de  su  existencia»  (ST,  IX.  EE.,  II,  877). 

74  «¿Y  qué  es  una  conciencia  infinita?  Suponiendo  como  supone,  la  conciencia  límite, 
o  siendo  más  bien  la  conciencia  de  límite,  de  distinción,  ¿no  excluye  por  lo  mismo  la  infi- 
nitud? ¿Qué  valor  tiene  la  noción  de  infinitud  aplicada  a  la  conciencia?  ¿Qué  es  una 
conciencia  toda  ella  conciencia,  sin  nada  fuera  de  ella  que  no  lo  sea?  ¿De  qué  es  conciencia 
la  conciencia  en  tal  caso?»  (ST,  X.  EE.,  II,  928) 

75  Por  no  haber  considerado  su  ontología,  esta  imposibilidad  de  hacer  entrar  a  Dios 
dentro  del  filosofar  unamuniano,  se  le  ha  escapado  a  Joan  Manya  en  su  Teología  de  Una- 
muno, edic.  cit.,  págs.  70-79. 
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sin  consuelo  de  engaño.  No  resistes 

a  nuestro  ruego  y  nuestro  anhelo  vistes. 

Cuando  Tú  de  mi  mente  más  te  alejas, 

más  recuerdo  las  plácidas  consejas 

con  que  mi  alma  endulzóme  noches  tristes. 

¡Qué  grande  eres,  mi  Dios!  Eres  tan  grande 

que  no  eres  sino  Idea;  es  muy  angosta 

la  realidad  por  mucho  que  se  expande 

para  abarcarte.  Sufro  yo  a  tu  costa, 

Dios  no  existente,  pues  si  Tú  existieras 

existiría  yo  también  de  veras  75  bis.» 

La  razón  aparta  de  Dios  y  mata  a  Dios,  es  deicida.  Sólo  la  vida  nos  puede 
poner  en  contacto  con  El:  «Y  es  que  al  Dios  vivo,  al  Dios  humano,  no  se  llega 
por  camino  de  razón,  sino  por  camino  de  amor  y  sufrimiento.  La  razón  nos 
aparta  más  bien  de  El.  No  es  posib1e  conocerle  para  luego  amarle ;  hay  que 
empezar  por  amarle,  por  anhelarle,  por  tener  hambre  de  El,  antes  de  conocer- 
le. El  conocimiento  de  Dios  procede  del  amor  a  Dios,  y  es  un  conocimiento 
que  poco  o  nada  tiene  de  racional.  Porque  Dios  es  indefinible.  Querer  definir 
a  Dios  es  pretender  limitarle  en  nuestra  mente,  es  decir,  matarle.  En  cuanto 
tratamos  de  definirlo,  nos  surge  la  nada»  (ST,  VIII) 7Ü. 

Para  don  Miguel  querer  demostrar  la  existencia  de  Dios  no  sólo  es  una 
tarea  destinada  al  fracaso,  sino  también  una  impiedad:  es  querer  matar  a 
Dios,  inmovilizándolo  en  el  campo  racional.  El  canta  en  el  Salmo  II  de  su 
obra  «Poesías» : 

«Lejos  de  mí,  Señor,  el  pensamiento 
de  enterrarte  en  la  idea, 
la  impiedad  de  querer  con  raciocinios 
demostrar  tu  existencia.»  77 

Y  en  el  Salmo  I,  insertado  en  esa  misma  obra,  tiene  lamentaciones  mucho 
más  patéticas  y  acongojadas;  entresacamos  algunos  versos: 

Por  qué.  Señor,  no  te  nos  muestras 

sin  velos,  sin  engaños? 

Por  qué,  Señor,  nos  dejas  en  la  duda, 

duda  de  muerte? 

Por  qué  te  escondes? 

Por  qué  encendiste  en  nuestro  pecho  el  ansia 

de  conocerte, 

el  ansia  de  que  existas, 

para  velarte  así  a  nuestras  miradas? 

Dónde  estás,  mi  Señor;  acaso  existes? 


Señor,  por  qué  no  existes? 
dónde  te  escondes? 
Te  buscamos  y  te  hurtas, 
te  llamamos  y  callas... 


75  bis  AP.,  59. 

76  EE.,  II,  861-62. 

77  «Poesías»,  pág.  114. 
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Pero...  es  que  existes? 
Dónde  hallaré  sosiego? 
Dónde  descanso? 


Oh,  Tú,  a  quien  negamos  afirmando 
y  negando  afirmamos 
dinos  si  eres! 

Quiero  verte,  Señor,  y  morir  luego, 
morir  del  todo; 

pero  verte,  Señor,  verte  la  cara! 
Saber  que  eres! 
Saber  que  vives!  78 » 


Itinerario  hacia  Dios 

Vamos  a  ver  ahora  cómo  llega  a  Dios  Unamuno  por  el  camino  de  la  vida. 
Nuestra  conciencia  tiende  a  concientizarlo  todo,  proyectándose  y  vertiéndose 
en  las  cosas  que  están  a  su  alrededor,  y  que  ama.  Cuando  sentimos  el  dolor 
de  todas  las  cosas,  en  esta  experiencia  metafísica  universal,  tendemos  a  per- 
sonalizarlo todo,  a  darle  a  todo  finalidad ;  en  este  acto  de  compasión  cósmica 
y  de  amor  universal  unimos  a  todas  las  cosas  y  descubrimos  una  Conciencia 
universal  y  «a  esta  Conciencia  del  Universo,  que  el  amor  descubre  personali- 
zando cuanto  ama,  es  a  lo  que  llamamos  Dios»  (ST,  VII) 79. 

Dios  es,  pues,  la  conciencia  universal,  el  dolor  cósmico ;  no  es  algo  perfec- 
to, acabado,  hecho;  es  algo  que  incesantemente  se  está  haciendo;  es  la  acti- 
vidad perenne  del  yo  que  continuamente  está  concientizando  a  todas  las  cosas 
que  nos  rodean:  «Dios  es,  pues,  la  personalización  del  Todo,  es  la  Conciencia 
eterna  e  infinita  del  Universo,  Conciencia  presa  de  la  materia  y,  luchando  por 
libertarse  de  ella»  (ST,  VII) 80. 

Nosotros,  tendiendo  a  concientizar  a  todo  el  Universo,  estamos  forjando 


7«  Ibíd.,  págs.  108-110. 

79  EE.,  II,  837.  Estas  ideas  las  había  expuesto  en  1905  en  su  «Vida  de  don  Quijote  y 
Sancho»:  «El  fin  del  hombre  es  la  Humanidad,  y  la  Humanidad  personalizada,  hecha  indi- 
viduo, y  cuando  toma  por  fin  a  la  Naturaleza,  es  humanizándola  antes.  Dios  es  el  ideal 
de  la  Humanidad,  el  hombre  proyectado  al  infinito  y  eternizado  en  él.  Y  así  tiene  que  ser. 
¿Por  qué  habláis  de  error  antropocéntrico?  ¿No  decís  que  una  esfera  infinita  tiene  el 
centro  en  todas  partes,  en  cualquiera  de  ellas?  Para  cada  uno  de  nosotros,  el  centro  está 
en  sí  mismo.  Pero  no  puede  obrar  si  no  lo  polariza;  no  puede  vivir  si  no  se  descentra. 
¿Y  adonde  ha  de  descentrarse  sino  tendiendo  a  otro  como  él?»  (VQ,  I,  30.  OC,  IV,  185; 
EE.,  II,  173).  Poco  antes  de  morir,  en  un  ensayo  del  título  «Egologías  y  consistiduras», 
recogido  en  su  libro  «Cuenca  ibérica»  vuelve  a  repetir:  «Dios  es  el  universo  concreto, 
el  de  mayor  extensión  y,  a  la  vez,  de  mayor  comprensión;  el  alma  del  Universo,  o  dicho 
en  crudo,  el  yo,  el  individuo  personal,  eternizado  e  infinitizado.  Toda  Teología  es  una 
Egología»  (Citado  por  V.  Makkkko.  El  Cristo  de  Unamuno,  14-15).  Cfr.  «Poesías»,  pág.  109. 

80  EE.,  II,  838.  «Dios,  la  Conciencia  del  Universo,  está  limitado  por  la  materia  bruta 
en  que  vive,  por  lo  inconciente,  de  que  trata  de  libertarse  y  de  libertarnos.  Y  nosotros,  a 
nuestra  vez,  debemos  tratar  de  libertarle  de  ella.  Dios  sufre  en  todos  y  en  cada  uno  de 
nosotros ;  en  todas  y  en  cada  una  de  las  conciencias,  presas  de  la  materia  pasajera,  y  todos 
sufrimos  en  El»  (ST,  IX.  EE.,  II,  897). 
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a  Dios,  conciencia  universal ;  este  es  el  amor  más  profundo  que  se  puede  tener 
a  Dios:  un  amor  efectivo,  creador  de  Dios:  «La  obra  de  la  caridad,  del 
amor  a  Dios,  es  tratar  de  libertarle  de  la  materia  bruta,  tratar  de  espirituali- 
zarlo, concientizarlo  o  universalizarlo  todo;  es  soñar  en  que  lleguen  a  hablar 
las  rocas  y  obrar  conforme  a  ese  ensueño;  que  se  haga  todo  lo  existente 
conciente,  que  resucite  el  Verbo»  (ST,  IX) 81. 

En  el  realismo  centrífugo  unamuniano,  Dios  es  la  invasión  del  yo  en  el 
ámbito  vital  en  que  desarrolla  su  vida.  La  conciencia  se  proyecta  en  lo  que 
la  rodea  y  sostiene;  en  este  sentido,  Dios  es  una  proyección  al  infinito  del 
yo  que  es  la  conciencia  finita  y  que  arrastra  consigo  a  todas  las  cosas  que  ha 
concientizado.  En  el  infinito  todos  los  «yos»  que  se  proyectan,  coinciden  y 
por  esto  se  puede  afirmar  que  Dios  es  la  proyección  de  todos  los  «yos»  finitos, 
de  todas  las  conciencias.  En  los  «Apuntes  para  un  tratado  de  Cocotología», 
que  completan  su  novela  «Amor  y  Pedagogía»,  afirma  don  Miguel:  «Porque 
si  es  Dios,  como  algunos  sostienen,  mi  proyección  al  infinito,  como  nuestras 
vidas  paralelas  en  el  infinito  se  encuentran  y  en  el  infinito  coinciden  mi 
proyección  con  la  tuya  y  con  la  del  otro  y  la  del  de  más  allá  y  las  de  todos, 
es  una  sola  la  proyección  allí,  es  Dios  el  lugar  en  que  nuestros  yos  todos  se 
identifican  y  confunden  y  perfeccionan.  Es,  pues,  el  Yo  colectivo,  el  Yo  uni- 
versal, el  Yo-Todo  82.» 

Llegamos  a  un  panteísmo  sui  generis;  se  podría  denominar  esta  posición 
un  panteísmo  tendencial  o  dinámico,  en  cuanto  Dios  es  el  objetivo  de  la  ten- 
dencia de  la  conciencia  finita  a  concientizarlo  todo;  tendencia  que  nunca 
llega  a  su  perfecta  realización  y  objetivo,  que  nunca  llega  a  alcanzarse.  Dios 
no  existe — ya  que  no  existe  la  Conciencia  de  todo ;  todo  concientizado  sería 


81  EE.,  II,  902.  Sevilla  Benito  interpreta  esta  causalidad  de  lo  creado  con  respecto  a 
Dios  en  un  orden  puramente  gnoseológico  o  cognoscitivo,  para  así  hacer  escapar  a  Una- 
muno  del  peligro  de  panteísmo:  «Es  patente  que,  cuando  dice  que  las  cosas  están  produ- 
ciendo eternamente  a  Dios,  nos  hallamos  en  un  punto  de  vista  gnoseológico»  («La  idea  de 
Dios  en  don  Miguel  de  Unamuno»,  en  'Revista  de  Filosofía',  XII,  1952,  pág.  484).  «Se  ve 
que  el  decir  que  las  cosas  están  produciendo  eternamente  a  Dios  no  es  sino  un  punto  de 
arranque  gnoseológico.  Porque  las  cosas  nos  llevan  a  Dios,  lo  crean,  y  porque  creemos  en 
nuestra  personalidad  y  espiritualidad  deducimos  vitalmente  la  de  Dios...»  («La  esencia  de 
Dios,  según  don  Miguel  de  Unamuno,  en  'Augustinus',  I,  1956,  pág.  90).  Los  textos  unamu- 
nianos  parecen  estar  claramente  por  una  causalidad  más  bien  ontológica. 

82  OC,  II,  600.  Dios  «soy  yo  proyectado  al  Todo»,  afirma  en  el  capítulo  XI  de 
«Del  ST»  (EE.,  II,  958).  Ya  en  1901,  en  una  carta  a  don  Bernardo  G.  de  Candamo,  afirma: 
«mi  Padre  que  está  en  los  cielos  soy  yo  proyectado  al  infinito,  y  es  usted  y  es  el  otro, 
porque  en  el  infinito  se  encuentran  nuestras  vidas  paralelas»  («Las  cartas  de  Unamuno», 
en  Ind.,  XII,  núm.  116-117,  agosto-sept.,  1956,  pág.  13).  Y  en  1903  escribe:  «...Dios  viene 
a  ser  nuestro  yo  proyectado  al  infinito»  («Sobre  el  fulanismo».  OC,  III,  638;  EE.,  I,  452). 
«Dios  es  el  ideal  de  la  humanidad,  el  hombre  proyectado  al  infinito  y  eternizado  en  él» 
(VQ,  I,  30.  OC,  IV,  185- ;  EE.,  II,  173).  Cfr.  Serrano  Poncela,  págs.  145-146.  Nc  nos 
parece  aceptable  la  interpretación  que  trae  Julián  Marías  (Miguel  de  Unamuno,  243)  de 
la  concepción  unamuniana  de  Dios  en  cuanto  proyección  del  yo  al  infinito. 
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la  nada;  la  conciencia  sin  valladar,  se  derrama  y  aniquila — ;  Dios  es  un 
ideal  al  que  incesantemente  se  tiende  y  nunca  se  logra  S3 :  «Podría  en  este 


83  «En  tes  profundidades  de  nuestro  propio  cuerpo,  en  los  animales,  en  las  plantas, 
en  las  rocas,  en  todo  lo  vivo,  en  el  Universo  todo,  hemos  de  creer  con  la  fe,  enseñe  lo 
que  nos  enseñare  la  razón,  que  hay  un  espíritu  que  lucha  por  conocerse,  por  cobrar  con- 
ciencia de  sí,  por  serse — pues  serse  es  conocerse — ,  por  ser  espíritu  puro,  y  como  solo  puede 
lograrlo  mediante  el  cuerpo,  mediante  la  materia,  la  crea  y  de  ella  se  sirve  a  la  vez  que 
de  ella  queda  preso»  (ST,  IX;  EE.,  II,  900).  Sánchez  Barbudo  hablando  de  los  sonetos 
«De  Fuerteventura  a  Madrid*,  comenta:  «Casi  todos  los  poemas  de  Fuerteventura,  que 
no  son  políticos,  se  refieren  al  mar  y  en  casi  todos  ellos  puede  descubrirse  un  acusado 
saber  panteísta»  (Estudios  sobre  Unamuno  y  Machado,  99-100).  Ya  unos  años  antes  M.  Oro- 
mí  hab.'a  descrito  así  el  proceso  ce  descubrimiento  de  Dios  en  Unamuno:  «En  primer 
lugar  sentimos  el  deseo  de  Dics...  Al  sentimiento  lo  sigue  la  voluntad,  y  a  la  voluntad  la 
fe  que  cree  en  Dios  o  le  crea.  Pero  queda  todavía  lugar  para  la  fantasía  con  la  cual  se 
personaliza  al  mismo  Dios,  después  de  haber  personalizado  o  concientizado  los  seres  mun- 
danos, lo  que  realiza  personalizando  el  Universo...»  (El  pensamiento  filosófico  de  Miguel 
de  Unamuno,  147),  y  añade,  interpretando  este  proceso:  «podría  preguntarse  si  se  trata  de 
un  pante.'smo  voluntarista  o  a  lo  menos  de  un  pan-enteísmo.  Es  verdad  que  el  autor,  según 
las  raíces  de  su  propio  sistema  quiere  defender  por  encima  de  todo  la  propia  personalidad 
sustancial,  distinta  de  la  personalidad  divina.  Es  verdad  también  que  se  opone  enérgica- 
mente a  todo  panteísmo,  al  pan-enteísmo  y  a  todo  teísmo  racional,  a  los  que  conduciría 
naturalmente  la  razón.  Pero,  a  pesar  de  todo,  no  podemos  menos  de  creer  que  toda  su 
concepción  del  mundo  espiritual  se  mueve  dentro  de  un  pan-enteísmo  no  racional,  sino- 
sentimental  o  místico.  Es  la  misma  conclusión  a  que  llegaron  los  Krausistas  españoles...» 
(Ob.  cit..  182).  Se  hace  eco  de  estas  afirmaciones  Nemesio  González  Caminero,  cuando 
insinúa,  con  exagerada  circunspección  que  «si  Unamuno  no  fue  panteísta,  se  aproximó 
muchísimo  al  panteísmo  en  su  manera  de  sentir  a  Dios»  (Unamuno.  I:  trayectoria  de  su 
ideología  y  de  su  crisis  religiosa,  299). 

Y  F.  Sevilla  Benito  señala:  «Nos  encontramos  con  un  Dios  independiente  que  c?mina 
a  hacerse  panteísta»  («Los  problemas  de  la  vida  futura  del  hombre  según  don  Miguel  de 
Unamuno»,  en  «Giornale  di  Metafísica»,  X,  1955,  pág.  858);  no  obstante,  en  un  artículo 
de  1956,  este  mismo  autor  quiere  defender  a  Unamuno  de  la  tacha  de  panteísta;  primero, 
porque  Unamuno  insiste  sobre  la  personalidad  de  Dios  con  textos  claros  y  explícitos;  en 
segundo  lugar,  porque  la  insistente  afirmación  del  ser  de  cada  hombre  repugna  a  todo 
intento  panteísta;  de  aquí  concluye  este  crítico:  «Nosotros  sentimos  a  Dios,  como  un  ser 
personal  e  independiente.  El  monismo  y  el  panteísmo,  en  su  sentido  riguroso  o  en  ios  que 
le  sean  afines,  han  sido  rechazados  suficientemente  para  que  no  volvamos  a  preocuparnos 
de  ellos»  («La  Esencia  de  Dios,  según  don  Miguel  de  Unamuno»,  en  «Augusíinus»,  I, 
1956.  pág.  91).  No  creemos  que  la  exégesis  de  los  textos  unamunianos  que  trae  Sevilla 
Benito  sea  exacta;  tanto  más  que  al  tirar  las  sumas,  llega  a  conclusiones  para  cada  lím- 
pidas y  perspicuas,  como  cuando  afirma:  «este  Dios  que  nosotros  sentimos  e  invocamos, 
no  es  sino  el  Universo,  en  cuanto  lo  personalizamos,  le  damos  conciencia,  esto  es,  en  cuanto 
más  allá  de  todo  él  como  principio,  razón,  y  causa  ponemos  a  este  ser,  que  es  la  Divini- 
dad» CArt.  cit.,  pág.  85);  no  se  ve  cómo  la  personalización  del  Universo,  sea  algo  trascen- 
dente y  distinto  de  él.  Por  otro  lado  afirmar  que  «El  panteísmo  es  lo  que  a  Unamuno, 
hombre  afanoso  de  permanecer  en  su  ser,  le  horroriza  más»  (Art.  cit.,  pág.  90),  es  una  afir- 
mación parcialmente  exacta,  ya  que  la  permanencia  en  el  ser  está  condicionada  por  el 
afán  de  ir  haciéndose  cada  vez  más  perfecto,  y,  por  ende,  de  llegar  a  ser  todo  sin  dejar 
de  ser  quien  se  es;  es  la  tensión  contradictoria  que  lacera  al  ser  unamuniano.  Si  se  leen 
con  atención  algunos  parágrafos  de  los  trabajos  de  este  autor,  no  se  podrá  entenderlos 
sin  preexigir  este  panteísmo  tendencial  de  que  nosotros  hemos  hablado;  así  al  hablar  de 
que  Dios  ha  de  realizarse  de  una  manera  completa  y  total  cuando  todo  el  cosmos  esté 
concientizado;  en  este  momento  todo  será  persona  y  por  esto  Dios,  aun  siendo  todo  el 
Universo  concientizado,  sería  persona:  «Y  este  Dios,  del  que  sabemos  que  es  Conciencia. 
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-camino  de  locos  ensueños  imaginarse  un  Dios  inconciente,  dormitando  en 
la  materia,  y  que  va  a  un  Dios  conciente  del  todo,  conciente  de  su  divinidad; 
que  el  Universo  todo  se  haga  conciente  de  sí  como  todo  y  de  cada  una  de  las 
conciencias  que  lo  integran,  que  se  haga  Dios...  Dios  no  sería  así  el  principio, 
sino  el  fin  del  Universo...  ¿No  es  un  Dios  monoteísta  o  solitario  que  camina 
a  hacerse  panteísta?»  (ST,  X)84. 

Persona  y  Voluntad,  tiene  una  nueva  propriedad  que  es  el  sufrimiento.  Efectivamente,  lo 
descubrimos  al  hacernos  eco  del  dolor  universal.  Se  nos  ievela  Dios  porque  sufrimos 
nosotros  y  El  es  visto  como  un  ser  paciente  que,  al  sufrir,  exige  nuestro  amor  y  nos  da 
el  suyo  porque  sufrimos  también.  No  va  contra  la  infinitud  de  Dios  afirmar  de  El  el 
sufrimiento,  pues  la  conciencia  del  Universo  está  limitada  por  la  materia  bruta  en  que 
vive,  de  la  que  trata  de  libertarse  y  libertarnos.  Unamuno,  a  través  de  fórmulas  lógicas, 
nos  da  todo  un  sistema  de  alógicos  sentimientos.  En  las  criaturas  el  dolor  viene  dado  por 
el  afán  de  todas  ellas  de  ser  las  demás  cosas...  En  Dios  el  sufrimiento  es  el  deseo  de  que 
todo  el  Universo  se  libere  de  las  cadenas  de  la  tierra  para  que,  triunfando  sobre  la  materia, 
culmine  la  teoría  de  la  Redención,  por  el  reinado  de  la  Divinidad  sobre  todo  el  Universo, 
cuando  Dios  se  realice  de  una  manera  completa  y  total  en  toda  la  creación.  De  este  modo 
podemos  decir  que  Dios  sufre  en  la  materia  porque  nosotros  los  hombres  no  lo  descubri- 
mos a  través  de  ella  y  el  padecer  de  la  Divinidad  es  la  congoja  que  Dios  siente  porque  lo 
dejamos  aprisionado  en  ella  al  no  trascenderla  mediante  el  amor  que  a  El  nos  lleva.  Es 
claro  que  el  dolor  se  nos  presenta  en  la  Divinidad  de  un  modo  inverso  a  como  se  nos 
muestra  en  los  hombres  y  Dios  sufre  porque  las  cosas  no  llegan  a  El  con  la  pureza  y 
rectitud  debida,  mientras  las  cosas  sufren  porque  la  materia  les  impide  llegar  a  anegarse  en 
la  gran  Conciencia»  («La  idea  de  Dios  en  don  Miguel  de  Unamuno».  en  «Revista  de  Filoso- 
fía», XII,  1952,  págs.  485-486).  Y  en  este  mismo  artículo  describe  el  proceso  de  descubri- 
miento de  Dios:  «Dios  que  racionalmente  era  algo  innecesario  para  la  explicación  de  la 
esencia  y  existencia  del  mundo,  se  nos  impone  ahora  como  razón  de  ser  de  nosotros  mismos, 
y  como...  la  explicación  finalística  de  toda  la  creación  y  de  la  inmensidad  universa» 
(artículo  citado,  pág.  482).  Este  parágrafo  exige  una  ulterior  determinación :  hay  que  esta- 
blecer si  Dios,  fin  de  toda  la  creación  es  inmanente  o  intrínseco  al  cosmos,  o  por  lo 
contrario,  lo  transciende  siendo  extrínseco  a  él.  En  el  primer  caso  (que  es  la  interpretación 
más  adecuada  a  toda  la  metafísica  unamuniana)  se  está  bogando  a  velas  tendidas  hacia 
el  panteísmo;  en  el  segundo  caso  (que  es  el  que  acepta  este  intérprete)  se  admite  un  Dios 
que  es  extrínseco  e  independiente  del  cosmos. 

Semejante  actitud  de  Unamuno  frente  al  panteísmo  desconcierta  un  poco;  véase  lo  que 
afirma  Jesús  Lada  Camblor:  «Según  las  leyes  de  la  lógica,  aquí  el  pensamiento  de  Unamu- 
no es  panteísta.  Unamuno,  sin  embargo,  según  su  intención  y  en  su  deseo  no  lo  es.  Y  no 
lo  es  porque  Unamuno  no  se  olvida  nunca  de  afirmar  su  individualidad  personal»  («La 
inmortalidad  en  Unamuno»,  en  «Crisis»,  III,  1956,  pág.  242). 

Es  exacta  la  afirmación  de  Ferrater  Mora  de  que  Unamuno  no  encaja  perfectamente 
en  ningún  casillero  ni  clasificación :  no  es  un  panteísta,  pero  su  doctrina  tiende  al  pan- 
teísmo; no  es  ateo,  porque  admite  a  Dios  como  el  ideal  a  que  tiende  el  dinamismo  cósmico 
y  personal,  aunque  en  rigor  de  términos  Dios  no  existe;  Dios  será  persona — por  ser 
conciencia  y  voluntad — y  al  mismo  tiempo,  será  Todo...:  «cuán  vano  es  pretender  inmo- 
vilizar a  Unamuno  en  uno  cualquiera  de  los  diversos  casilleros  intelectuales  por  los  que 
penetra  y  a  los  que  indefectiblemente  alborota.  Monismo,  panteísmo,  materialismo,  espi- 
ritualismo,  personalismo:  he  aquí  algunas  de  las  respuestas  posibles.  Ninguna  de  ellas 
es,  sin  embargo,  totalmente  aceptable.  Dios  es  «ideal  de  la  humanidad»,  es  «el  hombre 
proyectado  al  infinito  y  eternizado  en  él»,  pero  también  la  Gran  Persona  que  sabe  de 
esta  proyección  y  se  afirma  por  encima  de  ella  y  contra  ella.  Es  la  razón  del  mundo  y  su 
sinrazón;  conciencia  e  inconciencia,  dolor  y  gozo,  espíritu  y  materia»  (Unamuno:  Bosquejo 
de  una  filosofía,  57). 

84  EE.,  II,  927-28.  Esta  idea  tal  vez  se  la  sugirió  a  Unamuno  Antero  de  Quental:  «El 
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Este  panteísmo  tendencíal  está  a  las  antípodas  de  los  otros  panteísmos. 
Dios  no  es  el  mar  en  que  se  anega  lo  finito,  sino  más  bien  las  cosas  finitas  son 
las  que  existen  y  tienden  a  fundirse  entre  sí  para  formar  a  Dios.  No  es  Dios  el 
que  crea  al  yo  finito  y  lo  funda,  sino  todo  lo  contrario:  el  yo  finito  tiende 
a  forjar  a  Dios;  Dios  es  creatura  de  la  conciencia  finita:  «es  el  hombre 
el  que  a  su  imagen  y  semejanza  se  hace  sus  dioses  o  su  Dios»  (ST,  VIII)85. 

trágico  poeta  portugués  Antero  de  Quental  soñó  en  dos  estupendos  sonetos,  a  que  tituló 
Redención,  que  hay  un  espíritu  preso,  no  ya  en  los  átomos  o  en  los  iones  o  en  los  cristales, 
sino — como  a  un  poeta  corresponde — en  el  mar.  en  los  árboles,  en  la  selva,  en  la  montaña, 
en  el  viento,  en  las  individualidades  y  formas  todas  materiales,  y  que  un  día,  todas  esas 
almas,  en  el  limbo  aún  de  la  existencia,  despertarán  en  la  conciencia,  y  cerniéndose  como 
puro  pensamiento,  verán  a  las  formas,  hijas  de  la  ilusión,  caer  deshechas  como  un  sueño 
vano.  Es  el  ensueño  grandioso  de  la  concientización  de  todo.  ¿No  es  acaso  que  empezó 
el  Universo...  con  un  cero  de  espíritu — y  cero  no  es  lo  mismo  que  nada — y  un  infinito 
de  materia,  y  marcha  a  acabar  en  un  infinito  de  espíritu  con  un  cero  de  materia?  ¡En- 
sueños!» (ST,  X)  (EE.,  II,  925) 

Unamuno  tradujo  al  castellano  estos  dos  sonetos  y  los  recitó  en  el  discurso  en  honor 
de  Darwin  que  pronunció  en  Valencia,  el  22  de  febrero  de  1909.  He  aquí  la  traducción 
unamuniana : 

«Voces  del  mar,  de  los  árboles,  del  viento 
cuando  a  veces  en  sueño  doloroso 
me  cuna  vuestro  canto  poderoso, 
juzgo  igual  al  mío  vuestro  tormento. 
Verbo  crepuscular  e  íntimo  aliento 
de  las  cosas  mudas,  salmo  misterioso, 
¿no  serás  tú,  quejumbre  vaporosa, 
el  suspiro  del  mundo  y  su  lamento? 
Un  espíritu  habita  la  inmensidad ; 
un  ansia  cruel  de  libertad 
agita  y  mueve  las  formas  fugitivas; 
y  yo  comprendo  vuestra  lengua  extraña, 
voces  del  mar,  de  la  selva,  de  la  montaña, 
almas  hermanas  de  la  mía,  almas  cautivas. 
¡No  lloréis,  vientos,  árboles  y  mares, 
coro  antiguo  de  voces  rumorosas, 
de  voces  primitivas,  dolorosas, 
como  un  llanto  de  larvas  tumulares! 
Rompiendo  un  día  surgiréis  radiosas 
de  ese  ensueño  y  esas  ansias  afrentosas 
que  expresan  vuestras  quejas  singulares. 
Almas  en  el  limbo  aún  de  la  existencia, 
despertaréis  un  día  en  la  conciencia, 
y  cerniéndoos,  ya  puro  pensamiento, 
veréis  las  formas,  hijas  de  la  ilusión, 
caer  deshechas  como  un  sueño  vano 
y  acabará  por  fin  vuestro  tormento!» 

(OC,  VII,  807-8) 

Para  establecer  la  influencia  de  Antero  de  Quental  sobre  Unamuno,  cfr.  el  documen- 
tado estudio  de  Julio  García  Morejón,  «Unamuno  y  el  sentimiento  trágico  de  Antero  de 
Quental»,  en  Cuadernos,  XI  (1961),  págs.  27-65. 

85  EE.,  II.  863.  «La  pobre  Humanidad  dolorida  es  la  Madre  de  Dios,  pues  en  ella,  en 
su  seno,  es  donde  se  manifiesta,  donde  encarna  la  eterna  e  infinita  conciencia  del  Univer- 
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Aunque  es  también  verdad  que  el  hombre,  conciencia  que  lucha  por  concien- 
tizarlo  todo,  vive  en  función  de  esta  total  concientización  que  es  Dios  y  por 
ende  vive  por  Dios:  «Dios  y  el  hombre  se  hacen  mutuamente;  en  efecto, 
Dios  se  hace  o  se  revela  en  el  hombre,  y  el  hombre  se  hace  en  Dios ;  Dios  se 
hizo  a  Sí  mismo.  Deus  ipse  se  fecit,  dijo  Lactancio  (Divinarum  Institutionum, 
II,  8),  y  podemos  decir  que  se  está  haciendo,  y  en  el  hombre  y  por  el  hombre. 
Y  si  cada  cual  de  nosotros,  en  el  empuje  de  su  amor,  en  su  hambre  de  divi- 
nidad, se  imagina  a  Dios  a  su  medida,  y  a  su  medida  se  hace  Dios  para  él,  hay 
un  Dios  colectivo,  social,  humano,  resultante  de  las  imaginaciones  todas  hu- 
manas que  le  imaginan.  Porque  Dios  es  y  se  revela  en  la  colectividad.  Y  es 
Dios  la  más  rica  y  más  personal  concepción  humana»  (ST,  VIII) 86.  En  un 
artículo  de  1911,  «Recuerdo  de  la  Granja  de  Morernela»,  recopilado  más 
tarde  en  el  volumen  de  1922,  «Andanzas  y  visiones  españolas»,  había  afirmado 
Unamuno:  «Dios  es  mi  yo  infinito  y  eterno,  y  en  El  y  por  El  soy,  vivo  y  me 
muero» ST,  después  de  haber  insertado  un  soneto  de  marcado  tinte  panteísta 
«tendencial» : 

«Déjame  que  en  tu  seno  me  zambulla 
donde  no  hay  tempestades;  como  esponja 
habrá  en  Ti  de  empaparse  mi  alma,  monja 
que  en  el  cuerpo,  su  celda,  se  encapulla. 
Mientras  Satán  sobre  esta  mar  aulla 
al  husmo  de  almas  con  que  henchir  su  lonja, 
más  dulce  aquí  que  jugo  de  toronja 


so»  (VQ,  II,  67;  OC,  IV,  351;  EE.,  II,  327).  Y  en  el  Discurso-homenaje  a  Darwin  del 
22  de  febrero  de  1909,  insiste:  ¿Qué  es  Dios  sino  el  supremo  y  absoluto  sobrehombre, 
la  proyección  del  hombre  al  infinito?  La  visión  de  Dios  brotó  en  la  conciencia  humana 
y  es  forzoso  que  tenga  forma  antropomórfica.  Así  es  y  así  tiene  que  ser.  El  ideal  tiene 
que  ser  para  el  hombre  antropomórfico.  Y  el  hombre  es  ante  todo  el  depositario  de  la 
conciencia.  El  hombre  es  hombre  porque  se  conoce  tal.  Y  Dios,  ¿no  es  acaso  la  conciencia 
del  Universo?  Así,  por  el  conocimiento,  por  la  expansión  de  la  conciencia,  es  como  hemos 
de  traer  a  la  tierra  ese  reino  de  Dios,  por  cuyo  advenimiento  le  pedimos  todos  los  días  y 
que  no  es  otro  que  el  reino  de  la  perfecta  conciencia»  (OC.,  VII,  806-807). 

86  EE.,  II,  863.  En  su  «Cancionero»  expresa  Unamuno  este  intercambio  creativo,  di- 
ciendo : 

«Padre,  con  este  tuteo 
de  intimidad  entrañable 
en  Ti  me  endioso,  me  creo, 
se  hace  mañana  mi  tarde. 
En  ti.  Padre,  yo  me  veo 
Tú  te  ves  en  mí,  mi  Padre ; 
Tuteo  se  hace  yomeo 
y  somos  uno  de  sangre. 
Tú  me  creas,  yo  te  creo 
y  en  este  diálogo  que  arde 
turneo  se  hace  yoteo 
y  las  palabras  gigantes»  (pág.  23,  19). 

L.  Granjel  comenta :  «Creador  de  su  Dios  y  a  un  tiempo  criatura  suya,  tal  es,  reducida 
a  fórmula,  la  idea  que  de  la  Divinidad  hizo  suya  Unamuno»  (Retrato  de  Unamuno,  254). 

87  OC,  I,  605.  En  «Amor  y  Pedagogía»  (XIII),  dice:  «necesito  a  Dios,  necesito  a  Dios 
para  hacerme  inmortal»  (OC,  II,  546). 
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estar  solo;  Dios  es  familia  90  bls:  Dios,  proyección  de  mi  yo  al  infinito— o  más 
bien  yo  proyección  de  Dios  a  lo  finito — es  también  muchedumbre.  Y  de  aquí, 
para  salvar  la  personalidad  de  Dios,  es  decir,  para  salvar  a  Dios  vivo,  la  nece- 
sidad de  fe — esto  es,  sentimental  e  imaginativa — ,  de  concebirle  y  sentirle 
con  una  cierta  multiplicidad  interna»  (ST,  VIII) 91.  Unamuno  contrapone  el 
racionalismo,  que  concibe  a  Dios  como  razón  impersonal  y  principio  único, 
el  vitalismo  que  «siente  e  imagina  a  Dios  como  Conciencia,  y,  por  tanto, 
como  persona  o  más  bien  como  sociedad  de  personas»  (ST,  VIII) 92.  El  mono- 
teísmo es  racional,  lógico;  el  politeísmo  es  cordial,  sentimental. 

Dios  e  inmortalidad 

Se  podría  preguntar:  ¿dónde  radica  ese  afán  del  hombre  por  concienti- 
zarlo  todo  y  por  ende,  crear  a  Dios?  La  respuesta  a  esta  pregunta  la  encon- 
tramos en  toda  la  construcción  filosófica  unamuniana. 

La  vida  es  dinamismo  y  sed  de  ser;  es  conciencia,  que  es  choque  con  lo 
inconciente  y  afán  por  concientizarlo ;  es  ansias  de  inmortalidad.  El  ser  per- 
manece en  la  existencia,  mientras  esté  concientizando  lo  inconciente ;  por 
esto,  nuestro  deseo  de  inmortalidad  se  traduce  en  afán  por  concientizarlo 
todo,  por  impregnar  a  todo  de  conciencia.  El  «todo  concientizado»  es  Dios; 
luego  yo  aseguro  mi  inmortalidad,  haciendo  a  Dios.  Dios — que  no  es  algo 
hecho,  sino  un  ideal  nunca  realizable  y  al  que  siempre  tiende  nuestra  con- 
ciencia— ,  garantiza  nuestra  inmortalidad.  Mi  anhelo  de  inmortalidad  postula 
esta  incesante  lucha  contra  lo  inconciente  y  para  esto  Unamuno  recurre  al 
campo  inmenso  del  Universo.  Y  esta  tarea  es  una  tarea  divina,  mejor  divini- 
zadora,  creadora  de  Dios. 

Si  esta  lucha  contra  lo  inconciente  fuera  siempre  posible,  Dios  existiría 
haciéndose  siempre  y  el  «yo»  también  existiría  de  veras,  pues  su  esencia  que 
es  anhelo  de  inmortalidad,  tendría  un  fundamento  seguro  y  un  camino  de 
realización  perenne,  sin  trabas.  Pero  a  esta  solución  de  la  vida  y  de  la  fe,  la 
ataca  y  desmorona  la  razón;  y  así,  Dios  queda  en  el  campo  de  lo  incierto, 
de  lo  dudoso ;  en  el  campo  de  batalla  entre  la  fe  y  la  razón  92  bis.  Y  la  inmor- 

90bis  «...el  culto  a  la  Virgen...  acude  a  completar  la  personalización  de  Dios  hacién- 
dola familia»  (ST,  VIII.  EE.,  II,  866).  Cfr.  V.  Marrero,  El  Cristo  de  Unamuno,  pági- 
nas 215-216. 

91  EE.,  II,  867. 

92  EE.,  II,  869. 

92  bis  Dios  es  para  Unamuno  un  ideal  irrealizable ;  nuestro  anhelo  de  crearlo  y  de 
creer  en  él,  nunca  llega  a  satisfacerse;  por  esto,  nuestra  relación  con  Dios  nunca  llega  a 
fundarse  perfectamente;  este  anhelo  queda  sin  base  y  sin  consistencia,  en  un  mundo  ab- 
surdo... He  aquí  por  qué  parece  aventurada  esta  afirmación  de  A.  F.  Zubizarreta :  «Kier- 
kegaard  es  el  último  hombre  moderno  en  quien  aparece  el  yo  sin  ser  capaz  de  relación  esen- 
cial y  aniquilándose  en  el  absurdo  para  relacionarse  con  Dios.  En  Unamuno,  el  primer 
gran  hombre  contemporáneo,  aparece  una  conciencia  capaz  de  realizar  el  formidable  in- 
tento de  integrar  el  yo,  relacionándolo  con  la  naturaleza,  el  prójimo  y  Dios»  (Unamuno 
en  su  «nívola»,  396,  nota  34).  Kierkegaard,  que  conserva  una  concepción  personal  de  Dios 
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talidad  que  se  funda  en  Dios,  queda  también  en  esta  misma  inseguridad  e 
incertidumbre.  Todo  queda  para  Unamuno  en  el  mundo  de  lo  problemático; 
nada  hay  firme  en  esta  filosofía:  «si  existiera  el  Dios  garantizador  de  nuestra 
inmortalidad  personal,  entonces  existiríamos  nosotros  de  veras»  (ST,  VI) 93. 

Este  suelo  inseguro  y  este  ambiente  de  incertidumbre,  Unamuno  lo  ha 
reflejado  magistralmente  en  sus  versos.  Nos  bastará  traer  aquí  algunas  estro- 
fas del  ya  citado  «Salmo  I»: 

«Por  qué,  Señor,  no  te  nos  muestras 
sin  velos,  sin  engaños? 
¿Por  qué,  Señor,  nos  dejas  en  la  duda, 
duda  de  muerte? 


Eres  Tú  creación  de  mi  congoja, 
o  lo  soy  tuya? 


O  es  que  te  hacemos 

para  que  Tú  nos  hagas? 

¿Dónde  está  el  suelo  firme,  dónde? 

¿Dónde  está  lo  absoluto? 

Lo  absoluto,  lo  suelto,  lo  sin  traba 

no  ha  de  entrabarse 

ni  al  corazón  ni  a  la  cabeza  nuestras! 


Fantasmas  de  mi  pecho  dolorido; 
proyección  de  mi  espíritu  al  remoto 
más  allá  de  las  últimas  estrellas; 
mi  yo  infinito; 

sustanciación  del  eternal  anhelo; 
sueño  de  la  congoja ; 
Padre,  Hijo  del  alma... 


Quiero  verte,  Señor,  y  morir  luego, 
morir  del  todo... 


Ve,  ya  no  puedo  más,  de  aquí  no  paso, 
de  aquí  no  sigo, 


más  nítida  que  Unamuno,  creemos  que  logra  relacionar  al  hombre  con  Dios  de  un  modo 
más  íntegro  e  íntimo;  la  relación  unamuniana  no  es,  en  rigor,  con  Dios  sino  con  el  pro- 
yecto de  Dios...  No  comprendemos  cómo  puede  afirmar  Gonzalo  Fernández  de  la  Mora 
que  «Miguel  de  Unamuno,  con  su  cristianismo  personal  y  agónico,  es  el  ejemplo  típico 
(de  un  deísmo  indeciso  matizado  por  un  cierto  catolicismo  ancestral);  en  todos  los  grandes 
nodulos  de  su  obra  hay  una  religación  con  Dios»  (Ortega  y  el  98.  Madrid,  Rialp,  1961,  103). 

No  nos  parece  tampoco  exacta  la  afirmación  de  F.  Sevilla  Benito:  «Y  la  contradic- 
ción surge  patente  para  Unamuno,  porque,  si  suponemos  que  a  partir  de  una  totalidad  de 
materia  en  la  que  dormita  un  Dios  inconsciente  se  va  a  un  Dios  consciente  del  todo,  por  la 
anulación  de  la  materia,  tendríamos  que  Dios  no  sería  principio  sino  fin  del  Universo,  y 
esto  es  inconcebible,  ya  que  Unamuno  tiene  bien  en  cuenta,  aunque  no  lo  haya  repetido 
de  una  manera  textual,  al  hablar  de  la  Divinidad  y  sus  atributos,  que  es  el  principio  y  la 
causa  de  todo  y  le  reconoce  el  carácter  de  Creador»  («Los  problemas  de  la  vida  futura  del 
hombre  según  don  Miguel  de  Unamuno»,  en  Giornale  di  Metafísica,  X,  1955,  pág.  858). 
Un  irracionalismo  metafísico  no  se  puede  conjugar  con  la  admisión  de  un  Dios  que  sea 
principio  y  causa  de  todo. 

9*  EE.,  II,  821. 
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yo  ya  no  puedo  más,  oh  Dios  sin  nombre! 
Ya  no  te  busco, 

ya  no  puedo  moverme,  estoy  rendido; 
aquí,  Señor,  te  espero, 
aquí  te  aguardo, 

en  el  umbral  tendido  de  la  puerta 

cerrada  con  tu  llave. 

Yo  te  llamé,  grité,  lloré  afligido, 

te  di  mil  voces; 

llamé  y  no  abriste, 

no  abriste  a  mi  agonía; 

aquí,  Señor,  me  quedo, 

sentado  en  el  umbral  como  un  mendigo 

que  aguarda  una  limosna; 

aquí  te  aguardo. 

Tú  me  abrirás  la  puerta  cuando  muera,. 

la  puerta  de  la  muerte 

y  entonces  la  verdad  veré  de  lleno, 

sabré  si  Tú  eres 

o  dormiré  en  tu  tumba.»  94 


III.   El  Cristianismo,  prototipo  de  vida  humana 

La  agonía  del  Cristianismo 

La  existencia  auténtica  es  tragedia,  dolor,  contradicción,  lucha...  Esta  es 
la  conclusión  a  que  ha  llegado  Unamuno ;  su  concepción  del  ser  como  dina- 
mismo lo  ha  conducido  a  este  bregar  sin  cesar :  no  se  puede  llegar  al  puerto ; 
la  quietud  y  la  paz  es  muerte,  aniquilación  del  ser.  En  el  Cristianismo  ha 
visto  don  Miguel  un  camino  maravilloso  para  vivir  una  verdadera  vida  hu- 
mana; el  Cristianismo  enriquece,  aumenta,  casi  exaspera,  estas  luchas  íntimas, 
estas  contradicciones  desgarradoras  que  son  esenciales  y  necesarias  para  el 
hombre.  Es  en  su  ensayo  «La  agonía  del  Cristianismo»,  del  año  1924-25,  donde 
Unamuno  ha  sentido  esa  concepción  polémica  y  agónica  del  vivir  cristiano, 
concretización  perfecta  del  auténtico  vivir  del  hombre  95. 

94  «Poesías»,  edic.  cit.,  págs.  108-112. 

95  A.  F.  Zubizarreta  dedica  el  Apéndice  primero  de  su  volumen  Unamuno  en  su  «///- 
vola)).  Madrid,  Taurus,  1960,  295-300,  a  presentar  este  ensayo  de  Unamuno.  Este  libro,, 
escrito  cuando  se  hallaba  «presa  de  una  verdadera  fiebre  espiritual  y  de  una  pesadilla  de 
aguardo»  (Prólogo.  EE.,  I,  929)  es — según  Zubizarreta — «fruto  de  un  desequilibrio,  de  una 
violenta  conmoción  síquica»  (Ob.  cit.,  295.)  y  refleja  en  buena  dosis  «su  personal  experien- 
cia antropológica  que,  sin  embargo,  en  un  momento  caótico,  nacía  de  una  situación  de 
violencia  en  la  que  Unamuno  dejaba  de  ser  él  mismo»  (Ibíd.).  Aunque  Unamuno  confiesa 
que  «Esta  obrita  reproduce  en  forma  más  concreta,  y,  por  más  improvisada,  más  densa 
y  más  cálida,  mucho  de  lo  que  había  expuesto  en  mi  obra  El  sentimiento  trágico  de  la 
vida))  (Prólogo.  EE.,  I,  930).  Zubizarreta  cree  que  no:  «Por  el  camino  que  le  abría  su 
angustia,  don  Miguel  llegaba  a  verdaderas  contradicciones,  en  las  que  retorcía  angustiada- 
mente cada  uno  de  los  términos  opuestos  y  caía  en  un  importante  masoquismo.  Pueden 
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Antes  de  adentrarnos  en  la  exposición  de  los  aspectos  polémicos  encerra- 
dos en  el  Cristianismo,  es  conveniente  que  se  recuerde  que,  según  Unamuno, 
el  cristianismo  es  síntesis  del  judaismo — tesis — con  el  helenismo — antítesis — . 
Esta  conjunción  de  elementos  contradictorios  judíos  con  elementos  helénicos, 
fue  llevada  a  cabo  por  San  Pablo,  «el  primer  cristiano  propiamente  tal»  (AC, 
III) 96.  Helenismo  y  judaismo  no  se  funden  y  abrazan  de  modo  que  surja 
de  ellos  el  Cristianismo  como  casi  una  aleación ;  judaismo  y  helenismo  per- 
manecen dentro  del  Cristianismo  como  dos  componentes  contrastantes,  en 
lucha;  lo  que  uno  afirma,  lo  niega  el  otro.  De  aquí  brota  el  que  «El  Cristia- 
nismo es  un  valor  del  espíritu  universal,  que  tiene  sus  raíces  en  lo  más  íntimo 
de  la  individualidad  humana»  (AC,  I) 9r,  porque  lo  humano  es  lucha,  aporía, 
antagonismo.  Esta  afirmación  que  abre  esta  obra  es  una  enunciación  en 


registrar  muchos  ejemplos  hasta  quienes,  como  yo,  no  creen  en  las  contradicciones  de 
Unamuno...  ahogado  por  las  dudas,  Unamuno  no  logra  «avanzar»  por  entre  las  antinomias, 
como  heroicamente  lo  hacía  siempre  el  típico  Unamuno  activo.  En  La  agonía  del  cristia- 
nismo vive  preso  del  marasmo  y  la  angustia»  (Ob.  cit.,  297).  Según  él  «Este  libro...  traiciona 
el  pensamiento  de  Unamuno»  (Ob.  cit.,  299).  Este  «libro  que  es  fruto  del  total  desequilibrio 
síquico  del  autor,  no  constituye  obra  hábil  para  la  exégesis  de  Unamuno.»  (Ob.  cit.,  318). 
Para  una  reconstrucción  de  la  situación  espiritual  de  Unamuno  durante  la  compilación  de 
esta  obra,  cfr.  Zubizarreta,  ob.  cit.,  24-89  y  262-281. 

A  nosotros  nos  parece,  y  procuraremos  probarlo  en  estas  páginas,  que  este  libro  tiene 
una  tesis  central:  el  valor  existencial  humano  del  cristianismo,  que  se  funda  sobre  la  con- 
cepción unamuniana  del  origen  del  cristianismo  (Cfr.  cuanto  dijimos  en  el  capítulo  III)  y 
es  una  explicitación  y  exposición  más  al  detalle  de  cuanto  ya  Unamuno  expuso  en  el  «Del 
Sentimiento  trágico». 

Sánchez  Barbudo  interpreta  este  ensayo  en  la  línea  general,  defendida  por  él,  de  la 
insinceridad  de  Unamuno:  «...pese  a  las  singulares  condiciones  de  ánimo  en  que  escribiera 
esa  obra,  en  ella  no  fue  Unamuno  más  sincero  que  otras  veces.  No  es  seguramente  casual 
que  conociese  algunos  de  los  momentos  de  mayor  angustia  en  su  vida  precisamente  a  raíz  de 
haber  escrito  La  agonía,  libro  que,  brotando  de  un  fondo  de  dolor  que  por  esos  días  se 
agudizaba  en  él,  no  es,  sin  embargo,  considerado  como  expresión  de  su  fe,  su  duda  o  ago- 
nía, sino  repetición  de  la  leyenda  que  de  sí  mismo  él  hacía  y  los  otros  habían  hecho.  Hay 
en  ese  libro,  como  en  otros  suyos,  en  cuanto  a  su  fe,  un  disimulo  u  ocultación  de  ia 
verdad»  (Estudios  sobre  Unamuno  y  Machado,  pág.  111).  Más  tarde  hablaremos  de  la 
insinceridad  que  este  autor  achaca  a  don  Miguel;  remitimos  a  ese  lugar. 

González  Caminero  considera  esta  obra  como  un  desahogo  senil  del  resentimiento  que 
brota  en  Unamuno  tras  el  fracaso  de  su  «apostolado  laico»:  «La  agonía  del  cristianismo, 
por  su  insistente  aversión  anticatólica,  su  apasionado  antijesuitismo  y  su  irracional  propro- 
sición  de  ideales  inasimilables  e  incomprensibles,  representa  muy  bien  la  etapa  senil  y  rabio- 
samente exacerbada  del  que  se  ha  sentido  profeta  de  una  nueva  doctrina  o  de  un,  a  su 
parecer,  nuevo  sentimiento  de  la  vida,  y  ve  declinar  su  trabajada  existencia  sin  fruto  ni 
esperanza»  (Unamuno,  tomo  I:  Trayectoria  de  su  ideología  y  de  su  crisis  religiosa,  327). 

96  EE.,  I,  942.  Es  grande  el  entusiasmo  de  Unamuno  por  San  Pablo;  según  Manya  la 
raíz  de  esta  simpatía  se  halla  en  que  «toda  la  personalidad  intelectual  de  San  Pablo  es  muy 
a  propósito  para  que  la  conciencia  religiosa  de  Unamuno,  alborotada  e  inquieta,  se  sintiese 
allí  como  preformada  y  concretada»  (La  teología  de  Unamuno,  99).  «Pero  las  ligerezas 
agnósticas  y  la  versatilidad  del  pensamiento  teológico  de  Unamuno  son  la  antítesis  de 
aquellas  convicciones  robustas,  inconmovibles,  que  aun  en  medio  de  sus  más  íntimas  since- 
ridades y  de  sus  elevaciones  más  sublimes,  son  la  nota  característica  de  la  teología  paulina» 
(ob.  cit.,  99). 

97  EE.,  I,  933. 

—  292  — 


forma  de  tesis,  que  sería  probada  a  lo  largo  de  todo  este  ensayo  98.  Decir  que 
el  Cristianismo  echa  sus  raíces  en  lo  más  íntimo  del  ser  del  hombre,  en  el 
espíritu  antitético  y  polémico  que  lo  caracteriza,  es  decir,  que  «el  cristianis- 
mo, la  cristiandad  más  bien,  desde  que  nació  San  Pablo,  no  fue  doctrina, 
aunque  se  expresara  dialécticamente;  fue  vida,  fue  lucha,  fue  agonía»  (AC, 
III) <J9.  Este  texto  unamuniano  coincide  perfectamente  con  el  que  reseñamos 
precedentemente  y  dijimos  que  servía  de  resumen  ce  cuanto  en  esta  obra 
pretendía  probar  don  Miguel.  El  carácter  vital  del  Cristianismo,  significa  para 
Unamuno  que  el  Cristianismo  es  una  forma  de  vida  que  ha  logrado  encerrar 
en  sí  y  potenciar  lo  más  sustancial  de  la  existencia  de  todo  hombre,  su  lucha 
íntima...  100 

El  carácter  agónico  del  Cristianismo  lo  podemos  perfilar  desde  puntos 
de  vista  muy  diversos;  vamos  a  presentar  algunos  ce  los  muchos  motivos 
a  que  alude  Unamuno  en  este  ensayo  para  fundar  el  valor  exquisitamente  hu- 
mano de  lo  cristiano  101. 

El  primer  motivo  se  funda  en  el  hecho  de  que  el  cristiano  es  otro  Cristo; 
«la  cualidad  del  ser  cristiano  es  la  de  ser  Cristo.  El  cristiano  se  hace  un  Cristo. 
Lo  sabía  San  Pablo,  que  sentía  nacer  y  agonizar  y  morir  en  él  a  Cristo»  (AC, 
III) 102.  Bajo  diversos  puntos  de  vista,  Cristo  es  contradicción  y  lucha  vivien- 
te :  por  esto  el  Cristianismo,  en  cuanto  se  identifica  con  El,  lleva  en  sí  la  mis- 

98  De  la  exposición  de  «La  agonía  del  Cristianismo»  y  de  cuanto  sobre  esto  se  en- 
cuentra en  «Del  sentimiento  trágico»  (cap.  IV)  aparece  claro  que  lo  judaico  es  lo  vital,  lo 
sentimental,  individual,  carnal,  concreto,  la  fe,  dentro  del  cristianismo;  mientras  que  el 
helenismo  aportó  lo  racional,  lo  doctrinal,  lo  lógico,  lo  abstracto  y  fijo,  io  social...  No 
obstante  en  «La  agonía  del  Cristianismo»,  en  que  Unamuno  trabaja  con  su  método  de 
contradicción  y  antítesis,  hay  algunas  frases  desconcertantes:  así,  por  ejemplo,  cuando 
afirma  que  «La  doctrina  era  el  Evangelio,  la  Buena  Nueva»  (AC,  III.  EE..  I,  944),  contra- 
poniendo lo  evangélico,  lo  de  Cristo,  lo  judaico,  lo  cristiano,  a  lo  «paulino»,  que  es  lo 
vital...  En  este  mismo  contexto  repite:  «Hay  que  distinguir,  desde  luego,  como  muchas 
veces  se  ha  dicho  y  repetido,  el  cristianismo,  o,  mejor,  la  cristianidad  del  evangelismo. 
Porque  el  Evangelio  sí  que  es  doctrina»  (AC,  III.  EE.,  I,  945). 

99  EE.,  I,  944. 

100  A  Unamuno  no  le  gusta  la  palabra  «Cristianismo»;  prefiere  «cristiandad»:  «Ese 
fatídico  sufijo— ismo,  cristianismo — lleva  a  creer  que  se  trata  de  una  doctrina,  como  pla- 
tonismo, aristotelismo,  cartesianismo,  kantismo,  hegelianismo.  Y  no  es  eso.  Tenemos,  en 
cambio,  una  hermosa  palabra,  cristiandad,  que,  significando  propiamente  la  cualidad  de 
ser  cristiano — como  humanidad  la  de  ser  hombre,  humano — ha  venido  a  designar  el  con- 
junto de  los  cristianos.  Una  cosa  absurda,  porque  la  sociedad  mata  la  cristiandad,  que  es 
cosa  de  solitarios»  (AC,  III.  EE.,  I,  942). 

101  Varias  veces  Unamuno  casi  identifica  lo  humano  con  lo  cristiano:  «El  cristianismo 
es  un  valor  del  espíritu  universal,  que  tiene  sus  raíces  en  lo  más  íntimo  de  la  individualidad 
humana»  (AC,  I.  EE.,  I,  933);  «el  cristianismo  debe  creer  que  lo  que  hay  que  hacerse 
no  es  sobrehombre,  sino  hombre  inmortal,  o  sea  cristiano»  (AC,  VIII.  EE.,  I,  985).  Cfr.  V. 
Marrero,  El  Cristianismo  de  Unamuno,  pág.  221:  «En  la  cristología  de  Unamuno...  se 
mezclan  las  fronteras...  entre  lo  humano  y  lo  divino.  Pero  siempre  que  se  tienda  a  mezclar 
o  a  identificar  lo  humano  y  lo  cristiano  se  formula  la  más  exacta  expresión  de  la  abolición 
del  cristianismo».  En  «Cómo  se  hace  una  novela»,  afirma  que  el  sentimiento  trágico  de  la 
vida,  expresión  de  la  antinomia  fe-razón,  es  la  esencia  de  la  agonía  del  Cristimismo  (pági- 
na 108);  esta  afirmación  corrobora  la  interpretación  aquí  presentada  de  «La  Agon'a  del 
Cristianismo». 

EE.,  I.  942. 
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ma  lucha.  Cristo  se  presenta  al  mundo  como  Verdad  y  Vida,  dos  fuerzas  con- 
trastantes. El  concebía  la  verdad  en  sentido  racionalista,  como  concordancia 
del  pensar  con  la  realidad  y  por  tanto,  como  algo  propio  de  las  ideas,  algo 
social,  del  «sentido  común»,  algo  despersonalizado  y  vacío  de  vida.  Por  otro 
lado,  se  presenta  como  personal,  lo  dinámico,  lo  vital.  Cristo  es  una  encarna- 
ción perfecta,  a  los  ojos  de  Unamuno,  de  esa  lucha  trágica  entre  la  razón  y  la 
fe,  entre  la  idea  y  la  vida:  «El  domingo  30  de  noviembre  de  este  año  de 
gracia — o  de  desgracia — de  1924  asistí  a  los  oficios  divinos  de  la  Iglesia  grie- 
ga ortodoxa  de  San  Esteban,  que  hay  aquí  cerca,  en  la  calle  Georges  Bizet,  y 
al  leer  sobre  el  gran  busto  pintado  del  Cristo  que  llena  el  tímpano  de  aquella 
sentencia,  en  griego,  que  dice:  «Yo  soy  el  camino,  la  verdad  y  la  vida»,  volví 
a  sentirme  en  una  isla  y  pensé — soñé  más  bien — si  el  camino  y  la  vida  son 
la  misma  cosa  que  la  verdad,  si  no  habrá  contradicción  entre  la  verdad  y  la 
vida,  si  la  verdad  no  es  que  mata  y  la  vida  nos  mantiene  en  el  engaño.  Y  esto 
me  hizo  pensar  en  la  agonía  del  Cristianismo,  en  la  agonía  del  Cristianismo 
en  sí  mismo  y  en  cada  uno  de  nosotros.  Aunque  ¿se  da  acaso  el  Cristianismo 
fuera  de  cada  uno  de  nosotros?  Y  aquí  estriba  la  tragedia.  Porque  la  verdad 
es  algo  colectivo,  social,  hasta  civil ;  verdadero  es  aquello  en  que  convenimos 
y  con  que  nos  entendemos.  Y  el  Cristianismo  es  algo  individual  e  incomuni- 
cable. Y  he  aquí  por  qué  agoniza  en  cada  uno  de  nosotros»  (AC,  I)  103< 

Desde  otro  punto  de  vista  la  persona  de  Jesucristo  es  tremendamente  trá- 
gica; es  el  Verbo,  la  Palabra  que  se  ha  hecho  carne,  y  que  después  de  su 
pasión  y  muerte,  se  ha  hecho  letra:  «este  Verbo  que  se  hizo  carne  murió 
después  de  su  pasión,  de  su  agonía,  y  el  Verbo  se  hizo  letra»  (AC,  IV) 104. 
La  palabra  es  vida  y  dinamismo;  la  letra,  que  es  estaticidad,  es  muerte:  «el 
espíritu,  que  es  palabra,  que  es  Verbo,  que  es  tradición  oral,  vivifica;  pero 
la  letra,  que  es  el  libro,  mata»  (AC,  IV) 105.  Así  ha  surgido  otra  lucha  en  la 
persona  de  Cristo ;  lucha  que  se  ha  transfundido  a  cada  uno  de  los  cristianos : 
«Y  ésta  fue  la  agonía  del  Cristianismo  en  San  Pablo  y  en  el  paulinismo  que  na- 
ció en  él.  O,  mejor,  que  lo  engendró.»  Esta  fue  la  tragedia  de  la  paulinidad.  La 
lucha...  entre  el  Verbo  y  la  letra,  entre  el  Evangelio  y  la  Biblia.  Y  esta  sigue 
siendo  la  agonía»  (AC,  IV) 106. 

De  esta  tentativa  de  convertir  la  carne  en  letra  nació  otra  vena  trágica 
en  el  seno  del  Cristianismo.  De  la  letra  nació  el  dogma  y  tuvo  comienzo  la 
lucha  histórica  entre  el  dogma,  que  es  estático,  con  las  herejías,  que  es  lo 
dinámico  y  vital.  Al  dogma  lo  sostienen  las  herejías  que  tienden  a  destruirlo, 
a  socavarlo;  las  herejías  nacen  del  dogma.  «Y  con  la  letra  nació  el  dogma... 
Y  vino  la  agonía  dogmática,  la  lucha  contra  las  herejías,  la  lucha  de  las  ideas 
contra  los  pensamientos.  Pero  el  dogma  vivía  de  las  herejías  como  la  fe  vive 
de  dudas...  Llegó  al  fin  la  más  grande  de  las  herejías...:  la  reforma  que 
iniciaron  Huss,  Wiclef  y  Lutero...  La  Reforma,  que  fue  la  explosión  de  la  le- 
tra, trató  de  resucitar  en  ella  la  palabra ;  trató  de  sacar  del  Libro  el  Verbo,  de 

103  EE.,  I,  935. 

104  EE.,  I,  948. 
10s  EE.,  I,  949. 
106  EE.,  I,  952. 
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la  Historia  el  Evangelio  y  resucitó  la  vieja  contradicción  latente.  ¡Y  entonces 
sí  que  se  hizo  la  agonía  vida  del  Cristianismo! »  (AC,  IV) 107 

Hemos  pasado  de  aspectos  trágicos  intrínsecos  a  la  persona  de  Jesucristo 
y,  a  través  de  El,  a  todos  los  cristianos,  a  un  motivo  que  se  funda  más  bien 
en  la  estructura  doctrinal  interna  del  Cristianismo.  Reflexionando  sobre  el 
Cristianismo  así  considerado,  Unamuno  descubre  otras  perspectivas  trágicas. 

Considerando  al  Cristianismo  en  su  génesis  histórica  y  en  su  solución 
inicial,  ya  se  ha  señalado,  que,  según  Unamuno,  se  trata  de  una  conjunción 
del  judaismo  con  el  helenismo ;  de  esta  unión  no  podía  brotar  sino  algo  con- 
tradictorio, agónico.  Veamos  esto  en  un  caso  concreto:  en  lo  que  respecta 
a  la  sobrevivencia  después  de  la  muerte.  El  judaismo  que,  por  propia  natura- 
leza es  material,  concreto,  carnal,  esperaba  la  resurrección  de  la  carne;  la 
doctrina  de  Jesucristo  fue  un  momento  de  la  evolución  del  judaismo  108  y  se 
centraba  toda  ella  en  la  expectativa  de  un  reino  quiliasmático  de  inmediata 
actuación  10°.  El  helenismo  era  racional,  abstracto,  espiritual.  Viendo  los 
primeros  cristianos  que  no  llegaba  el  reino  de  Dios,  predicado  y  anunciado 
por  Cristo,  pretendieron  explicar  la  resurrección  de  la  carne  con  la  doctrina 
helénica  de  la  inmortalidad  del  alma;  quisieron  resolver  un  hecho  individual, 
vital,  en  una  doctrina  impersonal,  desvitalizada,  social:  «la  resurrección  de 
la  carne,  la  esperanza  judaica,  farisaica,  síquica — casi  carnal — ,  entró  en  con- 
flicto con  la  inmortalidad  del  alma,  la  esperanza  helénica,  platónica,  neumá- 
tica o  espiritual.  Y  ésta  es  la  tragedia,  la  agonía  de  San  Pablo.  Y  la  del  Cris- 
tianismo. Porque  la  resurrección  de  la  carne  es  algo  fisiológico,  algo  comple- 
tamente individual...  La  inmortalidad  del  alma  es  algo  espiritual,  algo  social» 
(AC,  III)  no. 

Otro  aspecto  trágico  del  Cristianismo  considerado  en  su  devenir  histórico 
es  el  siguiente :  el  Cristianismo  es  fundamentalmente  una  vida,  que  al  intentar 
hacerse  social,  se  va  desvitalizando ;  al  querer  apoyarse  en  las  sobreestructu- 
ras  sociales,  en  las  autoridades  civiles  y  al  preocuparse  por  los  intereses  pro- 
fanos, el  Cristianismo  ha  exasperado  la  contradicción  que  lleva  dentro  de  sí. 
Lo  evangélico  (lo  judaico  de  Cristo),  es  antihistórico,  por  ser  puramente 
individual  y  por  esperar  como  inminente  la  muerte  de  la  historia ;  al  hacerse 
cristiano  lo  evangélico,  se  ha  querido  transformar  en  social  e  histórico  y  esto 
ha  puesto  en  su  estructura  una  nueva  contradicción.  El  Cristianismo,  en 
cuanto  es  vida,  es  decir,  en  lo  que  tiene  de  evangélico,  es  personal,  particular, 

107  EE.,  I,  953. 

108  «En  lo  que  se  ha  llamado  por  mal  nombre  cristianismo  primitivo,  en  el  cristianismo 
supuesto  antes  de  morir  Cristo,  en  el  evangelismo,  se  contiene  acaso  otra  religión  que  no 
es  la  cristiana,  una  religión  judaica,  estrictamente  monoteísta,  que  es  la  base  del  teísmo» 
(AC,  III;  EE.,  I,  945). 

109  «El  supuesto  cristianismo  primitivo,  el  cristianismo  de  Cristo...  era,  se  ha  dicho 
mil  veces,  apocalíptico.  Jesús  de  Nazaret  creía  en  el  próximo  fin  del  mundo,  y  por  eso 
decía:  «Dejad  que  los  muertos  entierren  a  sus  muertos»,  y  «Mi  reino  no  es  de  este  mundo». 
Y  creía  acaso  en  la  resurrección  de  la  carne,  a  la  manera  judaica,  no  en  la  inmortalidad1 
del  alma,  a  la  manera  platónica,  y  en  su  segunda  venida  al  mundo.  Las  pruebas  de  esto 
pueden  verse  en  cualquier  libro  de  exégesis  honrada»  (AC,  III.  EE.,  I,  945). 

110  EE.,  I,  947. 
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individualista,  solitario ;  el  ideal  del  hombre  en  esta  perspectiva  es  el  soltero. 
Cualquier  dimensión  social  que  se  quiera  introducir  en  esta  red  vital  se  la 
intercala  luchando  en  contra  de  ella  y  haciéndola  agonizar.  Es  la  contienda 
incesante  entre  lo  místico  y  lo  jurídico,  entre  lo  carismático  y  lo  legal,  entre 
la  gracia  y  la  ley,  la  caridad  y  la  justicia111:  «...el  Cristianismo...  ¿puede 
desinteresarse  de  la  vida  social  y  civil?  ¡Ah!,  es  que  la  cristiandad  pide  una 
soledad  perfecta;  es  que  el  ideal  de  la  cristiandad  es  un  cartujo  que  deja 
padre  y  madre  y  hermanos  por  Cristo,  y  renuncia  a  formar  familia,  a  ser 
marido  y  a  ser  padre.  Lo  cual,  si  ha  de  persistir  el  linaje  humano,  si  ha  de 
persistir  la  cristiandad  en  el  sentido  de  comunidad  social  y  civil  de  cristianos, 
si  ha  de  persistir  la  Iglesia,  es  imposible.  Y  esto  es  lo  más  terrible  de  la 
agonía  del  Cristianismo.  No  puede  actuarse  en  la  Historia  lo  que  es  anti- 
histórico, lo  que  es  negación  de  la  Historia.  O  la  resurrección  de  la  carne  o 
la  inmortalidad  del  alma,  o  el  verbo  o  la  letra,  o  el  Evangelio  o  la  Biblia» 
(AC,  VII) 112. 

De  la  evolución  histórica  del  Cristianismo  vamos  a  pasar  a  considerar  la 
persona  de  los  cristianos;  otros  pliegues  de  tragedia  se  abren  ante  nosotros. 
Tanto  si  consideramos  los  cristianos  auténticos,  los  solitarios,  los  célibes, 
como  si  reflexionamos  sobre  los  que  han  hecho  un  compromiso  con  el  mun- 
do, los  seculares,  los  sociales  y  civiles,  «Unos  y  otros...  viven  en  íntima  con- 
tradicción en  agonía»  (AC,  VIII) 113.  Los  primeros  viven  la  lucha  íntima  entre 
su  soledad  y  el  afán  de  sobrevivir  que  se  encarnaba  en  el  instinto  de  pater- 
nidad114; los  del  siglo  «propagan  la  carne  y,  con  ello,  el  pecado  original» 
(AC,  VIII)115:  el  Cristianismo  es  liberación  del  pecado  y  estos  cristianos 
lo  difunden  y  propagan.  La  misma  misión  educativa  que  en  la  Iglesia  realizan 
los  religiosos,  es  en  sí  misma  contradictoria  y  sirve  para  acentuar  y  exacerbar 
la  lucha  íntima  que  es  el  vivir  cristiano  116. 


111  «En  el  cuarto  Evangelio  se  nos  dice  la  razón  por  la  que  los  escribas  y  fariseos 
hicieron  condenar  a  Cristo.  Mejor  que  la  razón,  el  pretexto.  Fue  por  antipatriota...,  porque 
su  reino  no  era  de  este  mundo,  porque  no  se  preocupaba  ni  de  economía  política,  ni  de 
democracia,  ni  de  patriotismo.  Pero  después  de  Constantino,  cuando  empezó  la  romaniza- 
ción de  la  cristiandad,  cuando  empezó  a  querer  convertirse  la  letra,  no  el  verbo,  del  Evan- 
gelio en  algo  así  como  una  ley  de  las  Doce  Tablas,  los  Césares  se  pusieron  a  querer 
proteger  al  Padre  del  Hijo,  al  Dios  del  Cristo  y  de  la  cristiandad...  Y  se  consolidó  la  concep- 
ción jurídica,  mundana,  social  del  supuesto  cristianismo.  San  Agustín,  el  hombre  de  la 
letra,  era  ya  un  jurista,  un  leguleyo.  Lo  era  San  Pablo.  A  la  vez  que  un  místico.  Y  el  mís- 
tico y  el  jurista  luchaban  en  él.  De  un  lado,  la  ley;  de  otro,  la  gracia»  (AC,  VII. 
EE.,  I,  974). 

112  EE.,  I,  975. 

113  EE.,  I,  982.  Y  de  aquí  dos  clases  de  cristianos.  Unos  son  los  cristianos  del  mundo, 
los  del  siglo — saecula  quiere  decir  generaciones — ,  los  cristianos  civiles,  los  que  crían  hijos 
para  el  Cielo,  y  los  otros  son  los  puros  cristianos,  los  regulares,  los  del  claustro,  los  rno- 
nachos...»  ÍAC,  VII.  EE.,  I,  982) 

114  «Los  vírgenes  y  las  vírgenes  del  Señor  viven  angustiados  por  el  instinto  de  pater- 
nidad y  de  maternidad»  (AC,  VIII.  EE.,  I,  983). 

115  EE.,  I,  982. 

118  «En  los  pueblos  católicos  son  los  monjes  y  las  monjas...  los  que  mantienen  la 
tradición  religiosa  cristiana,  los  que  educan  a  la  juventud.  Pero  como  tienen  que  educarla 
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Si  consideramos  ahora  el  alma  cristiana  en  sus  relaciones  con  Dios,  ya  se 
ha  señalado  que  la  fe  cristiana— de  la  que  es  un  ejemplo  típico  Pascal— es 
contradicción  y  lucha  entre  la  razón  y  la  fe  117,  entre  la  voluntad  de  creer  y 
la  gracia118.  Pero  hay  más  aún;  creyendo,  el  cristiano  crea  a  Dios;  creando 
a  Dios,  tiene  ya  la  garantía  de  su  inmortalidad.  Pero  aquí  el  alma  se  enreda 
en  un  proceso  desconcertante :  crea  a  su  creador,  sostiene  con  sus  ansias  de 
inmortalidad  y  su  vida,  al  Ser  que  le  ha  dado  esas  ansias  y  esa  vida.  En  cada 
alma  se  prolonga  la  tragedia  de  Abisag,  la  sunamita,  con  respecto  a  Dav^d  11 ": 
crea  a  un  Dios  en  agonía,  en  lucha  con  e!la:  «El  alma  humana  quiere  crear 
a  su  creador,  al  que  ha  de  eternizarla.  Mater  creatoris!  ¡Madre  del  Creador! 
He  aquí  el  grito  de  congoja,  el  grito  de  agonía»  (AC,  II)  12°. 

Basten  estos  motivos  para  comprender  la  interpretación  unamuniana  del 
Cristianismo ;  se  podrían  añadir  otros,  pero  creemos  que  son  suficientes  los 
apuntados.  De  todo  cuanto  llevamos  dicho  aquí  creemos  que  aparece  claro 
el  fin  que  Unamuno  se  prefijó  al  redactar  «La  agonía  del  Cristianismo»:  él 
vio  al  Cristianismo  «agónicamente,  polémicamente,  en  función  de  lucha» 
(AC,  III)121,  como  prototipo  de  la  existencia  humana. 

Pero  hay  que  observar  que  no  resuelve  la  polémica  que  es  el  vivir  del 
hombre ;  no  vuelve  en  certeza  la  duda  e  incertidumbre  que  corroe  el  tejido 
que  es  el  existir,  sino,  antes  bien,  sostiene,  agudiza  e  irrita  esa  lucha  y  esa 
duda.  De  aquí  el  carácter  vitalizador  del  Cristianismo :  si  la  vida  es  lucha, 
el  Cristianismo  sosteniendo  y  aumentando  esa  lucha,  potencia  y  robustece 
la  vida.  Unamuno  tiene  una  concepción  optimista  del  Cristianismo122;  pero 
su  concepción  es  completamente  naturalista.  El  ha  dejado  a  un  lado  todos 
los  elementos  sobrenaturales  del  Cristianismo,  o  los  ha  reducido  a  compo- 
nentes puramente  irracionales  o  místicos  12:! ;  no  ha  dejado  una  apertura  al 
mundo  sobrenatural. 


para  el  mundo,  para  el  siglo,  para  ser  padres  y  madres  de  familia,  para  la  vida  civil,  política, 
de  aquí  la  contradicción  íntima  de  su  enseñanza»  (AC,  VIII.  EE.,  I,  983-84). 

117  Cfr.  AC,  IX  (EE.,  I,  991). 

118  Cfr.  AC,  VI  (EE.,  I,  970-71). 

119  «La  pobre  Abisag  la  sunamita,  el  alma  hambrienta  y  sedienta  de  maternidad  espiri- 
tual, locamente  enamorada  del  gran  rey  que  se  moría,  trataba  de  mantenerle,  de  engen- 
drarle, de  darle  vida,  de  resucitarle  con  sus  locos  besos  y  abrazos.  Y  le  enterró  en  sí  misma. 
David,  por  su  parte,  amaba  entrañablemente  a  aquella  pobre  muchacha  que  le  calentaba 
en  su  agonía,  pero  no  podía  conocerla  ya.  ¡Terrible  para  David!  ¡Terrible  para  Abisag!... 
La  pobre  alma  hambrienta  y  sedienta  de  inmortalidad  y  de  resurrección  de  su  carne, 
hambrienta  y  sedienta  de  Dios,  de  Dios-Hombre  a  lo  cristiano,  o  de  Hombre-Dios  a  lo 
pagano,  consume  su  virginidad  maternal  en  besos  y  abrazos  al  agonizante  eterno...  Sólo 
quiero  hablaros...  de  lo  que  es  la  agonía  de  un  alma  sobre  la  agonía  de  su  Dios...»  (AC, 
V.  EE.,  I,  959) 

120  EE,  I,  941. 

121  EE,  I,  941. 

122  Hay  que  comprender  bien  esta  frase:  esa  concepción  optimista  se  refiere  al  cristia- 
nismo tal  cual  lo  interpreta  Unamuno ;  indiscutiblemente  esta  interpretación  no  responde 
a  lo  que  el  cristianismo  objetivamente  es,  como  aparece  de  un  estudio  desapasionado  y 
diligente  de  sus  orígenes  históricos  y  de  su  estructura  teológica. 

123  Para  Unamuno  lo  místico  es  lo  irracional:  «Si  en  este  caso  concreto  quieres  decir 
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IV.    Moral  de  batalla 


Esta  filosofía,  que  ha  quedado  en  el  campo  de  lo  incierto  y  de  la  duda 
más  radical,  tiene  también  un  mensaje  moral  que  comunicar.  De  esa  especu- 
lación zozobrante  y  que  ha  quedado  sin  fundamento  sólido,  ha  pretendido 
Unamuno  sacar  una  orientación  práctica  para  la  vida  del  hombre  124. 

Vivir  es  ser  consciente  y  anhelar  ser  más.  Ser  consciente  es  luchar  por 
«concientizar»  cuanto  nos  rodea;  este  afán  trae  como  consecuencia  el  ir 
apagando  esa  sed  de  ser  más.  Este  es  el  principal  deber  del  hombre,  su  misión 
esencial,  su  vocación  fundamental:  a  concientizar»,  que  es  dar  finalidad  a 
cuanto  está  a  su  alrededor.  Así  el  hombre  perdura  en  su  existencia,  salva  su 
vida.  «Concientizar»  es  el  medio  esencial  de  salvación:  «El  fin  de  la  moral 
es  dar  finalidad  humana,  personal,  al  Universo»  (ST,  XI) 125 . 

La  moral  es  afán  por  perfeccionar  al  hombre  y  lucha  contra  el  mal.  Para 
Unamuno  el  mal  radica  en  la  temporalidad:  todo  lo  que  se  acaba  está  co- 
rroído por  el  mal.  Lo  bueno  y  lo  perfecto  es  lo  perdurable,  lo  eterno.  El  hom- 
bre lucha  contra  el  mal,  en  cuanto  tiende  a  concientizarlo  todo  y  así  encuen- 
tra labor  para  siempre,  trascendiendo  el  tiempo:  «la  esencia  del  mal  está  en 
su  temporalidad,  en  que  no  se  enderece  a  fin  último  y  permanente»  (ST, 
XI)  126. 

El  hombre  tiende  a  la  perfección  cuando  se  empeña  en  ser  eterno.  Para 
ser  imperecedero  hay  que  obrar  siempre,  pretender  concientizarlo  todo.  La 
perfección  es  anhelo  de  eternidad  y  omnitud:  vivir  siempre,  personalizándolo 
todo.  «'Sed  perfectos  como  vuestro  Padre  celestial  lo  es',  se  nos  dijo,  y  este 
terrible  precepto — terrible  porque  la  perfección  infinita  del  Padre  nos  es 
inasequible — debe  ser  nuestra  suprema  norma  de  conducta...  Y  ser  perfecto 
es  serlo  todo,  es  ser  yo  y  ser  todos  los  demás,  es  ser  Humanidad,  es  ser  Uni- 
verso... Y  no  hay  otro  camino  para  ser  todo  lo  demás  sino  darse  a  todos...» 
(ST,  XI) 127 . 

La  donación  de  sí  a  todo,  la  entrega  completa  y  absoluta  es  el  único  ca- 
mino para  alcanzar  la  perfección.  Hay  que  sembrar  nuestra  conciencia, 
derramarla,  invadir  e  impregnar  todo  de  ella.  Esto  es  la  verdadera  caridad: 
darse  con  generosidad  absoluta,  sin  reservar  nada  para  sí.  Dándose,  el  hombre 
se  salva;  sacrificándose,  se  enriquece:  «entrégate  por  entero;  da  tu  espíritu 
para  salvarlo,  para  eternizarlo.  Tal  es  el  sacrificio  de  vida»  (ST,  XI) 128.  Esta 

la  doctrina  de  los  que  creemos  que  hay  más  medios  de  relacionarnos  con  la  realidad  que 
los  señalados  en  los  corrientes  manuales  de  lógica,  y  que  el  conocimiento  sensitivo  ni  el 
racional  pueden  agotar  el  campo  de  lo  trascendente,  entonces,  sí,  místico.  ¡  Mas  si  con 
ello  quieres  decir  algo  sobrehumano  o  extrahumano,  entonces,  no!»  («Sobre  la  filosofía 
española».  OC,  III,  745;  EE.,  I,  552).  Cfr.  Oromí,  ob.  cit.,  82-84. 

124  «...Quiero  establecer  que  la  incertidumbre,  la  duda,  el  perpetuo  combate  con  el 
misterio  de  nuestro  final  destino,  la  desesperación  mental  y  la  falta  de  sólido  y  estable 
fundamento  dogmático,  pueden  ser  base  de  moral»  (ST,  XI.  EE.,  II,  943). 

!25  EE.,  II,  945. 

L2«  EE.,  II,  946. 

127  EE.,  II,  961. 

128  EE.,  II,  960. 
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moral  es  «invasora,  dominadora,  opresiva,  inquisidora,  si  queréis.  Porque  la 
caridad  verdadera  es  invasora  y  consiste  en  meter  mi  espíritu  en  los  demás 
espíritus,  en  darles  mi  dolor  como  pábulo  y  consuelo  a  sus  dolores,  en  des- 
pertar con  mi  inquietud  sus  inquietudes,  en  aguzar  su  hambre  de  Dios  con 
mi  hambre  de  El»  (ST,  XI) 129.  En  lugar  de  «defenderse,  hay  que  atacar» 
(ST,  Concl.)  13°. 

El  individuo  se  perfecciona  dándose  a  los  demás,  estrechando  con  los 
otros  hombres  los  vínculos  de  hermandad ;  y  esto  se  logra,  dominando  a  los 
otros,  imponiéndose  a  ellos:  «El  que  no  pierda  su  vida,  no  la  logrará.  Entré- 
gate, pues,  a  los  demás;  pero  para  entregarte  a  ellos,  domínalos  primero» 
(ST,  XI) 131.  «Los  hombres  deben  tratar  de  imponerse  los  unos  a  los  otros,  de 
darse  mutuamente  sus  espíritus,  de  sellarse  mutuamente  las  almas»  (ST, 
XI) 132 :  «de  la  plenitud  de  mí  mismo,  me  vierto  a  mis  hermanos»  (ST,  XI) 133. 

Pero  esta  entrega  no  está  limitada  sólo  a  los  otros  hombres ;  hay  que  darse 
también  a  todo  el  universo,  a  todas  las  cosas.  Concientizar,  es  decir,  perso- 
nalizarlo todo:  «hacer  que  el  Universo  sea  conciencia;  hacer  de  la  Naturale- 
za sociedad  y  sociedad  humana»  (ST,  XI) 134.  La  ética  unamuniana  culmina 
en  ensueños  de  fraternidad  universal  y  de  solidaridad  cósmica ;  es  una  moral 
de  antropomorfización  total ;  un  anhelo  de  divinización  del  hombre.  En  darse, 
que  es  concientizar  y  expandir  la  propia  conciencia,  está  la  norma  de  toda 
la  moralidad:  «es  bueno  cuanto  exalta  y  ensancha  la  conciencia,  y  malo  lo 
que  la  deprime  y  amengua»  (ST,  XI) 135.  El  individuo  se  salva,  concientizando 
el  cosmos;  por  esto,  el  universo  tiene  para  el  individuo  un  valor  religioso, 
de  salvación  de  su  esencia:  «El  Universo  tiene  para  el  hombre,  junto  a  sus 
valores  lógico,  estético  y  ético,  también  un  valor  económico,  que,  hecho  así 
universal  y  normativo,  es  el  valor  religioso.  No  se  trata  sólo  para  nosotros 
de  verdad,  belleza  y  bondad;  trátase,  también,  y  ante  todo,  de  salvación  del 
individuo,  de  perpetuación...»  (ST,  Concl.)136.  El  hombre  se  salva  y  perdura, 
mientras  procura  concientizarlo  todo ;  concientizar  es  luchar  contra  lo  in- 
conciente y  elevarlo  al  nivel  conciencial ;  esta  moral  es  una  moral  de  entrega 
y  caridad,  y  al  mismo  tiempo  de  lucha  y  combate:  una  moral  de  batalla137. 

129  EE.,  II,  961.  «La  más  fecunda  moral  es  la  moral  de  la  imposición  mutua»  (ST, 
XI.  EE.,  II,  958). 
13°  EE.,  II,  958. 
131  EE.,  II,  958. 
«2  EE.,  II,  962. 
123  EE.,  II,  964. 

134  EE.,  II,  964. 

135  EE.,  II,  969.  Si  se  tiene  presente  que  un  conocimiento  es  verdadero  si  sirve  para 
la  vida,  la  aumenta  y  potencia,  y  la  vida  es  conciencia,  queda  bien  claro  que  para  Unamuno 
la  verdad  coincide  perfectamente  con  la  bondad;  su  ética  es  intelectualista,  o  mejor  su 
gnoseoíogía  es  pragmática  o  vitalista. 

136  EE,  II,  993. 

137  En  muchos  lugares  Unamuno  exalta  la  guerra  como  más  rica  de  perfección  y  huma- 
nidad que  la  misma  paz:  «La  guerra  es  escuela  de  fraternidad  y  lazo  de  amor...  El  más 
puro  y  más  fecundo  abrazo  de  amor  que  se  dan  entre  sí  los  hombres  es  el  que,  sobre  el 
campo  de  batalla,  se  dan  el  vencedor  y  el  vencido»  (ST,  XI.  EE,  II,  959).  Cfr.  «¡Muera 
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El  «yo»  se  salva,  perfecciona  y  mejora,  en  cuanto  se  enfrenta  con  el  Universo, 
lucha  con  él  y  lo  va  concientizando  paulatinamente  138. 

Esta  entrega  a  la  labor  concientizadora  debe  ser  continua  e  incesante,  en 
un  esfuerzo  de  superación  siempre  mayor:  «cada  uno,  puede  y  debe  propo- 
nerse dar  de  sí  todo  cuanto  puede  dar,  más  aún  de  lo  que  puede  dar,  exce- 
derse, superarse  a  sí  mismo,  hacerse  insustituible,  darse  a  los  demás  para  re- 
cogerse de  ellos»  (ST,  XI) 13 9.  Dar  tanto  de  sí  que  nos  hagamos  insustituibles, 
necesarios  en  el  mundo :  este  es  el  sueño  que  trazó  Unamuno  en  la  cúspide 
de  su  moral ;  el  hombre  convertido  en  algo  necesario :  «Lleguemos  a  hacer- 
nos insustituibles,  que  no  haya  otro  que  pueda  llenar  el  hueco  que  hayamos 
dejado»  («Una  base  de  acción»)  M0.  Y  tan  necesarios,  que  si  la  vida  se  acaba, 
esto  sea  una  injusticia.  Que  no  sea  por  culpa  propria,  pues  aún  queda  mucho 
por  hacer  a  la  labor  concientizadora.  En  este  punto  a  Unamuno  le  agrada 
traer  a  colación  un  paso  de  Sénancour,  en  el  que  encuentra  una  maravillosa 
formulación  de  su  pensamiento  y  un  eco  inconfundible  de  sus  inquietudes: 
«Hace  ya  más  de  un  siglo,  en  1804,  el  más  hondo  y  más  intenso  de  los  hijos 

don  Quijote!»  (OC,  V,  715)  «La  triste  paz  de  la  mujer  estéril»  (OC,  V,  666-67);  AC,  I 
y  VII  (EE.,  I,  937  y  980). 

laH  Nos  parece  fuera  de  la  órbita  del  pensamiento  de  Unamuno  la  interpretación  que 
de  la  «moral  de  batalla»  hace  Zubizarreta  en  su  volumen  «Unamuno  su  'm'vo/a»; 
aquí  como  en  otros  lugares,  este  unamunista  coloca  a  don  Miguel  en  un  ambiente  de 
catolicismo  puro  y  genuino,  abierto  a  lo  sobrenatural,  que  está  muy  lejos  de  la  mentalidad 
unamuniana  y  de  su  visión  naturalista  del  cristianismo:  «Frente  a  la  muerte  y  ante  el 
silencio  de  Dios,  Unamuno  trata  de  construirse  una  moral  de  batalla — haciendo  de  su 
nombre,  Miguel,  nombre  de  combate — ,  manteniendo  permanentemente  abiertas  a  la  divi- 
nidad a  la  gracia  que  se  espera,  la  fe,  la  esperanza  y  la  caridad  humanas.  No  puede  decirse 
hasta  qué  punto  la  inspiración  de  una  fe  creadora,  de  una  desesperada  esperanza,  de  una 
ávida  caridad  son  síntomas  de  la  ausencia  de  la  gracia,  o,  más  bien,  síntomas  precisamente 
de  una  secreta  gracia  del  Espíritu  Santo  que  potencia  esas  dimensiones  del  hombre  hecho 
a  imagen  y  semejanza  de  Dios,  Padre  creador  y  amoroso»  (pág.  277).  Más  exacto  nos 
parece  Francisco  Sevilla  Benito  cuando  sitúa  esta  moral  de  batalla  en  una  perspectiva 
puramente  antropológica:  «Unamuno  ha  sentido  la  imperiosa  necesidad  de  hacerse  digno 
de  la  vida  futura  gracias  a  su  esfuerzo  y  ha  querido  que  todos  los  hombres,  empapados 
de  su  mismo  sentir,  conquisten  el  cielo  presentido  a  fuerza  de  los  propios  trabajos»  («La 
conducta  humana  según  don  Miguel  de  Unamuno»,  en  «Crisis»,  II,  1955,  pág.  63),  y  en 
este  mismo  artículo,  unas  páginas  antes,  afirma:  «Partiendo  del  nombre  concreto  y  perso- 
nal, a  lo  que  le  llevó  sin  duda  alguna,  la  consideración  de  su  drama  humano,  desarraigado 
de  toda  ayuda  superior  por  exceso  de  racionalismo  y  desprecio  de  lo  que  no  era  hijo 
de  su  propio  esfuerzo  (soberbia  del  hombre,  secuela  de  su  racionalismo)  quiere,  apoyado 
en  el  instinto  de  perpetuación,  salvar  la  esencia  eterna  que  se  le  revela  por  el  sentimiento 
y  como  causa,  principio  y  fin  de  dicho  afán  de  permanencia  encuentra  a  Dios»  (págs.  55). 
EE.,  II,  950. 

140  OC,  VIH,  895.  Este  pensamiento  lo  recalca  en  el  capítulo  XI  del  «Del  sentimiento 
trágico»:  «obra  de  modo  que  merezcas  a  tu  propio  juicio  y  a  juicio  de  los  demás  la  eter- 
nidad, que  te  hagas  insustituible,  que  no  merezcas  morir»  (EE.,  II,  945).  «Y  el  sentimiento 
de  hacernos  insustituibles,  de  no  merecer  la  muerte,  de  hacer  que  nuestra  aniquilación,  si 
es  que  nos  está  reservada,  sea  una  injusticia,  no  sólo  debe  llevarnos  a  cumplir  religiosa- 
mente, por  amor  a  Dios  y  a  nuestra  eternidad  y  eternización,  nuestro  propio  oficio,  sino 
a  cumplirlo  apasionadamente,  trágicamente,  si  se  quiere.  Debe  llevarnos  a  esforzarnos  por 
sellar  a  los  demás  con  nuestro  sello,  por  perpetuarnos  en  ellos  y  en  sus  hijos,  dominándolos, 
por  dejar  en  todo  imperecedera  nuestra  cifra  (EE.,  II,  957-58). 
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espirituales  del  patriarca  Rousseau,  el  más  trágico  de  los  sentidores  fran- 
ceses, sin  excluir  a  Pascal,  Sénancour,  en  la  carta  XC  de  las  que  constituyen 
aquella  inmensa  monodia  de  su  Obermann,  escribió  las  palabras  que  van 
como  lema  a  la  cabeza  de  este  capítulo:  «El  hombre  es  perecedero.  Puede 
ser;  mas  perezcamos  resistiendo,  y  si  es  la  nada  lo  que  nos  está  reservado, 
no  hagamos  que  sea  esto  justicia».  Cambiad  esta  sentencia  de  su  forma  nega- 
tiva en  la  positiva,  diciendo:  «Y  si  es  la  nada  lo  que  nos  está  reservado,  ha- 
gamos que  sea  una  injusticia  esto»,  y  tendréis  la  más  firme  base  de  acción 
para  quien  no  pueda  o  no  quiera  ser  un  dogmático»  (ST,  XI)  11 '. 

Este  afán  de  concientización  es  anhelo  de  serlo  todo,  aspiración  a  la  pleni- 
tud y  totalización,  a  ser  conciencia  absoluta.  Pero  la  conciencia  total  implica 
en  sí  la  autodestrucción ;  perdidas  las  vallas  de  lo  inconciente,  la  conciencia 
se  anula.  La  perfección  a  que  tiende  el  yo  es  su  aniquilación ;  el  infinito  que 

141  EE.,  II,  945.  Más  adelante,  en  este  mismo  capítulo  vuelve  a  insistir:  «Hagamos 
que  la  nada,  si  es  que  nos  está  reservada,  sea  una  injusticia;  peleemos  contra  el  destino,  y 
aun  sin  esperanza  de  victoria;  peleemos  contra  él  quijotescamente.  Y  no  sólo  se  pelea 
contra  él  anhelando  lo  irracional  sino  obrando  de  modo  que  nos  hagamos  insustituibles, 
acuñando  en  los  demás  nuestra  marca  y  cifra,  obrando  sobre  nuestros  prójimos  para  domi- 
narlos; dándonos  a  ellos,  para  eternizarnos  en  lo  posible»  (ST,  XI.  EE.,  II,  949).  En  un 
escrito  contemporáneo  al  ensayo  «Del  ST»,  repite:  «La  obra  inmensa...  de  Sénancour  ha 
llegado  a  ser  breviario  de  algunos  espíritus  escogidos,  y  tendrá  siempre  sus  fieles  lectores, 
mientras  se  hunden  en  el  olvido  otras  obras  con  que  sus  autores  trataron  de  engañarse 
engañándonos.  Constituye  el  Obermann  una  serie  de  cartas,  y  en  la  XC...  hay  una  frase 
henchida  de  sentidos  y  de  consecuencias.  Después  de  decirnos  Obermann  que  no  es  necesario 
sino  lo  duradero,  añade  estas  palabras:  «Gracias  a  nuestras  fuertes  resoluciones,  subsistirá 
acaso  algún  efecto.  El  hombre  es  perecedero.  Puede  ser,  mas  perezcamos  resistiendo  y  si 
nos  está  reservada  la  nada  no  hagamos  que  ello  sea  una  justicia».  Cambiad  en  positivo  este 
precepto  negativo  obermanniano,  diciendo :  «Si  nos  está  reservada  la  nada,  hagamos  que 
ello  sea  una  injusticia»,  y  tendréis  uno  de  los  más  rotundos  fundamentos  de  la  ética,  el  más 
robusto  acaso,  una  base  de  acción...  ¿Cómo  mereceremos  no  morir?  ¿Cómo  haremos  que 
sea  una  injusticia  nuestro  anonadamiento,  si  es  que  tal  es  la  suerte  que  nos  está  reservada? 
Pues  obrando  de  modo  que  lleguemos  a  hacernos  insustituibles,  que  no  haya  otro  que 
pueda  llenar  el  hueco  que  hayamos  dejado»  («Una  base  de  acción»  (OC,  VIII,  895-96).  Un 
año  antes  así  enjuiciaba  esta  obra:  «Porque  el  Obermann  no  es  sino  un  libro,  aunque  a  mi 
sentir,  uno  de  los  más  grandes  que  se  hayan  jamás  escrito.  Aunque  no,  no,  no.  El  Obermann 
no  es  un  libro,  es  un  alma :  un  alma  vasta  y  eterna  como  la  de  la  montaña.  El  Obermann  se 
puede  leer  en  la  cima  del  silencio,  donde  no  hay  tratado  de  sociología  que  resista  la  lectura» 
(«El  silencio  de  la  cima»,  en  AVE.  OC,  I,  622).  Escribiendo  el  13-111-1900  a  don  Bernardo 
G.  de  Candamo  así  enjuicia  esta  obra:  «Para  mí  es,  entre  languideces  insoportables,  uno  de 
los  libros  más  abismáticos  que  existen.  Deja  la  impresión  de  un  solo  de  órgano,  a  quien 
lo  lee  entero»  («Las  cartas  de  Unamuno»,  Inc.,  XII,  núm.  110,  febr.  1958,  pág.  7),  y  el 
31 -VIII  del  mismo  año  escribía  el  mismo  corresponsal:  «Es  el  Obermann  un  libro  inmenso, 
pero  de  no  fácil  lectura,  a  ratos  lánguido  y  arrastrado,  pero  a  ratos  de  una  intensidad  de 
entrañ?m:ento  a  la  que  han  llegado  pocos.  Pero  no  se  deje  usted  ganar  por  su  encanto,  no 
se  incapacite  para  la  acción»  («Las  cartas  de  Unamuno».  Inc.,  XII,  núm.  112,  abril,  1958, 
pág.  11).  Cfr.  F.  Meyer,  L'ontolcgie  de  Miguel  de  Unamuno.  Paris,  Presses  Universitaires 
de  France,  1955,  pág.  135,  sobre  todo  págs.  119-121.  Appendice:  Quelques  textes  de  Sé- 
nancour; N.  González  Caminero,  ob.  cit.,  págs.  103-107;  M.  Legendre,  evocando  los  re- 
cuerdos personales  de  su  trato  con  Unamuno,  comenta:  «il  m'etonna  plusiers  fois  par  la 
précision  de  sa  connaissance  de  l Obermann  de  Sénancour»  «M.  de  Unamuno,  hombre  de 
carne  y  hueso»,  en  CMU,  I,  1948,  pág.  37). 
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lo  atrae,  es  su  cero  absoluto;  la  divinización  es  su  muerte...  Destino  trágico 
y  culminación  angustiosa  de  una  ética,  ligada  a  una  metafísica  contradictoria 
y  absurda  142.  Una  ética  de  pasión,  cerrada  a  lo  transcendente,  puramente 
antropológica,  no  podía  concluir  de  otro  modo  143. 


142  Oromí  afirma  que  la  «ética  existencial  de  Unamuno  o  la  actividad  moral  será  más. 
bien  principio  que  conclusión  de  toda  la  metafísica  existencial,  vital,  del  autor»  (ob.  cit.,  pá- 
gina 172).  Tal  vez  sería  más  exacto  afirmar  la  perfecta  coincidencia  de  la  labor  metafísica 
(concientización  del  Universo)  con  la  tarea  moral. 

14:5  «Ya  sé  que  los  que  dicen  que  la  ética  es  ciencia  dirán  que  todo  esto  que  vengo 
exponiendo  no  es  más  que  retórica;  pero  cada  cual  tiene  su  lenguaje  y  su  pasión.  Es  decir; 
el  que  la  tiene,  y  el  que  no  tiene  pasión,  de  nada  le  sirve  tener  ciencia.  Y  a  la  pasión  que 
se  expresa  por  esta  retórica  la  llaman  egotismo  los  de  la  ciencia  ética,  y  el  tal  egotismo 
es  el  único  verdadero  remedio  del  egoísmo,  de  la  avaricia  espiritual,  del  vicio  de  conser- 
varse y  ahorrarse,  y  no  de  tratar  de  perennizarse  dándose»  (ST,  XI.  EE.,  II,  964). 
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Capítulo  VIII 
UNAMUNO  ANTE  LA  CRITICA 

Unamuno  filósofo 

No  es  fácil  dar  un  juicio  global  sobre  la  obra  filosófica  de  Unamuno.  Es 
tan  heterogénea,  tan  rica  y  compleja  que  es  reacia  a  ser  encuadrada  en  hori- 
zontes que  la  aprisionen  e  inmovilicen.  De  todos  modos,  procuraremos  aquí 
enfrentarnos  con  ella  desde  una  actitud  crítica. 

No  es  nuestro  cometido  señalar  los  valores  y  los  defectos  formales  o  esti- 
lísticos de  la  producción  unamuniana.  Baste  aquí  hacer  alusión  a  la  fascina- 
ción que  produce  en  el  lector  esa  prosa  fuerte,  áspera,  irregular,  zigzagueante. 
La  causa  de  esta  atracción  nos  parece  ser  que  Unamuno  logra  transfundir  en 
sus  escritos  toda  su  alma,  rica,  problemática,  pasional,  convulsiva.  Leyéndolo, 
tocamos  su  alma  en  medio  del  bregar  de  la  existencia,  braceando  esperanzada 
en  el  mar  de  sus  angustias,  de  dudas  y  dificultades  insolubles. 

Desde  el  punto  de  vista  del  contenido  de  su  meditación  filosófica,  hay 
que  hacer  resaltar  su  coherencia  interna  en  medio  de  no  aparentes  contra- 
dicciones, su  adhesión  a  lo  concreto  y  existencial,  su  afán  por  enfrentarse  y 
zambullirse  en  los  problemas  humanos  más  sustanciales  e  importantes,  su 
sinceridad — a  veces  brutal,  a  veces  cubierta  con  un  velo  de  sarcasmo  e  iro- 
nía— en  la  investigación,  y  su  valentía  en  la  presentación  de  todos  los  ele- 
mentos de  la  problemática  filosófica.  Una  filosofía  muy  humana,  encarnada, 
de  claroscuro,  viva  y  palpitante,  mucho  más  de  esta  tierra  y  de  la  situación 
de  via  en  que  el  hombre  se  encuentra  que  tantas  moles  filosóficas,  resplan- 
decientes de  absoluta  claridad,  nítidas,  muertas,  rígidas,  casi  angélicas,  que 
más  parecen  frutos  de  visión  beatífica  que  de  discurso  racional. 

El  fallo  fundamental  que  nos  parece  que  corroe  todo  el  filosofar  de  Una- 
muno es  la  centralidad  que  él  atribuye  a  la  vida  y  su  concepción  de  la  misma 
como  libertad  y  puro  hacerse. 

Las  razones  con  que  Unamuno  apoya  la  centralidad  de  lo  vital  y  personal 
justifican  su  aserto  de  que  el  problema  del  propio  yo  es  lo  que  más  interesa 
y  preocupa  (centralidad  sicológica — o  metodológica — de  lo  vital).  Pero  de 
esto  a  afirmar  que  el  yo  y  la  vida  es  el  punto  central  u  hontanar  del  que 
todo  dimana  y  a  cuyo  servicio  todo  está  orientado  (centralidad  ontológica  o 
causal)  hay  un  abismo  y  don  Miguel  en  ninguna  parte  lo  ha  colmado.  Este 
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papel  decisivo  de  la  vida  bajo  el  punto  de  vista  ontológico,  es  un  presupuesto 
que  deja  infundada  toda  la  obra  filosófica  que  se  construya  sobre  él.  Toda  la 
gnoseología  unamuniana — origen,  valor  y  función  del  conocimiento — se  apoya 
sobre  este  principio,  y  queda,  por  tanto,  desprovista  de  fundamento  y  solidez. 

La  concepción  de  la  fe  tiene  igualmente  su  raíz  en  esta  creación  que  realiza 
la  vida  del  tú  con  quien  se  relaciona:  creer  es  crear.  ¿De  dónde  le  viene  al 
yo  este  poder  creador?  ¿Cómo  se  justifica?  El  «tú»  creado  por  el  «yo»  es 
una  proyección  del  yo  y  en  el  yo  se  disuelve ;  la  fe  unamuniana  no  logra 
ser  una  auténtica  relación  interpersonal.  La  intersubjetividad  se  anega  en  un 
absoluto  yoísmo. 

La  identificación  del  ser  con  la  conciencia  tampoco  parece  que  pueda  ser 
aceptada.  En  todo  acto  de  conciencia  hay  que  distinguir  un  sujeto  consciente 
y  el  sujeto  de  este  acto  conciencial ;  el  objeto  no  siempre  se  presenta  como 
algo  consciente,  sino  que  a  veces  se  nos  opone  como  algo  opaco  a  la  concien- 
cia y  que  sin  embargo  existe,  es  ser,  es  ente.  Y  esto  lo  acepta  plenamente 
Unamuno  cuando  habla  de  lo  inconsciente  como  limitante  de  la  conciencia  y 
causa  del  dolor  que  es  ésta.  Lo  inconsciente,  ¿qué  es?  Si  es  algo,  no  hay 
plena  compenetración  de  conciencia  y  ser ;  si  es  la  nada,  no  se  ve  cómo  pueda 
limitar  y  contrarrestar  dolorosamente  el  ímpetu  de  la  conciencia. 

Hay  más  aún;  la  misma  explicación  de  la  conciencia  nos  sitúa  en  un 
ovillo  enmarañado  de  dificultades.  La  conciencia  es  esencialmente  dolor  y 
éste  es  el  encuentro  violento  de  lo  consciente  contra  lo  inconsciente,  que 
tiende  a  ser  concientizado.  Una  vez  que  la  conciencia  está  en  acción,  esta 
explicación  de  la  actividad  conciente  es  más  o  menos  aceptable:  el  dolor 
aumenta  la  conciencia  y  hace  proceder  adelante  el  afán  de  concientización. 
Pero  si  se  considera  el  momento  inicial  de  la  conciencia,  ¿qué  es  lo  conciente 
al  empezar  su  lucha  contra  lo  inconciente?  Si  el  dolor  es  el  choque  de  la 
conciencia  con  lo  inconsciente  y  es  a  través  del  dolor  que  brilla  la  conciencia, 
no  se  ve  cómo  se  pueda  hablar  de  una  conciencia  que  sea  a  su  vez  causa 
determinante  del  dolor ;  hay  aquí  un  círculo  vicioso,  una  explicación  sofística 
de  todo  este  proceso. 

La  vida  como  pura  libertad  y  absoluta  autonomía  que  precede  a  cualquier 
iluminación  racional,  es  un  concepto  ininteligible.  ¿Es  concebible  una  liber- 
tad que  no  sabe  qué  escoge  y  por  qué  elige  una  determinada  dirección?  Sin 
conciencia  de  la  propia  elección,  es  decir,  sin  iluminación  cognoscitiva  con- 
comitante y  precedente  al  acto  electivo,  no  se  ve  cómo  se  puede  distinguir 
la  libertad  de  la  determinación.  Una  libertad  ciega  es  una  no-libertad,  porque 
si  no  se  sabe  qué  elegir,  ni  se  sabe  qué  se  elige,  no  hay  elección,  y  sin  ésta  no 
hay  libertad.  Supeditar  el  pensamiento  a  la  acción  y  por  ende  a  la  vida  y  a 
la  libertad,  trae  como  consecuencia  ineludible  la  anulación  de  ésta,  que  se 
convierte  en  ciego  determinismo.  Esta  observación  es  fundamental  para  todo 
el  análisis  unamuniano  de  la  estructura  del  ser  y  para  la  oposición  que  él 
establece  entre  lo  vital  y  lo  racional. 

Si  queremos  hilar  un  poco  más  fino,  podemos  señalar  que  esta  elección 
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que  es  puro  hacerse,  sin  sujeto  agente  y  sin  objeto,  es  autodestructiva,  vacía, 
sin  consistencia  ni  validez.  La  elección  es  opción,  autonomía,  dominio  sobre 
el  propio  acto.  Si  el  ser  se  agota  totalmente  en  el  acto  de  elegir,  no  se  puede 
explicar  este  dominio  sobre  el  propio  acto  que  es  la  libertad ;  si  no  se  tras- 
ciende el  acto  de  libertad,  no  se  ve  cómo  puede  quedar  en  pie  esta  operación. 
Como  es  imposible  una  elección  sin  conciencia  de  las  alternativas  u  objetivos 
a  elegir,  así  también  es  imposible  una  elección  sin  un  sujeto  que  considere 
esas  alternativas  y  que  escoja  una  de  ellas.  Si  no  se  admite  además  de  la 
acción  y  como  su  fundamento  un  sujeto,  es  imposible  la  libertad  y  el  hacerse. 
La  libertad  absoluta,  el  puro  hacerse,  el  dinamismo  total  sin  nada  de  perma- 
nente ni  de  sustancial,  son  conceptos  inexplicables  e  insostenibles. 

Se  podría  objetar  a  todo  cuanto  estamos  diciendo  desde  un  punto  de  vista 
crítico,  que  la  validez  de  cuanto  decimos  contra  la  especulación  de  Unamuno 
se  basa  en  la  aceptación  de  la  imposibilidad  de  la  contradicción,  cosa  que 
Unamuno  no  acepta.  Para  Unamuno  el  principio  de  identidad  y  no-contradic- 
ción, hay  que  sustituirlos  por  el  de  la  lucha  y  oposición  constantes.  Sin  em- 
bargo, en  su  recorrido  especulativo  continuamente  Unamuno  se  está  sirviendo 
de  aquellos  principios  supremos.  Toda  la  crítica  unamuniana  de  la  razón,  por 
citar  un  ejemplo,  se  basa  en  el  presupuesto  del  valor  de  la  identidad  y  no- 
contradicción.  Unamuno  niega  el  valor  de  las  ideas,  porque  éstas  se  oponen 
a  la  vida  y  la  matan ;  la  razón  contradice  a  la  vida  y  no  sirve  para  captarla 
porque  no  puede  realizarse  lo  contradictorio.  O  vale  lo  racional,  y  entonces 
el  razonar  unamuniano  es  válido,  pero  llega  a  negar  el  valor  de  la  razón 
fundándose  en  la  implícita  admisión  de  ese  valor,  o  de  ningún  modo  vale 
lo  racional,  y  entonces  se  invalidan  las  razones  que  Unamuno  trae  para  re- 
chazar la  razón  \  El  valor  del  conocimiento  es  una  evidencia  innegable  y  que 
se  nos  impone  con  una  claridad  meridiana;  se  tratará  de  determinar  el  fun- 
damento y  los  límites  de  tal  valor  (cometido  de  la  Gnoseología),  pero  recha- 
zarlo de  plano  es  caer  en  un  absoluto  escepticismo,  posición  insostenible  y 
que  se  aniquila  a  sí  misma.  Una  filosofía  irracionalista  lleva  en  sí  los  gérmenes 
de  su  propia  destrucción. 


Unamuno  ante  el  Cristianismo 

Una  vez  que  hemos  considerado  desde  el  punto  de  vista  racional  la  es- 
peculación unamuniana,  viene  espontáneo  el  confrontarla  con  el  Cristianismo. 
Se  han  tomado  las  posiciones  más  variadas  frente  a  esta  cuestión. 
Desde  aquellos  que  se  han  empeñado  en  afirmar  y  defender  el  Catolicismo 

1  «Cierto  que  Unamuno  se  defiende  de  antemano  recusando  la  autoridad  de  la  lógica ; 
pero  semejante  defensa,  que  estaría  muy  en  su  punto  si  se  tratase  de  un  poema  o  de  una 
novela,  resulta  inaceptable  al  referirse  a  un  trabajo  de  pretensiones  filosóficas  y  en  el 
cual,  por  añadidura,  se  hace  uso  de  la  lógica  para  combatir  determinados  puntos  de  vista 
y  apoyar  otros  frente  a  ellos»  (José  Miguel  de  Azaola,  «Las  cinco  batallas  de  Unamuno 
contra  la  muerte»,  en  CMU,  II,  1951,  pág.  93). 
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de  don  Miguel 2  hasta  quienes  lo  alinean  en  las  filas  del  ateísmo3,  hay  una 


2  J.  Marías  se  inclina  por  una  interpretación  católica  de  Unamuno,  aunque  a  primera 
vista  su  problemática  filosófica  parezca  heterodoxa. 
E  intenta  probar  esto  con  un  doble  argumento: 

Uno  general,  que  se  puede  sacar  de  toda  la  obra  unamuniana.  Unamuno  quiere  per- 
manecer en  la  agonía,  en  la  duda,  en  la  inquietud.  Una  inquietud  que  no  quiere  aplacarse 
y  una  duda  que  desdeña  resolverse,  no  son  radicales.  Por  esto,  este  encontrarse  a  gusto 
en  este  estado  tambaleante  y  zozobrante,  no  puede  explicarse  si  no  se  admite  bajo  la 
apariencia  de  esta  inseguridad  la  plataforma  fuerte  y  consistente  de  la  certeza  que  da  la 
tradición  vital  católica:  «no...  tomaba  en  serio,  en  última  instancia,  sus  propias  dudas,  sus 
asomos  de  incredulidad,  y...  todo  eso  descansaba  y  se  apoyaba  en  una  creencia  implícita  y 
más  honda»  (M.  de  U.,  pág.  183). 

«Una  inquietud  que  puede  renunciar  a  intentar  efectivamente  calmarse  no  es  radical 
últimamente.  Si  Unamuno  puede  permanecer,  con  cierta  delectación,  en  la  duda  agónica 
acerca  de  Dios  y  acerca  de  sí  propio,  de  si  habrá  de  morir  del  todo  o  no,  esto  quiere  decir 
dos  cosas:  primero,  que  hay  en  ella  un  elemento  de  ficción,  de  penultimidad  y  falta  de 
última  urgencia ;  y,  en  segundo  lugar,  que  hay,  por  debajo  de  esa  duda,  una  creencia  más 
honda  en  la  que  está  y  de  la  cual  vive,  que  le  permite  vacar  a  sus  ejercicios  dialécticos  por 
lo  demás  entrañables  y  llenos  de  emoción,  asentando  los  pies  sobre  su  cimiento»  (Ob.  cit., 
página  180). 

«O  vive  de  hecho  en  el  ámbito  espiritual  del  catolicismo»  (ibíd.). 

El  segundo  argumento  son  algunas  expresiones  de  don  Miguel,  sobre  todo  poéticas  y 
novelescas,  que  de;an  entrever  su  alma  católica.  Así,  por  ejemplo,  al  hablar  de  San  Manuel 
Bueno  y  de  Lázaro: 

«Creo  que...  se  murieron  creyendo  no  creer  lo  que  más  nos  interesa,  pero  sin  creer 
creerlo,  creyéndolo  en  una  desolación  activa  y  resignada.»  En  una  poesía  a  su  mujer,  com- 
puesta en  1934,  se  presenta  asociado  a  la  fe  católica  de  Concha  y  participando  de  su  segu- 
ridad y  fuerza: 

«Ella  vivía  al  día  y  me  esperaba, 

y  esperándome  sigue  en  otra  esfera ; 

la  muerte  es  otra  espera. 

Aquel    sosiego    henchido    de  resignación; 

sus  ojos  de  silencio ;  aquel  pesón 

del  silencio  de  Dios  a  mi  pregunta, 

mientras  El,  como  a  yunta, 

con  mano  todopoderosa 

nos  hizo  arar  la  vida, 

esta  vida  tan  preciosa 

en  que  creí  no  creer,  pues  me  bastaba 

su  fe,  la  de  ella,  su  fe  henchida 

de  un  santo  no  saber,  de  que  sacaba 

su  simple  y  puro  ver.» 

(Ob.  cit.,  pág.  184.) 

Acerca  de  la  interpretación  de  Marías  se  puede  observar  que  Unamuno  no  quiere  re- 
nunciar a  la  inquietud,  a  la  duda,  porque  sólo  esto  le  parece  dinámico  y  vital  y  él  no 
quiere  de  ningún  modo  renunciar  a  la  vida.  La  certeza  se  le  presenta  como  quietud,  esta- 
ticidad  y  por  ende  muerte...  Además,  esta  inquietud  no  es  puramente  intelectual,  que  en- 
tonces sí  que  podía  ser  «penúltima»  y  ficticia;  esta  agonía  proviene  del  ataque  incesante 
de  la  vida  a  las  afirmaciones  de  la  razón  o  de  la  lógica  y  es  algo  ineludible,  irrefrenable... 

La  poesía  a  su  mujer  muerta  nos  habla  de  su  fe  de  un  modo  muy  unamuniano:  «su 
fe  henchida  de  un  santo  no  saber»,  es  decir  de  la  fe  vacía  de  dogmas  y  por  ende  no 
católica. . . 

Otro  defensor  de  la  interpretación  católica  de  Unamuno  es  Hernán  Benítez  en  El  dra- 
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ma  religioso  de  Miguel  de  Unamuno,  Es.  Arias,  Univ.,  1943,  y  en  aNuevo  palique  una- 
muniano»,  en  RUBA,  1950.  págs.  479-551. 

Distingue  tres  etapas  en  la  evolución  religiosa  vital  de  Unamuno,  la  primera  se  extiende 
hasta  los  40  años :  años  de  lucha  entre  la  fe  y  la  apostasía,  pero  ésta  nunca  logró  la  victo- 
ria completa. 

«Cuando  Unamuno  confesaba  y  comulgaba  las  veces  que  lograba  el  corazón  domar  los 
respingos  de  la  cabeza,  pensaba  y  creía  católicamente.  Pero,  cuando  Rischl,  Harnack  y 
Hermann  se  la  caldeaban  con  lo  del  Cristo  dogmático  que,  dicen,  es  camuflage  católico- 
vaticanista  del  Cristo  histórico,  y  con  que  la  vida  degenera  al  hacerse  letra  o  Biblia,  y  con 
que  la  Iglesia  perece  por  cristalizarse  en  antiguallas,  y  con  que  el  Catolicismo  es  compromiso 
monstruoso  entre  el  Derecho  Romano  y  el  Evangelio,  y  con  numerosas  otras  sofistiquerías 
y  garambainas  semejantes  a  éstas,  al  pobre  hombre  que  estudios  serios  de  teología  no  tenía 
lo  que  se  llama  ninguno,  cabeza  y  corazón  volvíansele  un  guirigay,  y  bramaba,  bramaba 
como  un  mastodonte  en  celo.  El  corazón  católico  arrebujaba  mohíno  las  alas,  amedrentado 
por  los  bramidos  de  la  cabeza  luterana.  '¡Y  adiós  misas  y  comuniones!'  Y  vengan,  en  su 
sustitución,  ensayos  en  donde  gritar  herejías  para  persuadirse  a  sí  mismo,  más  que  a  los 
demás,  de  las  barbaridades  pensadas,  tratando  de  aquietar  los  latidos  del  soterraño  cora- 
zón, el  primer  escandalizado  de  la  cabeza  luterana. 

Pero  luego  nacíale  un  hijo  hidrocéfalo,  se  le  moría  un  amigo  del  alma,  se  le  enfermaba 
Concha,  su  costumbre,  su  bendita  entre  todas  las  mujeres,  le  llegaba  una  carta  de  Susana, 
la  hermana  monjita,  la  cual  era  su  debilidad,  y  ya  se  le  estaba  despertando  adentro  el 
amedrentado  corazón  y  ya  comenzaba  a  sacar  cabeza  contra  la  cabeza  y  adiós  teologías 
luteranas.  «Otra  vez  a  confesarse  y  otra  vez  a  comulgar,  con  indecible  contento  de  su 
mujer  e  hijos»  (Ob.  cit.,  págs.  150-51). 

La  segunda  etapa  de  los  40  a  los  50  años:  es  la  época  más  protestante  y  más  oscura 
religiosamente  de  Unamuno. 

«La  hora  en  que  el  protestantismo  le  caía  a  plomo  y  le  entraba  a  chorros  por  las  clara- 
boyas de  la  inteligencia.» 

Por  fin,  la  última  etapa  es  un  desaforado  ataque  al  protestantismo  y  su  adhesión  al 
catolicismo:  «despierta  casi  súbitamente  de  su  hechizamiento  heterodoxo  y  se  lanza  a 
atacar  al  protestantismo  con  mucho  más  furor  que  al  catolicismo,  confesándose  católico  y 
asentando  la  grandeza  de  España  en  un  acrisolamiento  y  robustecimiento  de  la  fe  católica, 
curada  de  fanatismos,  de  politequerías  y  de  ignorancia»  (Ob.  cit.,  15). 

«Por  la  mañana  estampaba  una  herejía  en  el  ensayo  que  tenía  en  el  telar;  y  por  la 
tarde,  estremecido  de  emoción  encerraba  en  un  delicioso  poema  el  dogma  católico  opuesto. 
A  la  noche  se  acostaba  católico  el  que  por  la  mañana  se  había  levantado  hereje,  y  no  hacía 
el  hereje  por  hacerlo  ni  discrepaba  por  discrepar,  sino  porque  le  nacía  de  lo  hondo,  como 
una  vocación,  ser  el  alcaloide  de  la  cultura  occidental.  Cuando  se  convenció — un  poco 
tarde — de  que  el  protestantismo  todo  vida,  evolución,  devenir,  fieri  y  pantarreísmo  {panto 
rei)  en  la  teología  de  Harnack  y  de  los  cofrades  de  éste,  era  en  la  realidad  purísima 
macaneo,  se  resolvió  contra  el  protestantismo,  como  se  había  revuelto  contra  el  clericalismo,, 
configurando  su  talante  espiritual  con  una  exótica  hibridación  de  protestantismo  y  catoli- 
cismo» (ob.  cit.,  pág.  136). 

«Pese  al  sinnúmero  de  luteranadas  desparramadas  en  todos  sus  escritos,  en  el  caracú  dé- 
los huesos  del  alma  (si  se  me  permite  acriollar  su  frase  predilecta)  seguía  católico,  vizcaína- 
mente católico»  (ob.  cit.,  págs.  135-136).  Hernán  Benítez  llega  a  esta  conclusión:  aunque 
los  escritos  de  Unamuno  a  veces  no  parecen  católicos,  su  alma  siempre  fue  cristiana  y 
católica;  aquéllos  le  salían  de  su  pluma  para  despistar:  «Al  pronto  se  daba  cuenta  de 
que  estaba  portándose  tan  cristiano  como  un  benedictino  de  Silos.  Entonces  soltaba  una 
herejía  contra  Cristo  y  echaba  una  andanada  contra  el  clero  patrio,  sólo  para  despistar» 
(ob.  cit.,  pág.  39).  En  Unamuno  se  conjugan  continuamente  una  mente  protestante  con  un 
corazón  católico.  Acerca  de  lo  infundado  y  aventurado  de  esta  interpretación,  cfr.  N.  Gon- 
zález Caminero: 

«¿Qué  es  Unamuno?  Evolución  de  la  crítica  en  tcrno  a  su  actitud  religiosa»,  en  Razón 
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>•  Fe,  tomo  145  (1952),  págs.  230-238;  «El  Unamuno  de  Hernán  Benítez»,  en  Razón  y  fe, 
tomo  146  (1952),  págs.  27-44,  y  «Las  dos  etapas  católicas  de  Unamuno,  entrevistas  y  docu- 
mentadas por  Benítez»,  en  Razón  y  Fe,  tomo  146  (1952),  págs.  210-239. 

3  Quien  más  a  fondo  ha  defendido  el  ateísmo  de  Unamuno  es  Antonio  Sánchez  Bar- 
budo en  una  serie  de  artículos  publicados  de  1949  a  1954  en  Hispanic  Review,  Insula,  Re- 
vista Hispánica  Moderna  y  Revista  de  la  Universidad  de  B.  Aires,  y  más  tarde  recopilados 
en  la  primera  parte  del  volumen  Estudios  sobre  Unamuno  y  Machado,  Madrid-Bogotá, 
Ediciones  Guadarrama,  1959,  pág.  333  (citamos  por  esta  obra).  Este  crítico  ha  tenido  el 
mérito,  si  no  de  descubrir  la  crisis  de  1897,  sí,  al  menos,  de  considerarla  una  fecha  trans- 
cendental en  la  evolución  del  pensamiento  de  don  Miguel.  Esta  crisis  fue  una  crisis  de  fe, 
o  mejor,  de  ansias  de  fe  que  fundara  su  vida;  fue  una  angustia  vital  profunda  ante  el 
problema  de  la  inmortalidad ;  zozobra  ante  una  bifurcación  de  caminos :  el  religioso  y  el 
de  escritor,  el  de  la  salvación  y  el  de  la  fama.  Unamuno  se  inclinó  por  el  segundo,  después 
de  una  breve  pausa  en  que  creyó  en  Dios  (cfr.  ob.  cit.,  págs.  86-87),  y  sacrificó  sus  pre- 
ocupaciones religiosas  a  su  quehacer  de  escritor:  «En  1897  se  cierra  un  período  de  la  vida 
de  Unamuno  y  se  abre  otro  en  el  cual  su  obra  mostraría  un  especial  carácter  religioso.  Al 
parecer,  a  raíz  de  su  crisis,  vaciló  entre  religión  y  literatura,  pues  le  impulsaban,  atrayén- 
dole hacia  caminos  distintos,  ansia  de  fama  y  ansia  de  salvación :  dos  polos  de  su  persona- 
lidad, del  mismo  afán  de  sobrevivir,  como  él  mismo  luego  repitió.  Falto  de  fe  verdadera, 
habría  de  escoger  literatura;  pero  esta  aparecería  después  de  su  decisión,  teñida  de  espíritu 
religioso»  (ob.  cit.,  pág.  52).  En  1897  Unamuno,  en  vez  de  recluirse  a  resolver  sus  problemas 
religiosos,  se  entregó  a  la  gloria  externa,  literaria,  y  así  su  fe  se  fue  apagando  hasta  caer 
en  el  ateísmo  más  radical  y  desesperado:  «en  1897...  le  había  faltado  valor  para  llevar 
a  cabo  sus  propósitos  de  renuncia  a  la  gloria  literaria  y  reclusión  en  busca  de  fe»  (ob.  cit., 
páginas  94-95);  «lo  que  en  el  fondo  de  su  conciencia  había  no  era  «lucha»  o  «duda»,  sino 
una  completa  falta  de  fe»  (ob.  cit.,  pág.  142);  «el  párroco  de  Valverde  de  Lucerna  era 
ateo,  aunque  ateo  desesperado,  como  Unamuno»  (ob.  cit.,  pág.  162,  cfr.  págs.  47,  175  y  197). 

Cuando  habla  del  poder  «creador»  de  la  fe,  dice  veladamente  que  Dios  es  una  imagi- 
nación del  hombre:  «ese  Dios  que  la  fe  «crea»  y  en  el  cual  algunos  se  imaginan  creer,  es 
sólo  una  ilusión,  un  fantasma  inventado  por  nuestro  deseo»  (ob.  cit.,  pág.  71). 

En  Unamuno  la  vocación  de  literato  ahogó  al  hombre,  lo  postizo  venció,  cubrió  y  sus- 
tituyó a  lo  auténtico,  lo  temporal  logró  el  predominio  sobre  lo  eterno:  «asco  del  literato 
que  ahogaba  al  hombre,  y  al  que  había  sacrificado  muchas  veces  lo  más  entrañable  de  su 
ser;  un  disgusto  de  sí  y  un  decirse  que  moriría  el  farsante:  eso  constituía  el  verdadero 
problema  de  la  personalidad...»  (ob.  cit.,  pág.  92).  Este  es  el  fondo  de  la  interpretación  de 
Sánchez  Barbudo:  Unamuno,  llevado  por  el  anhelo  de  la  fama,  encubrió  su  falta  de  fe  en 
Dios,  con  eso  de  la  duda,  de  la  incertidumbre,  de  la  lucha;  fue  fundamentalmente  insince- 
ro: «escondía,  incluso  a  sí  mismo,  su  ser  verdadero»  (ob.  cit.,  pág.  86);  «mucho  de  esa 
lucha  y  esa  duda,  no  era  en  él  sino  literatura,  especulación,  repetición»  (ob.  cit.,  pág.  90). 
«Hablaba  de  dudas  y  pasiones  que  no  sentía,  o  sentía  sólo  a  medias,  o  no  sentía  como 
decía»  (ob.  cit.,  pág.  89);  «había  mucho  de  'novela',  de  mentira,  en  lo  de  su  lucha  v  duda» 
(ob.  cit.,  pág.  186).  Lo  que  él  presentaba  al  público  como  drama,  tragedia  y  realidad,  no 
era  sino  farsa,  literatura  y  leyenda:  «Y  es  que  el  drama  real  de  Unamuno  se  convertía  en 
él  en  nueva  novelería  o  farsa,  en  recuerdo  y  literatura  de  mayor  o  menos  calidad.  Fue  la 
tragedia  mayor  de  Unamuno,  que  de  tanto  gritar  sus  inquietudes,  éstas  pronto  se  transfor- 
maban en  eco,  o  aparecían  como  reflejo;  y  así  le  sucedió  incluso  con  esa  muy  honda 
inquietud  que  le  produjo,  a  veces,  considerar  precisamente  que  su  drama  había  llegado  a 
ser  ya  sólo  reflejo  o  eco,  farsa.  La  tragedia  en  él  se  renovaba  para  convertirse  pronto  nue- 
vamente en  comedia»  (ob.  cit.,  pág.  93).  Las  dudas  y  la  lucha  de  Unamuno  no  eran,  según 
Sánchez  Barbudo,  como  dice  también  J.  Marías,  últimas  y  fundamentales;  son  una  super- 
ficie que  encubren  su  ateísmo  radical;  para  Marías,  por  el  contrario,  son  un  velo  que 
encubre  su  fe  cristiana.  Esta  visión  de  la  figura  y  de  la  obra  de  Unamuno  puede  sintenti- 
zarse  en  el  siguiente  párrafo:  «Unamuno  en  verdad  fue  un  ateo,  pero  tan  anheloso  de  Dios, 
de  eternidad,  por  un  lado,  y  tan  farsante  y  ansioso  de  fama,  por  otro;  tan  desesperado  a 
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veces  y  tan  retórico  otras  muchas;  y,  sobre  todo,  tan  avisado,  tan  cuidadoso  de  ocultar 
su  verdadero  problema,  esto  es,  su  verdadera  falta  de  fe,  que  encubriendo  ésta  en  un  mar 
de  palabras,  y  con  toda  su  confusión,  estuvo  a  punto  de  volver  loco  a  medio  mundo. 
Quizás  lo  más  noble  en  él,  lo  que  más  le  engrandece,  aparte  sus  momentos  de  verdadera 
angustia  religiosa,  sea  el  arrepentimiento  que  frente  al  Unamuno  de  la  «leyenda»  sintió  en 
sus  últimos  años;  aunque  le  faltara  valor  para  juzgarse  durante  mucho  tiempo  con  seve- 
ridad excesiva»  (ib.  cit.,  pág.  189). 

Esta  tesis  de  Sánchez  Barbudo  ha  sido  cuidadosa  y  documentadamente  criticada  por 
A.  Zubizarreta,  en  su  reciente  volumen  Unamuno  en  su  tnívola*.  Madrid,  Taurus,  1960, 
página  420,  quien  parece  que  ha  llegado  demasiado  lejos  en  su  apología  de  Unamuno,  pre- 
tendiendo insertarlo  dentro  del  cristianismo;  pero  lo  que  se  refiere  a  la  fundamental 
sinceridad  de  don  Miguel  y  a  su  continuo  jadear  en  busca  de  la  fe,  los  argumentos  de  Zubi- 
zarreta nos  parecen  definitivos. 

Se  podría  añadir  que  los  textos  de  Unamuno  que  trae  Sánchez  Barbudo  para  probar 
su  tesis  y  que  se  refieren  al  influjo  de  los  demás  en  nuestro  propio  ser,  que  tratan  de  defor- 
mar y  adaptar  a  la  idea  que  de  nosotros  se  han  formado  (cfr.  en  la  ob.  cit.,  entre  otros 
lugares  págs.  54,  77,  84-86,  91-93,  122-126...),  no  prueban  la  «voluntaria  e  intencionada» 
insinceridad  de  Unamuno,  sino  más  bien  la  real  y  deformante  influencia  de  la  sociedad 
en  nuestra  personalidad;  influencia  que  tenemos  que  padecer  y  contra  la  que  hay  que 
luchar  para  reducir  y  disminuir,  aunque  nunca  pueda  ser  totalmente  anulada. 

La  posición  de  Sánchez  Barbudo  ha  sido  aceptada  por  V.  Marrero  en  su  obra  el  Cristo 
de  Unamuno,  que  confiere  a  esta  interpretación  una  contraprueba  de  análisis  sicológicos  de 
que  carece  la  exégesis  de  Sánchez  Barbudo:  «Se  le  acusa  a  Sánchez  Barbudo  de  un  esque- 
matismo peligroso,  de  interpretar  desde  su  propio  ateísmo  a  Unamuno,  pero  pese  a  las 
críticas  más  recientes  la  visión  de  Sánchez  Barbudo  en  lo  sustancial  conserva  su  validez,  y 
mi  estudio  sobre  El  Cristo  de  Unamuno  aporta  textos  abrumadores  que  sólo  admiten  una 
interpretación  paralela  a  la  suya,  pese  a  algunos  otros  pasajes  esporádicos,  que  nunca 
faltan  en  un  espíritu  tan  contradictorio  como  es  el  de  Unamuno»  (ob.  cit.,  pág.  66,  cfr.  pá- 
gina 251  y  263).  En  Unamuno  hay  un  problema  de  simulación,  que  trata  de  ocultar  una 
gran  ausencia:  la  de  Dios.  El  se  mueve  dentro  de  una  actitud  heterodoxa  (cfr.  pág.  13),  o, 
mejor,  atea;  hablando  de  la  crisis  de  1897,  afirma  Marrero:  «A  raíz  de  esa  crisis,  eminen- 
temente religiosa,  Unamuno  no  logró  creer  y  quedó  ateo»  (ob.  cit.,  pág.  62).  «En  el  fondo 
de  sus  prolijas  disertaciones  teológicas  hay  un  descreimiento  absoluto  de  Dios,  ya  que  su 
Dios  cordial  solamente  existe  en  su  fantasía»  (ob.  cit.,  pág.  251).  La  raíz  de  su  incredulidad 
fue  su  afán  de  racionalizar  su  fe  (pág.  255):  esto  lo  llevó  a  la  apostasía;  apóstata  es  el 
«que  vive  solamente  en  lucha  contra  la  antigua  (fe)  y  para  su  negación»  (ob.  cit.,  pág.  51-). 
Unamuno  fue  un  hombre  que  no  quiso  o  no  pudo  creer,  que  vivió  en  continua  rebelión  y 
rencor  contra  Cristo  (cfr.  págs.  261  y  270-271). 

Sánchez  Barbudo  cita  un  testimonio  de  J.  A.  Maravall  (La  Nación.  Buenos  Aires,  12  de 
marzo  de  1948),  y  otro  de  J.  Grau  (Unamuno.  Su  tiempo  y  su  España.  Buenos  Aires,  1946, 
página  28),  sobre  el  ateísmo  y  la  incapacidad  de  la  fe  de  don  Miguel  (ob.  cit.,  pág.  106), 
después  de  aludir  al  artículo  de  Pedro  Corominas  que  sirve  de  fundamento  a  su  interpreta- 
ción de  la  figura  de  Unamuno  («La  trágica  fe  de  Miguel  de  Unamuno»,  en  Revista  de  Ca- 
talunya, X,  1938,  págs.  155-170). 

En  esta  dirección,  aunque  es  menos  tajante  en  sus  afirmaciones,  se  mueve  Luis  S.  Gran- 
jel,  en  su  obra  Retrato  de  Unamuno.  Madrid-Bogotá,  Guadarrama,  1957,  pág.  392.  Una- 
muno fue  un  espíritu  profundamente  religioso  (ob.  cit.,  págs.  32-36),  pero  ya  desde  joven 
tanto  se  preocupó  por  racionalizar  su  fe,  que  cayó  en  el  más  absoluto  descreimiento: 
«...el  anhelo  de  saber...  entonces  le  consumía;  deseo,  lo  anticiparé,  que  lo  indujo  al  peli- 
groso juego  de  racionalizar  su  fe  y  acabó  por  abandonarlo  en  el  más  absoluto  descreimien- 
to» (ob.  cit.,  pág.  71;  cfr.  págs.  81-82,  186-187);  «su  firme  fe  religiosa,  sus  creencias,  se 
han  disipado,  sin  apenas  dejar  rastro»  (ob.  cit.,  pág.  85).  En  1897  le  «sobrevino  la  crisis 
religiosa  de  la  cual  había  de  surgir  la  actitud  dudosa,  agónica,  que  ya  nunca  abandonó» 
(ob.  cit.,  pág.  145);  esta  crisis  la  ha  historiado  Granjel  en  el  capítulo  décimo  de  su  Retrato 
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r"ca  gama  de  posiciones  más  o  menos  matizadas  y  fundadas.  No  faltan  quie- 
nes entrevén  en  su  evolución  ideológica  un  progresivo  acercamiento  al  Cato- 
licismo, aunque  juzgan  que  Unamuno  no  llegó  a  una  auténtica  profesión  de 
fe  católica;  se  fue  acercando,  cada  vez  más,  pero  sin  llegar  al  puerto  4.  Otros 

de  Unamuno  (págs.  145-158),  y  en  su  obra  Panorama  de  la  generación  del  98.  Madrid,  Gua- 
darrama, 1959,  págs.  116-17.  Ante  el  problema  de  la  existencia  de  Dios,  su  respuesta  era 
indecisa  (ob.  cit.,  pág.  257);  no  logró  superar  completamente  el  ateísmo.  El  Dios  del  que 
continuamente  habla  es  una  «mera  creación  antropológica,  sin  realidad  cierta  fuera  de  las 
fronteras  del  intelecto  humano»  (ob.  cit.,  págs.  255-56). 

Esta  opinión  había  sido  ya  sostenida  por  N.  González  Caminero,  quien  hace  entrever 
un  matiz  especial  del  ateísmo  de  Unamuno.  Don  Miguel  no  era  un  ateo  convencido;  su 
ateísmo  era  vacilante  y  su  fe  en  Dios,  dudosa:  «No  existe  Dios  para  Unamuno»  (Unamuno, 
tomo  I:  Trayectoria  de  su  ideología  y  de  su  crisis  religiosa,  pág.  280).  «¿Qué  hay  en  el 
fondo  de  las  prolijas  disertaciones  teológicas  de  Unamuno?  Sencillamente,  un  descreimiento 
absoluto  en  Dios.  Hablando  para  entendernos,  debemos  decir  que  Unamuno  era  un  ateo  y, 
en  muchos  aspectos,  un  evidente  predecesor  de  los  modernos  militantes  contra  Dios.  Aquella 
situación  que  él  hizo  del  Dios  conceptual  o  aristotélico  por  el  cordial,  no  es  más  que  una 
ficción  fantástica  que  no  puede  ser  tomada  en  serio  sino  por  las  mentes  espiritualmente 
estragadas  ...El  Dios  cordial  unamunesco  solamente  existe  en  la  fantasía  de  Unamuno» 
(ob.  cit.,  pág.  283).  «Desde  que  perdió  la  fe  y  se  separó  de  la  Iglesia,  sus  afirmaciones 
ulteriores  sobre  los  dogmas  cristianos  eran  al  punto  debilitadas  y  casi  ahogadas  en  germen 
por  la  duda,  una  duda  malsana  y  morbosa,  que,  en  virtud  de  no  encontrar  nunca  obstáculos 
para  detener  su  avance,  vino  a  invadir  totalmente  el  vigoroso  organismo  de  las  creencias 
del  incauto  Unamuno»  (ob.  cit.,  pág.  329). 

Juan  Manya,  en  el  capítulo  quinto  de  la  primera  parte  de  su  volumen  «La  teología  de 
Unamuno»,  después  de  haber  expuesto  y  discutido  las  críticas  de  Unamuno  a  las  pruebas 
racionales  de  la  existencia  de  Dios,  trata  de  determinar  el  método  inmanentista  por  el 
que  Unamuno  pretende  llegar  a  Dios:  «...aquella  anhelada  vida  futura  y  aquel  Dios  que 
ha  de  producirla  y  sostenerla,  son  creaciones  de  nuestra  ilusión,  ficciones  de  nuestra  mente 
(imaginación,  sentimiento),  aspiraciones  vitales  cuya  satisfacción  queda  cumplida  con 
aquellos  entes  de  razón  que  ellas  mismas  fabricaron  y  a  las  cuales  ignoramos  si  les  corres- 
ponderá una  realización:  mejor,  sabemos  que  es  absurda  y  contraria  a  la  razón  la  realidad 
de  tales  vivencias  y  pretensiones  en  un  Dios  extramental  capaz  de  realizarlas»  (ob.  cit.,  pá- 
gina 78).  De  aquí  saca  Manya  esta  proposición  (da  teología  de  Unamuno  es  atea»,  que 
funda  «con  la  fuerza  contundente  de  este  silogismo.  Ateo  es  todo  aquel  que  niega  la  exis- 
tencia real  de  Dios.  Ahora  bien;  la  existencia  real  de  Dios,  lo  mismo  la  niega  el  que  lo 
hace  franca  y  expresamente  que  el  que  no  la  admite  más  que  como  un  producto  de  nuestra 
ficción  mental.  Dios,  el  Dios  de  la  religión,  o  es  una  realidad  extramental  o  es  la  nada 
divina.  Ergo...»  (ob.  cit.,  págs.  78-79).  El  pensamiento  de  Unamuno  «es  en  realidad,  y  a 
pesar  de  las  palabras  y  afectos  más  o  menos  sinceros,  una  posición  real  de  ateísmo»  (ob.  ci- 
tada, pág.  79).  Mejor  aún;  el  afán  de  Unamuno  por  mostrar  la  imposibilidad  de  la  exis- 
tencia de  Dios  (cfr.  ib.  cit.,  pág.  71),  lo  coloca  en  una  posición  más  bien  que  atea,  antiteística 
(cfr.  ob.  cit.,  pág.  75),  y  su  teología  «no  es  tal  teología,  sino  antiteología»  (ob.  cit.,  pág.  203). 

4  Se  aproxima  a  esta  interpretación  aunque  la  enuncia  con  mucha  cautela,  José  Miguel 
de  Azaola,  «Las  cinco  batallas  de  Unamuno  contra  la  muerte»,  en  Cuadernos,  II  (1951), 
páginas  33-1 10. 

Unamuno,  sediento  de  inmortalidad,  había  intentado  aplacar  esta  sed  en 

/)    «la  personalidad  colectiva  del  pueblo,  más  permanente...  que  el  individuo»; 

2)  «el  intento  de  sobrevivir  en  las  propias  reproducciones,  tanto  de  carne  y  hueso  (en 
los  hijos,  en  los  hijos  de  los  hijos),  como  espirituales  (en  los  discípulos  y  seguidores)»; 

3)  «en  la  memoria  ajena,  o  sea  en  la  fama  o  gloria  de  este  mundo» ;  VQ 

4)  «como  alma  inmortal  en  una  vida  ultraterrena»  ST 

5)  «el  intento  de  sobrevivir  en  Cristo,  de  participar  en  la  victoria  que  el  divino  Re- 
dentor Wgró  en  la  Cruz  sobre  la  muerte»  (pág.  55). 
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críticos  señalan  en  la  postura  filosófica  unamuniana  elementos  luteranos  que 
los  llevan  a  interpretar  el  «talante»  religioso  de  don  Miguel  como  un  momen- 
to en  la  evolución  histórica  que  está  sufriendo  el  Protestantismo  5.  Más  im- 
precisa es  la  interpretación  de  los  que  presentan  un  Unamuno  cristiano,  o  al 
menos  orientado  hacia  el  Cristianismo  e  insertado  en  él,  sobre  todo  a  partir 
de  la  crisis  religiosa  de  1897  que  revolvió  sus  entrañas  espirituales0.  Como 

En  el  «Cristo  de  Velázquez»,  canta  la  Encarnación,  la  Muerte  y  la  Resurrección  de 
Jesucristo  cifrando  en  ellas  el  poeta  su  esperanza  de  no  perecer,  de  salvarse  de  la  muerte. 
Esto  es  lo  esencial.  Y  esto  es  muv  importante,  ya  que  en  ninguna  otra  obra  de  Unamuno 
había  tenido,  ni  volvería  a  tener  dicha  esperanza  semejante  base»  (art.  cit.,  pág.  103). 

No  obstante  estas  afirmaciones,  «¿puede  propiamente  hablarse  de  una  verdadera 
conversión  de  Unamuno,  no  ya  al  catolicismo,  sino  hacia  el  catolicismo,  en  «El  Cristo  de 
Velázquez»?  No  faltan  indicios  favorables  a  la  hipótesis:  ese  amor  al  Cristo  en  cruz,  que 
perfuma  todo  el  poema;  esa  aceptación  de  la  Redención  con  sus  dcgmas  fundamentales: 
la  divinidad  de  Jesús  y  su  resurrección;  las  muchas  expresiones  que,  a  lo  largo  del  texto, 
atestiguan  una  interpretación  ortodoxa  de  las  Sagradas  Escrituras...  Frente  a  tales  argu- 
mentos el  hecho  de  haber  reproducido  Unamuno  en  ocasiones  posteriores  su  vieja  hetero- 
doxia, sería  a  lo  sumo  prueba  de  una  recaída  en  el  error,  pero  no  privaría  al  poema  de  su 
calidad  de  testimonio  de  una  conversión.  Sin  embargo,  creo  que  incluso  esta  hipótesis,  a 
pesar  de  su  modestia,  resulta  aventurada...  porque  falta  en  el  poema  la  única  prueba  in- 
equívoca de  conversión  verdadera:  la  sumisión  a  la  autoridad  de  la  Iglesia»  (pág.  105). 

En  otro  lugar  hemos  considerado  esta  interpretación  de  las  «batallas»  unamunianas,  so- 
bre todo  en  lo  que  se  refiere  a  la  contraposición  del  «Del  sentimiento  trágico»  y  del 
poema  «El  Cristo  de  Velázquez»  (Cfr.  cap.  II,  147). 

5  También  aquí  podemos  distinguir  dos  interpretaciones  con  matices  diversos. 

Según  J.  L.  Aranguren,  «Sobre  el  talante  religioso  de  Miguel  de  Unamuno»,  en 
Arbor  XI,  1948,  págs.  485-503,  Unamuno  es  un  desesperado,  y  la  desesperación  no  puede 
ser  actitud  católica:  «Nosotros  sabemos  que  no  puede  haber  desesperación  católica,  porque 
el  hombre  católico  es  lo  contrario  del  hombre  desesperado;  es,  en  cuanto  tal,  inasequible  a 
la  desesperación.» 

Unamuno  es  un  eslabón  de  la  cadena  que  de  Lutero  en  adelante  ha  ido  progresiva  y 
paulatinamente  deshaciendo  al  protestantismo  por  exigencias  de  su  dialéctica  interna,  acer- 
cándole cada  vez  más  al  paganismo  y  al  ateísmo: 

«Lo  que  Unamuno  llamaba  así  (desesperación  católica)  no  es  más  que,  o  bien  la  laiza- 
ción  de  la  desesperación  protestante,  según  la  línea  de  fe  decreciente  Lutero-Pascal-Kierke- 
gaard-Unamuno-Heidegger,  o  bien  la  recaída  en  la  desesperación  pagana.» 

Aranguren  funda  su  interpretación  únicamente  en  el  análisis  de  un  elemento  del  pen- 
samiento unamuniano :  la  desesperación.  Se  deberían  considerar  otros  puntos  más  funda- 
mentales, v.  gr. :  su  concepción  de  Dios,  antes  de  ver  si  es  factible  encajar  a  Unamuno  en 
el  protestantismo. 

Sevilla  Benito,  por  el  carácter  sentimental,  a-racional  y  a-lógico  de  su  concepción  de 
la  fe  sitúa  a  Unamuno  en  un  horizonte  protestante : 

«Por  consiguiente  el  concepto  de  fe  en  Unamuno  es  simplemente  confianza.  Es  el 
mismo  concepto  de  todo  el  protestantismo  desde  que  Lutero  hizo  la  Reforma.  Unamuno  no 
sólo  no  niega  su  acuerdo  con  las  doctrinas  heterodoxas,  sino  que  muchas  veces  lo  sustenta» 
(«La  fe  en  don  Miguel  de  Unamuno»,  en  Crisis,  I,  1954,  pág.  384).  Pero  esta  confianza 
que  se  funda  en  una  persona  que  «crea»  el  creyente,  en  su  acto  de  creer,  tiene  una  confir- 
mación totalmente  distinta  de  la  que  defiende  el  protestantismo,  que  la  funda  en  una  per- 
sona histórica,  preexistente  al  acto  de  creer  y  confiar. 

6  Defienden  un  Unamuno  más  o  menos  cristiano  Alain-Guy,  Zubizarreta  y  Moeller. 

Según  Guy,  Unamuno  resolvió  el  problema  filosófico  fundamental,  el  de  la  inmortali- 
dad, con  una  viva  fe  religiosa:  «La  croyance  d'Unamuno  en  une  survie  personnelle  posséde 
una  source  religieuse  et,  plus  précisément,  chrétienne...  rien  n'est  plus  attachant  dans  la 
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physionomie  de  don  Miguel...  que  cette  saisissante  adhésion  au  Dieu  de  la  Bible  et,  plus 
spécifiquement,  au  Crucificé  du  Golgotha»  (Miguel  de  Unamuno,  pélerin  de  l'Absolu»,  en 
Cuadernos,  I,  1948,  págs.  82-83).  Más  adelante,  este  crítico  unamuniano  describe  la  fe 
cristiana  de  Unamuno:  «une  foi  militante,  souffrante  aussi,  divisée  sans  doute  contre 
elle-mémer  mais  essentiellement  active  et  vivante.  La  foi  n'est  pas  affaire  de  syllogisme  de 
genre  militaire...  il  s'éléve  violemment  contre  tout  extrinsécisme  oppressif»  (art.  cit.,  pág.  86). 
De  Unamuno  «ce  qui  demeure  pleinement  valable  et  précieux  dans  son  message  spirituel, 
c'est  son  attitude  si  entiére  et  si  preñante  de  croyant...»  (art.  cit.,  pág.  87)  En  esta  di- 
rección se  alinea  M.  F.  Sciacca:  «Unamuno  siente  una  fuerte  inclinación  hacia  el  Cris- 
tianismo, pero  sin  observar  los  dogmas  de  ésta  o  de  aquella  confesión  cristiana.  Considera 
cristiano  a  todo  «aquel  que  invoca  con  respeto  y  amor  el  nombre  de  Cristo».  Cree  en 
Dios  porque  por  encima  de  todo  quiere  que  Dios  exista;  y  después  porque  El  se  le  revela 
por  las  vías  del  corazón,  en  los  Evangelios  y  a  través  de  Cristo  y  de  la  historia»  (La  Filoso- 
fía, hoy.  Barcelona,  Miracle,  1947,  pág.  148). 

Según  Zubizarreta,  Unamuno  en  su  evolución  religiosa  pasó  por  las  siguientes  etapas: 
«El  riquísimo  proceso  intelectual  y  religioso  de  su  adolescencia  (1875-1882)  va  a  desembo- 
car, por  una  serie  de  causas  vitales  e  intelectuales  y  por  la  violenta  influencia  del  ambiente 
intelectual  de  la  época  que  le  tocó  vivir,  en  una  juvetud  agnóstica  y  positivista  (1882-1886). 
El  niño  y  el  adolescente — el  yo  de  la  fe  sencilla  del  niño,  principalmente — van  a  morir  a 
manos  del  joven — el  yo  positivista — .  Sólo  unos  cuantos  años  Unamuno  va  a  estar  ganado 
per  el  positivismo  (1882-1886).  Sin  embargo,  van  a  ser  muchos  en  verdad,  los  años  que 
va  a  estar  inmerso  en  distintas  corrientes  ideológicas  (1882-1886)  y  sociológicas  (1886-1895) 
del  humanismo  ateo.  Al  mismo  tiempo  van  a  ir  cumpliéndose  una  serie  de  pasos  de  acerca- 
miento al  Cristianismo  (1882-1886)  y  tras  unos  años  de  antesala  (1895-1896),  Unamuno  va 
a  insertarse  definitivamente  en  el  Cristianismo  el  año  1897»  (Unamuno  en  su  «mvo/ú», 
página  251).  Zubizarreta  ha  descrito  en  su  artículo  «Desconocida  antesala  de  la  crisis  de 
Unamuno:  1895-1896».  en  Insula,  XIII  (1958).  núm.  142,  del  15  de  septiembre,  págs.  1  y  10 
(reproducido  en  el  volumen  Tras  las  huellas  de  Unamuno,  págs.  33-45)  los  procesos  espiri- 
tuales que  fueron  acercando  a  Unamuno  al  Cristianismo;  su  trabajo  así  puede  resumirse: 
«los  documentos  inéditos  aportados  prueban  la  existencia  de  una  antesala  de  la  inserción 
unamuniana  en  el  Cristianismo.  Ya  en  los  años  1895-1896  se  cumplía  un  proceso  de  expe- 
riencias intelectuales  y  religiosas  que  Unamuno  evitaba  dar  a  conocer  al  público,  temeroso 
del  enorme  giro  espiritual  que  ello  significaría  en  su  vida.  Hay  que  hacer  notar  que  la  con- 
fianza explícita  de  sus  inquietudes  sólo  fue  hecha  a  don  Bernardo  Rodríguez  Serra,  en 
1895.  Parece  como  si  don  Miguel  hubiese  elegido  aquel  año  a  un  hombre  a  quien  consi- 
deraba recto  y  discreto  para  plantearle  sus  problemas  íntimos.  Evidentemente  quería  que 
se  mantuviesen  en  secreto  sus  preocupaciones»  (Tras  las  huellas  de  Unamuno,  págs.  44-45). 
Tras  estos  años  de  antesala,  estalla  la  crisis  de  1897;  Zubizarreta  ha  estudiado  esta  expe- 
riencia transcendental  en  la  vida  de  Unamuno  en  sus  artículos:  «la  inserción  de  Unamuno 
en  el  Cristianismo:  1897»,  en  Cuadernos  Hispanoamericanos,  núm.  106,  1958,  págs.  7-35 
(reproducido  en  Tras  las  huellas  de  Unamuno,  págs.  111-151),  y  en  «Miguel  de  Unamuno  y 
Pedro  Corominas»,  en  Cuadernos,  IX  (1959),  págs.  5-34  (en  Tras  las  huellas  de  Unamuno, 
páginas  153-195). 

Según  Zubizarreta,  el  año  1897  es  para  Unamuno  la  «fecha  de  su  inserción  definitiva 
en  el  Cristianismo»  (Tras  las  huellas  de  Unamuno,  pág.  113;  cfr.  también  págs.  33  y  45). 
Testimonio  de  esta  crisis  es  el  «Diario»  de  1897  descubierto  por  el  mismo  Zubizarreta 
(cfr.  «Aparece  un  Diario  inédito  de  Unamuno»,  en  Mercurio  Pemano,  núm.  360,  abril  de 
1957,  págs.  182-189);  raíz  de  esta  violenta  conmoción  interna  es  el  «encuentro  de  Unamuno 
con  la  caducidad  humana»  (Unamuno  en  su  «túvola»,  pág.  91);  los  factores  que  intervienen 
en  la  crisis  son:  1.°  su  hijo  hidrocéfalo  Raimundo  Jenaro,  «temible  símbolo»  de  «la  frus- 
tración de  los  entrañables  frutos  humanos»  (Tras  las  huellas  de  Unamuno,  pág.  123)  y  prue- 
ba palpable  de  «la  caducidad  personal,  la  caducidad  del  amor,  la  caducidad  de  los  entra- 
ñables frutos  del  amor»  (oh.  cit.,  pág.  128);  2.°  su  neurosis  cardíaca;  3.°  Concepción,  su 
esposa  y  madre,  que  «era  la  respuesta  del  Silencio  de  Dios,  era  la  diaria  convivencia  de  la 
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vida  y  de  la  gracia.  La  fe  de  ella  era  suya;  en  ella  don  Miguel  creía  y  era  él»  (Unamuno 
en  su  «mvo/a»,  pág.  269);  4.°  el  jesuíta  P.  Juan  José  Lecanda,  que  «fue  el  único  sacerdote 
que  tuvo,  al  parecer,  real  intervención  en  los  días  de  la  crisis,  pero  no  se  sabe  qué  influencia 
ejerció  ni  las  dificultades  que  encontró  en  su  labor»  (Tras  las  huellas  de  Unamuno,  pági- 
na 137);  y  5.°  sus  lecturas  (Evangelios,  Hechos,  Epístolas  de  San  Pablo,  Imitación  de  Cristo, 
Todo  por  Jesús,  de  Faber)  (Cfr.  ob.  cit.,  págs.  138-151).  Por  último,  el  resultado  de  esta 
crisis  fue  su  anhelo  de  la  fe  cristiana,  un  continuado  esfuerzo  por  recibir  la  gracia  de  la  fe, 
un  querer  creer,  este  es  el  sentido  de  esta  inserción  en  el  Cristianismo:  «Unamuno  sería,  en 
algún  sentido,  el  hombre  que  tras  1882,  1886  y  1897,  está  de  vuelta  de  la  rebeldía  humana 
y  que,  con  firme  voluntad  de  creer,  implora  la  gracia»  (Unamuno  en  su  «túvola»,  pág.  376, 
nota  121);  «vivió  permanentemente  esperando  la  gracia  en  heroica  y  activa  expectación» 
(ob.  cit.,  pág.  305).  «Minutes  antes  de  morir  seguía  queriendo  creer,  permanecía  en  el  um- 
bral de  la  fe  cristiana,  sino  «que  se  siente  abandonado  a  sí  mismo.  Y  siempre  aparece 
Unamuno  esperando  a  la  esperanza,  queriendo  creer,  queriendo  amar,  amando»  (ob.  cit., 
página  391).  En  la  página  siguiente  de  esta  misma  obra,  resume  Zubizarreta  su  opinión. 
«En  1897  Unamuno  no  había  alcanzado  la  gracia  de  la  fe  (?),  pero  supo  construirse  heroi- 
camente una  moral  de  batalla  hecha  de  resignación  activa,  de  desesperada  esperanza,  de 
querer  creer,  de  ávida  caridad  hacia  los  gentiles — y  no  gentiles,  inconscientes  del  peligro — 
despreocupados  de  su  siglo.  Un  aspecto  de  su  moral  de  batalla  es  su  oficio  de  escritor.  Esta 
moral  de  batalla  a  la  espera  de  la  gracia  se  desarrollaba  en  la  historia  concreta.  De  ahí 
que  todos  sus  fracasos  y,  sobre  todo,  el  histórico  de  1924-1925,  la  pusieron  en  honda  crisis. 
Estas  eran,  indudablemente,  distintas  a  las  de  1897,  pero  se  daban  en  la  misma  línea  de 
tensión,  de  búsqueda  de  la  fe»  (pág.  392,  nota  49).  Esta  crisis  de  1897  que  desemboca  en 
esta  expectativa  de  la  gracia  de  la  fe,  compromete  toda  su  vida  de  escritor,  convirtiéndolo 
en  testimonio  y  predicador  de  Dios  en  un  siglo  de  incredulidad.  «En  1897  don  Miguel,  al 
cambiar  de  'estadio'  de  vida,  preocupado  por  su  problema  personal  religioso,  rechazaba 
toda  acción  encaminada  a  la  conquista  de  la  gloria  humana  centrada,  sobre  todo,  alrededor 
del  problema  social.  Hizo  examen  de  su  vida  anterior,  detuvo  sus  trabajos,  y  sólo  como 
fruto  de  la  experiencia  se  desarrolló  un  proceso  interior  que  lo  llevó  a  emprender  una 
tarea  apostólica  de  predicar  a  Dios  en  su  siglo,  poniendo  su  oficio  de  escritor  al  servicio 
de  su  misión  histórica»  (ob.  cit.,  pág.  271).  En  su  artículo  sobre  la  inserción  de  Unamuno 
en  el  Cristianismo,  este  gran  unamunista  ha  detallado  un  poco  más  esta  misión  de  predica- 
dor religioso:  «En  España,  en  marzo  de  1897,  un  hombre  que  militaba  en  el  humanismo 
ateo  de  su  época  es  llamado  por  Dios.  Don  Miguel  de  Unamuno  descubre  entonces,  con 
plena  claridad,  el  mal  del  siglo  y  se  entrega  a  la  tarea  de  espigar  las  verdades  cristianas 
deformadas  por  el  humanismo  ateo  y  a  la  tarea  de  devolverles  el  auténtico  espíritu  desde 
la  Revelación  del  Padre  a  través  de  Cristo...  Quizás  en  Unamuno  la  Providencia  ha  mos- 
trado al  desnudo  la  necesidad  de  Dios  y,  en  un  alma  puesta  en  tensión  por  esta  necesidad, 
muestra  la  más  desnuda  visión  de  ir  siendo  cristiano,  día  a  día,  con  la  dolorosa  conciencia, 
frente  a  seguridades  muchas  veces  peligrosas,  de  la  aventura  misma  de  padecer  la  locura 
de  la  Cruz,  escándalo  perpetuo  del  siglo.  Creo  que  esta  visión,  propia  de  un  Cristianismo 
auténtico,  ayuda  a  comprender  al  personaje  nivolesco  don  Miguel  de  Unamuno  en  su  diá- 
logo con  Dios»  (Tras  las  huellas  de  Unamuno,  págs.  150-151). 

A  esta  interpretación  se  puede  asociar  la  que  presenta  Charles  Moeller  en  el  volu- 
men IV  de  Literatura  del  siglo  XX  y  Cristianismo.  Madrid,  Gredos,  1960,  pág.  662.  aunque 
parece  más  circunspecto  y  no  tan  categórico  en  sus  afirmaciones:  «La  fe  unamuniana  no 
es  la  respuesta  del  espíritu  a  una  luz  venida  de  Dios,  portadora  de  una  certeza  sobre- 
natural: el  Diario  (y  en  cuanto  a  esto  me  parece  único  en  su  género)  es  el  bosquejo  de 
una  antropología  de  la  voluntad  de  creer  en  un  hombre  que  no  ha  cobrado  la  fe  sobre- 
natural. Las  verdades  «cristianas»  aparecen  en  él  en  un  contexto  que  hace  pensar  en  el 
«modernismo  social»  o  en  la  «función  fabulatriz»  de  Bergson,  que  «crea  su  objeto».  Esta 
«fe»  se  alimenta  de  dudas,  se  apoya  en  ellas  hasta  cierto  punto,  mientras  que  la  fe  cristiana 
se  nutre  de  verdades,  verdades  sobrenaturales,  sin  duda,  pero  convertidas  en  el  tejido  mismo 
de  la  vida  del  espíritu.  Unamuno  sabe  que  no  tiene  la  fe  teologal;  pero  afirma  su  voluntad 
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hereje  o,  mejor  aún,  como  corifeo  y  padre  de  herejes,  lo  retratan  muchos 
otros  autores  que  han  considerado  el  pensamiento  unamuniano  desde  esta 
perspectiva  religiosa  7 ;  otros  lo  han  asociado  al  movimiento  modernista  8.  Por 

de  creer,  su  querer  creer.  Unamuno  se  «convirtió»,  pues,  en  1897,  a  un  «Cristianismo» 
sui  generis,  pero  verdaderamente  religioso  en  su  propósito...  nunca  recuperó  la  fe  teologal... 
si  no  había  vuelto  a  ser  un  creyente  en  el  sentido  ortodoxo  de  la  palabra,  tampoco  era 
un  ateo  disfrazado...»  (ob.  cit.,  págs.  111-12) 

No  podemos  hacer  aquí  un  estudio  detallado  de  la  crisis  de  1897;  hasta  que  no  se 
publique  el  «Diario»  no  será  esto  factible.  Sea  lo  que  fuere  de  esta  crisis,  aquí  lo  que  nos 
interesa  es  la  actitud  religiosa  de  Unamuno  a  partir  de  ella  y  hasta  su  muerte.  Nos  parece 
que  es  exagerado  hablar  de  «inserción»  en  el  Cristianismo;  la  metafísica  unamuniana  que 
concibe  al  ser  como  limitación,  dolor  y  «tiempo»,  su  sicología  irracionalista  y  antinómica 
en  lo  que  se  refiere  a  las  relaciones  entre  fe  y  razón,  su  concepción  de  la  fe  como  expe- 
riencia personalizante  y  cradora  y  sobre  todo  la  teología  «natural»  unamuniana  que  hemos 
procurado  describir  con  textos  de  diversas  épocas,  no  nos  parece  que  permitan  situar  a 
don  Miguel  en  un  ambiente  cristiano.  Hablar  de  expectación  de  la  gracia,  es  algo  equívoco, 
ya  que  para  Unamuno  la  gracia  es  algo  totalmente  natural,  como  hemos  probado  prece- 
dentemente. Dígase  otro  tanto  de  su  concepción  del  Cristianismo,  que  es  naturalista. 

Además,  si  consideramos  más  de  cerca  los  argumentos  de  Zubizarreta,  encontramos  que 
una  de  las  razones  que  dan  coherencia  a  su  interpretación  dentro  de  los  textos  unamunianos 
es  el  recurso  al  «silencio  de  Dios».  Unamuno  clama  a  Dios,  pero  Dios  se  calla  (Cfr.  Una- 
muno en  su  «túvola»,  págs.  50,  178,  186,  269,  361,  nota  38...).  El  ofrece  la  razón  de  este 
silencio  divino:  «Dios  se  calla.  Y  se  calla  porque  es  ateo»  («Cómo  se  hace  una  novela», 
página  91).  No  ha  explicado  este  crítico  la  causa  que  ofrece  Unamuno  de  este  callarse  de 
Dios:  el  ateísmo  del  mismo  Dios  lleva  a  concebir  al  Dios,  que  se  está  haciendo,  en  una 
perspectiva  que  de  ningún  modo  pueda  encajar  en  una  dogmática  cristiana. 

Hay  más  aún.  Este  querer  creer  unamuniano  o  era  una  expectación  de  pose,  insincera — lo 
que  ni  Zubizarreta  ni  el  que  esto  escribe  admite — o,  en  cambio,  era  sincero,  vivido  pro- 
fundamente; esto  último  es  lo  que  defiende  el  autor  de  Unamuno  en  su  «túvola»,  cuando 
afirma,  por  ej. :  «una  investigación  histórica  puede  señalar  que  Unamuno  puso  todos  los 
medios  necesarios  y  a  su  alcance  para  recibir  la  gracia  de  la  fe,  y,  tras  dejar  bien  claro 
el  problema  teológico  de  la  gracia,  se  puede  precisar  en  qué  medida  vivió  esperándola  y 
mantuvo  vivo  su  «querer  creer»,  su  fe  humana»  (pág.  324,  nota  3).  Ahora  bien,  es  un 
axioma  teológico  que  «facienti  quod  est  in  se  Deus  non  denegat  gratiam»;  axioma  que 
así  explican  los  teólogos:  «homini  infideli,  servanti  legem  naturalem  per  suas  vires  et  per 
gratiam  sanantem,  Deus  semper  et  infallibiliter  dabit  gratiam  vocationis  ad  fidem»  (S.  Gon- 
zález Rivas,  S.  J.,  De  G rafia,  en  el  vol.  III  de  Sacrae  Theologiae  Summa.  Madrid,  BAC, 
3.a  ed.,  1956,  pág.  558)  (Cfr.  J.  M.  Pemán,  «Unamuno  y  la  gracia  resistida»,  en  ABC  del 
29  de  mayo  de  1949,  para  quien  Unamuno  es  un  caso  de  resistencia  a  la  gracia  actual). 

Este  querer  creer  necesariamente  tenía  que  desembocar  en  la  fe  teologal ;  si  Unamuno 
no  llegó  a  este  grado,  fue  porque  su  actitud  espiritual  no  fue  de  deseo  de  fe  cristiana:  esta 
fe  estaba  fuera  de  su  horizonte  intelectual  y  de  sus  preocupaciones  íntimas;  la  plataforma 
sobre  la  que  se  movía  no  era  la  de  una  «praeparatio  ad  gratiam  fidei»,  sino  una  lucha 
incesante  y  naturalista  para  resolver  el  enigma  del  más  allá. 

7  Muchos  eclesiásticos  nos  han  presentado  a  Unamuno  como  hereje  y  padre  de 
herejías. 

Así,  el  P.  Quintín  Pérez,  «£7  pensamiento  religioso  de  Unamuno  frente  al  de  la  Iglesia». 
Santander,  Sal  Terrae,  1947,  pág.  256,  que  ha  ido  confrontando  las  afirmaciones  de  Una- 
muno que  tocan  la  religión  con  la  doctrina  de  la  Iglesia,  y  comprobando  la  falta  de  ade- 
cuación y  a  veces  la  oposición  formal  entre  ambas.  Esto  coloca  a  Unamuno  fuera  de  la 
ortodoxia  católica ;  sus  lecturas  heterodoxas  habían  perturbado  «hasta  trastornar  lastimosa- 
mente su  sentido  católico»  (pág.  254). 

Así  también  más  o  menos  enjuician  a  Unamuno  el  P.  Roig  Gironella,  Filosofía  y  Vida. 
Barcelona,  Editorial  Barna,  1946,  pág.  159  y  Antonio  Pacios,  haciendo  la  crítica  de  Aran- 
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guren,  «El  talante  intelectual  de  Aranguren»,  en  Punía  Europa,  núm.  1  (1956),  pág.  105.  So- 
bre otras  interpretaciones  de  Unamuno  en  esta  misma  línea,  puede  consultarse  Gabriel  de 
Armas  Medina,  Unamuno,  ¿guía  o  símbolo?  Madrid,  1958,  pág.  209,  colección  falta  de 
comprensión  y  de  objetividad  de  testimonios  antiunamunianos,  a  los  que  se  asocia  este 
autor,  afirmando:  «Es  evidente  a  todo  punto  que,  considerado  teológicamente,  don 
Miguel  de  Unamuno  es  hereje.» 

El  Episcopado  español  se  ha  movido  en  esta  misma  línea:  así,  el  entonces  obispo  de 
Salamanda,  Dr.  Pla  y  Deniel,  en  una  pastoral  de  1938  sobre  «Los  delitos  del  pensamiento 
y  los  falsos  ídolos  intelectuales»,  parece  aludir  a  Unamuno;  más  explícito  fue  en  1953  el 
obispo  de  Canarias  en  su  pastoral  «don  Miguel  de  Unamuno,  hereje  máximo  y  maestro  de 
herejías»  (Cfr.  De  Armas  Medina,  ob.  cit.,  págs.  117-127),  que  cita,  encomiándola,  el  obispo 
de  Astorga  en  su  pastoral  «La  restauración  cristiana  de  la  cultura»,  de  1953. 

Siguiendo  estas  admoniciones  episcopales  y  dándoles  mayor  autoridad,  ha  intervenido 
la  Suprema  Sagrada  Congregación  del  Santo  Oficio,  que  con  decreto  del  23  de  enero  de 
1957  ha  insertado  en  el  Indice  de  libros  prohibidos  las  obras  de  Unamuno,  «Del  sentimien- 
to trágico  de  la  vida»  y  «La  agonía  del  Cristianismo»,  añadiendo  la  advertencia  a  los  fieles 
de  «que  también  en  otros  libros  del  mismo  autor  se  encuentran  muchas  cosas  contra  la  fe 
y  las  costumbres».  El  diario  vaticano  «L'Osservatore  Romano»,  en  esa  misma  fecha,  publicó 
un  comentario  de  dicho  Decreto  (cfr.  Ecclesia,  núm.  814,  del  16  de  febrero  de  1957,  pági- 
na 6;  De  Armas  Medina,  ob.  cit.,  págs.  138-143).  Cfr.  L.  Iturrioz,  «Tras  la  condenación 
de  Unamuno»,  en  Razón  y  Fe,  tomo  155  (1957),  págs.  317-328. 

El  decreto  del  Santo  Oficio  no  señala  específicamente  a  Unamuno  como  hereje;  tan 
sólo  se  refiere  a  sus  errores  contra  la  fe  y  las  costumbres.  En  rigor,  Unamuno  es  más 
que  hereje,  ya  que  no  se  limita  a  negar  alguna  de  las  verdades  que  han  de  ser  creídas  con 
fe  divina  y  católica  (cfr.  can.  1325,  52  del  Código  de  Derecho  Canónico),  sino  que  niega 
el  mismo  concepto  de  fe  y  por  ende  aún  las  verdades  cristianas  que  admite  «verbalmente», 
en  él  cobran  un  sentido  muy  diverso  del  que  tienen  en  la  fe  cristiana.  Esto  lo  ha  señalado 
Joan  Manya,  cuando  afirma:  «El  concepto  de  herejía  sólo  exige  la  negación  de  algún 
dogma:  la  idea  unamunesca  de  Dios  importa  la  negación  del  postulado  o  presupuesto 
cardinal  de  toda  la  fe  religiosa,  la  existencia  real  de  Dios.  No  es  la  negación  simple  de 
un  dogma,  sino  la  de  todos  los  dogmas.  Por  eso,  más  que  una  herejía,  es  el  conjunto  de 
todas  las  herejías»  (La  herejía  de  Unamuno,  pág.  79). 

8  Con  la  concepción  de  Unamuno  como  hereje  se  entronca  la  de  los  que  lo  han  califi- 
cado de  modernista.  A  esta  interpretación  parece  conducir  su  análisis  de  la  fe  «cordial»,  su 
inmanentismo  teológico,  su  concepción  dinámico-evolutiva  de  los  dogmas,  su  opinión  sobre 
el  Cristo  histórico,  sobre  el  origen  del  Cristianismo,  sobre  la  historicidad  de  los  Santos 
Evangelios,  etc. 

Tal  es  el  juicio  del  P.  M.  Oromí,  Pensamiento  filosófico  de  Miguel  de  Unamuno.  Ma- 
drid, Espasa-Calpe,  1943,  págs.  221;  al  enjuiciar  la  fe  unamuniana,  escribe:  «Para  defi- 
nirla de  alguna  manera,  quizás  podr'amos  decir  que  se  trata  de  una  fe  modernista,  por  su 
fundamento  pragmatista,  de  carácter  filosófico-teológico»  (pág.  121).  Al  hacer  el  recuento 
de  su  obra,  insiste  y  amplía  su  opinión,  señalando  «que  la  posición  de  Unamuno  se  mueve 
dentro  del  terreno  modernista  condenado  por  la  Iglesia»  (pág.  212). 

Esta  fue  también  la  opinión  de  Paul  Claudel,  quien  escribe  en  una  carta  a  A.  Gide  el 
14  de  marzo  de  1916:  «En  ce  qui  concerne  M.  de  Unamuno,  je  ne  le  connais  encoré  que 
par  Textrait  suffit  á  en  dcnner  les  plus  vives  défiances...  Sa  métode  est  «un  vitalisme 
anti-intellectualiste».  Bref,  ce  catholique  est  un  protestant  ou,  pire  ancore,  un  moderniste. 
Sa  doctrine  est  un  résumé  de  máximes  qui  on  été  je  ne  sais  combien  de  fois  condannées 
par  Rome,  et,  en  dernier  lieu,  par  l'Encyclique  Pascendi»  (P.  Claudel-A.  Gide,  Correspón- 
dase (1899-1926),  Paris,  Gallimard,  1949,  pág.  236).  Cfr.  Carla  Calvetti,  La  fenomenolo- 
gía della  credenza  in  Miguel  de  Unamuno.  Milano,  Marzorati,  1955,  pág.  82).  En  esta 
misma  línea  de  modernismo  se  alinean  los  estudios  crítico-interpretativos  de  J.  M.  Cirarda, 
El  modernismo  en  el  pensamiento  religioso  de  Miguel  de  Unamuno.  Vitoria,  Seminario, 
1948,  y  de  E.  Beitia.  Sobre  los  elementos  modernistas  en  el  pensamiento  de  Unamuno, 
cfr.  Sánchez  Barbudo,  Estudios  sobre  Unamuno  y  Machado,  págs.  73-74. 
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fin,  hay  críticos  que  se  reducen  a  presentarlo  como  pensador  exquisitamente 
religioso,  preocupado  y  atormentado  por  los  problemas  más  transcendentales 
de  la  vida  humana  9.  Otros  lo  juzgan  con  pretensiones  de  fundador  de  una 
nueva  religión  que  fuera  la  expresión  más  auténtica  del  sentir  hispano  10. 

Ya  hemos  señalado  el  carácter  eminentemente  religioso  del  pensamiento 
de  Unamuno ;  sobre  esto  volveremos  a  continuación  procurando  puntualizar 
un  poco  más  nuestra  opinión.  Ahora  vamos  a  ver  si  el  pensamiento  de 


0  No  han  faltado  autores  que  han  señalado  la  esencial  religiosidad  del  pensamiento 
unamuniano.  Su  incesante  meditar  sobre  la  inmortalidad,  fruto  de  un  acentuado  sentido 
de  la  limitación  y  contigencia  humanas,  y  sus  ansias  de  fundar  la  continuación  de  la  vida 
tras  la  muerte,  apelando  a  Dios,  demuestran  el  anhelo  de  re-ligación  y  de  búsqueda  de 
Dios,  que  torturaba  a  Unamuno.  Cfr.  en  esta  línea  un  artículo  de  M.  Legendre,  publi- 
cado en  Revue  des  deux  Mondes.  Septiéme  periode,  t.  IX  (1922),  págs.  667-684,  quien 
acentúa  demasiado  el  Catolicismo  de  don  Miguel.  Un  resumen  comentado  de  este  artículo 
se  halla  en  S.  Benito  y  Duran,  Introducción  al  estudio  del  pensamiento  de  Unamuno.  Gra- 
nada, 1953,  págs.  38-42. 

10  Según  Serrano  Poncela,  «El  pensamiento  de  Unamuno».  México-B.  Aires,  Fondo 
de  Cultura  Económica,  1953,  pág.  265,  Unamuno  pretendió  instaurar  una  verdadera  refor- 
ma religiosa,  inspirándose  en  Lutero.  Quería  hacer  surgir  un  Catolicismo  español,  es  decir 
un  Catolicismo  más  íntimo,  más  vital,  más  cercano  a  los  problemas  del  hombre,  y  sobre 
todo  más  inspirado  en  sentimientos  y  motivos  místicos.  Esto  no  lo  logró,  porque  hoy  para 
inaugurar  y  consolidar  una  reforma  religiosa,  se  requiere  propaganda  con  ropajes  sociales 
y  políticos  y  Unamuno  no  estaba  recortado  ni  para  la  política  ni  para  lo  social:  por  esto 
su  labor  estaba  llamada  al  fracaso. 

«Había  en  Unamuno  un  temple  auténtico  de  reformador  religioso,  capaz  de  fundar 
sobre  sus  espaldas,  si  la  ocasión  le  hubiese  ayudado  un  Catolicismo  español.  El  hecho  de 
que  las  grandes  reformas  hermanas  en  nuestro  tiempo  sólo  operen  activamente  desde  plata- 
formas político-sociales,  en  vez  de  operar  sobre  plataformas  ético-religiosas  como  en  el 
siglo  XVI,  por  ej.,  impidió  esta  aventura  unamuniana.  Las  actuales  diatribas  de  la  Iglesia 
centra  Unamuno,  quemando  livianas  hogueras  de  papel  y  tinta,  no  son  más  que  pálido 
reflejo  a  la  distancia  de  la  hoguera  mucho  más  eficiente,  de  brasa  y  pino,  en  que  se  hubiese 
tostado  hace  trescientos  años  al  gran  hereje,  en  la  Plaza  Mayor  de  Salamanca»  (ob.  cit.,  pá- 
gina 96). 

Al  final  de  esta  misma  obra  se  perfila  el  «Cristianismo  quijotesco»  que  Unamuno  quería 
implantar:  existencia  de  Dios  e  inmortalidad  del  alma,  serían  los  fulcros  de  la  dogmática  de 
esa  nueva  religión;  sus  imperativos  morales  fundamentales  serían:  sinceridad  total  y  res- 
peto absoluto  a  la  vida;  la  actitud  religiosa  de  esta  fe:  la  locura  (Cfr.  ob.  cit.,  páginas 

248-262). 

E:ta  interpretación  la  había  sostenido  ya  José  Miguel  de  Azaola:  «Así  como  Lutero 
pretendió  fundar  un  Cristianismo  alemán,  así  también  encontramos  a  veces  en  Unamuno 
atisbos  de  algo  que  pudo  haberse  desarrollado  hasta  ser  un  Cristianismo  español;  pero  la 
verdad  es  que  el  pensamiento  religioso  de  Unamuno,  aunque  acusa  en  gran  medida  carac- 
terísticas poderosas  típicas  de  la  mentalidad  española,  había  bebido  con  tanta  abundancia 
en  las  fuentes  del  jansenismo  y  del  protestantismo  germánico,  que  su  Cristianismo  viene 
a  resultar  más  bien  un  cristianismo  nórdico  que  un  cristianismo  español»  («Las  cinco  bata- 
llas de  Unamuno  contra  la  muerto),  en  «Cuadernos»,  II,  1951,  pág.  47).  Esta  fue  también  la 
impresión  que  produjo  Unamuno  a  un  investigador  que  pasó  en  Salamanca  algunos  meses 
en  los  años  1901  a  1903:  «Unamuno  ha  llevado  la  voz  cantante,  pero  yo  he  procurado 
tirarle  de  los  hilos,  viniendo  a  sacarle  su  secreto,  su  programa,  la  clave  de  las  rarezas  e 
inconsecuencias  que  se  precia  de  manifestar:  ¡pretende  ser  nada  menos  que  el  Lutero 
español!»  («El  Unamuno  de  1901  a  1903,  visto  por  M»,  en  «Cuadernos»,  II,  1951,  pág.  17). 
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don  Miguel,  según  ha  quedado  hasta  aquí  descrito,  encaja  o  no  dentro  de 
una  perspectiva  cristiana. 

Su  concepción  del  ser,  como  esencialmente  imperfecto  y  pobre,  no  cree- 
mos que  deje  lugar  a  un  Dios  perfectísimo,  creador  de  todo  cuanto  existe.  Su 
concepción  de  Dios,  consecuencia  lógica  de  su  ontología,  como  meta  inalcan- 
zable a  que  tiende  el  proceso  de  «concientización»  de  todo,  no  permite  salir 
de  un  ambiente  de  matiz  panteísta  que  repugna  esencialmente  con  la  menta- 
lidad cristiana.  Hay  más ;  un  Dios  así  concebido  no  es  un  Dios  existente ;  es 
un  Dios  que  se  está  haciendo,  un  Dios  que  están  fraguando  las  entrañas  de 
lo  finito :  el  Dios  de  Unamuno  es  un  Dios-creatura,  mientras  que  el  Dios 
cristiano  es  un  Dios-creador. 

El  Dios-creatura  unamuniano  es  fruto  de  un  acto  vital,  de  la  fe  que  con- 
siste en  querer  creer,  en  crear.  La  fe  unamuniana,  que  no  está  abierta  a  la 
transcendencia,  sino  que  es  relación  con  un  tú  hurtado  de  nuestro  dinamismo 
vital,  no  es  de  ningún  modo  la  fe  cristiana,  que  nace  como  respuesta  a  un 
mensaje  venido  de  fuera  y  traído  al  mundo  por  una  persona  que  existió  y 
existe  independientemente  de  nuestro  dinamismo  vital.  La  fe  de  Unamuno 
es  una  fe  cerrada  en  la  inmanencia,  creadora,  puramente  antropológica.  La  fe 
cristiana  está  abierta  y  se  funda  en  la  autoridad  de  una  persona  trascendente ; 
es  aceptación  de  un  mensaje ;  tiene,  además  de  su  dimensión  antropológica, 
una  vertiente  teológica. 

La  fe  en  Unamuno  es  irracional,  o  mejor,  anti-racional,  lucha  perenne  con 
la  razón ;  es  paradójica.  La  fe  cristiana  tiene,  en  su  dimensión  antropológica, 
fundamentos  racionales  (los  motivos  de  credibilidad)  y  en  su  estructura  for- 
mal es  un  obsequio  razonable  y  un  asentimiento  intelectual  fundado  en  la 
autoridad  de  Dios  Revelador.  El  Cristianismo  no  reduce  la  fe  a  la  razón,  pero 
tampoco  considera  a  la  fe  y  a  la  razón  como  actividades  antagónicas  y  opues- 
tas ;  fe  y  razón  no  pueden  oponerse  ni  contradecirse,  sino  que  la  razón  pre- 
para, ayudada  por  la  gracia,  el  acto  de  fe  y  parcialmente  lo  funda. 

La  concepción  unamuniana  del  Cristianismo,  en  su  origen — fruto  de  la 
labor  de  San  Pablo — y  en  su  estructura  íntima — el  Cristianismo  es  lucha  pe- 
renne, algo  puramente  natural — no  coincide  ni  mucho  menos  con  lo  que  el 
Cristianismo  objetivamente  es,  como  puede  mostrarse  analizando  las  fuentes 
de  la  revelación  y  los  testimonios  históricos  que  atestiguan  la  veracidad 
del  mismo. 

Estas  consideraciones  que  tocan  relacionándolos  y  oponiéndolos  los  fulcros 
del  Cristianismo  y  del  pensamiento  de  Unamuno  dejan  entrever  claramente 
la  imposibilidad  de  hacer  encajar  la  especulación  unamuniana  en  un  horizon- 
te cristiano ;  y  este  es  un  camino  más  expedito  y  seguro  que  el  de  considerar 
la  posición  de  don  Miguel  frente  a  determinados  dogmas:  en  Unamuno  el 
término  mismo  «fe»  y  «creer»  tienen  un  significado  que  no  es  cristiano.  Aun 
cuando  él  afirma  creer  una  verdad  cristiana,  su  fe  no  es  fe  cristiana  y  por 
esto  su  afirmación  tiene  un  valor  que  no  es  el  que  esa  afirmación  tiene  en 
la  profesión  cristiana. 
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Si  el  pensamiento  de  Unamuno  no  es  cristiano,  ¿es  al  menos  un  pensa- 
miento religioso?  Ya  hemos  señalado  que  la  investigación  unamuniana  estuvo 
siempre  orientada  hacia  la  consideración  de  los  temas  humanos  más  íntimos 
e  importantes  y  que  esto  se  puede  valorar,  en  un  cierto  sentido,  como  una 
preocupación  religiosa.  La  religión  encierra  en  sí  una  relación  del  hombre  con 
Dios,  o,  mejor,  una  re-ligación  de  lo  humano  con  lo  divino.  Sin  un  Dios,  sea 
fundante  o  garantizador  solamente  de  la  inmortalidad  humana,  con  ei  que 
el  hombre  se  re-ligue,  no  es  posible  la  actividad  religiosa ;  una  re-ligación 
supone  la  distinción  real  del  hombre  con  respecto  a  Dios,  la  trascendencia 
divina.  El  pensamiento  de  Unamuno  que  no  logra  llegar  a  la  certeza  de  la 
existencia  de  Dios  y  que  sólo  pretende  encontrarlo  por  el  camino  de  la  in- 
manencia vital,  pese  a  lo  que  el  mismo  Unamuno  afirma,  está  des-ligado, 
desgajado  de  Dios  ll,  no  tiene  una  apertura  teológica,  y  por  esto  mismo  no 
es  un  pensamiento  que  pueda  ser  calificado  como  religioso. 


11  «La  teología  en  Unamuno  es  siempre  egología»  (V.  Marrero,  El  Cristo  de  Una- 
muno, pág.  223).  Y  más  adelante  insiste:  «...cuando  desaparece  o  tiende,  de  un  modo  u 
otro,  a  desaparecer  la  línea  entre  el  sujeto  y  lo  «otro»,  desaparece  la  base  de  la  religiosidad 
y  de  la  contemplación  filosófica.  Lo  que  se  entiende  por  religiosidad  es,  entonces,  otra 
cosa:  tragedia,  desesperación,  angustia,  fenómenos  humanos  que  el  confusionismo  de 
nuestro  tiempo  bautiza  a  veces  hasta  con  el  nombre  de  misticismo...»  (ob.  cit.,  pág.  243); 
«en  él  se  muestra  la  más  alarmante  ausencia  de  religión»  (ob.  cit.,  pág.  256),  y  N.  Gonzá- 
lez Caminero:  «Ha  trastornado  el  orden  teocéntrico  y  lo  ha  hecho  girar  todo  alrededor 
del  hombre»  (ob.  cit.,  pág.  285). 
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